金刚川

对于这种根据抗美援朝历史改编的战争片，如果拍成战狼那种带有个人英雄主义的超级英雄电影，显然是不合适的。当然这里不是说金刚川全篇充满超级英雄电影的味道，而是其中的高潮情节，太过不符合战争逻辑。

张译饰演的张飞被炸断一手一腿，愣是能用仅剩的两发高射炮弹，凭借一己之类完成锁定瞄准射击的全部步骤，完成之前一群人用39发炮弹都没完成的击落希尔的战机的任务。要知道，从前面的剧情来看，正常操作一架高射炮需要五到六人，前面的剧情里有“五炮手就位，六炮手就位”的台词。其中有人负责拿着类似望远镜的工具搜索战机，报战机位于几点钟方位，有人负责转动炮台调整射击的横坐标，有人在副炮位，有人负责补充弹药，主炮手负责转动转盘调整射击的纵坐标以及脚踩开炮。如此多的工序，满编人员的时候打了39发炮弹也没打下希尔的飞机。张飞只剩一手一脚，无法调整炮台射击的横坐标，只有一只手也无法快速转动转盘调整射击的纵坐标，也就是说，此时的他几乎只能等着希尔钻入此时炮台正在瞄准的位置，然后踩动开炮。这种情况下一发命中的可能性比中双色球还低。但是编剧导演大笔一挥嘴皮一动，张飞就做到了。虽然拍的很壮烈，张译的演技也没的说，但是在我潜意识里就觉得这不符合正常的逻辑，所以大脑会本能的告诉自己这是虚构的，自然就很难代入进去，这里本来应该是催泪的重头戏，但给我的感觉就是导演在我旁边切洋葱，硬邦邦的告诉我：小伙子，这里是高潮，要煽情了，你该哭了。

如果是武侠片，奇幻片什么的，有强烈的主角光环，存在打不死的小强都可以理解，但是根据历史改编的战争片，还是抗美援朝这段我们耳熟能详的历史，情节还是应该尽量符合逻辑和客观物理规律，否则真的会有点跳戏的感觉。

最后的人桥，很悲壮，但为啥面对比木桥还要容易轰炸的人桥，美军出动了数量更多的五六架轰炸机却没一个炸弹扔到人桥上？最后配上字幕说全员顺利越过金刚川，就让人很莫名其妙，这是怎么做到的？

这里并不是带着放大镜硬找茬，而是看完情节之后几乎没经过思考脑袋里就第一时间蹦出来的疑问。这就有点类似于你用很多重型机械都没抬起来的重物，最后用几个人光靠人力就抬起来了，然后你告诉我人定胜天，事在人为，那我只能黑人问号了。

另外不知道有没有人关注片尾的演职人员表。石头，三娃子，蛋炒面，我真不信这世上有这么多巧合。管虎在抗美援朝的献礼片里公然夹带私货，卖弄自己的小聪明，其心可诛。联系之前美国海军帽子，拜访逃跑将领后人等等一系列举动，这些事情单拎出来可以说是巧合，是无心之举，但所以事情结合起来，全部是巧合的概率就可以忽略不计了，可以看出管虎和方方本质上是同一类人，恳请广电封杀。

汉语词典里关于“桥”的解释是这样的：桥，汉语一级字，是一种用来跨越障碍的大型构造物。 所谓障碍，可以是空间上的，文化上的，心理上的，认知上的，所以“桥”这个构造，也就不仅仅用于过河这件简单的事情上。 《金刚川》所讲述的，就是这样一项目的非常明确的任务：过桥。但它的背后，又有着太多太多故事，盘根错节，仿佛是一座座有大有小的障碍，等着你跨过去。比如刘浩班长在奖章和生死之间的抉择，又比如奖章的看似荣光和背后的友情故事；比如谁站一号重要炮位：一个最易获得战功的炮位，却也是最容易暴露的炮位，谁又负责隐藏在高粱地等待讯号，默默打着配合，却只能眼睁睁看着暴露的战友牺牲；再比如一个冲一个怂，一个因为抽烟被降级的上级和一个唯唯诺诺视炮火如命的下级“守财奴”——守着他仅有的几十枚炮弹，能够在彼此没有一次顺畅沟通的情况下，却明白彼此的心思：战功，不在乎，牺牲，交给我。 一个又一个相互支撑相互缠绕的情节，组成了《金刚川》这部电影：用鲜血筑成新的长城。 作为生长在和平年代的普通人，我们几乎不可能有机会去身临其境体会课本上的历史。最身体力行的大概就是走进博物馆，看一看当年战争留下的痕迹。所以这次我带着准备被震撼的激动心情观影，却在最开始便入了戏——不是战争场面而是简单的一句旁白带着我走到了当年那些年轻人的身边。 “美国人的飞机就在头顶飞来飞去，多希望也能有飞机护着俺们。”就是开头的这一句简单的心声，奠定了这部电影的特殊之处：除了血浆横飞人肉搭桥的大场面，更多的是展现战场上的人性。 是啊，当年他们也仅仅是17、8岁的孩子，刚刚走出故乡的大山就钻进了异乡的高粱地，还没有好好看这个世界就要离开这个世界，谁会不想家呢？ 然而战场实在是太大了，大到每个人的名字都可以被遗忘，大到每个人的故事都随着生命的终结而消逝，大到一段还未开始就结束了的相恋化作一个在高地一个在桥头的彼此凝望，和最后的一句话“前线见，刘浩同志。” 这也是《金刚川》唯一的女性角色：话务员“辛芹”的最后一句对白。 当辛芹举着话务机，望向刘浩所隐藏的高地时，我心中一梗，特别想对她大喊：有些话不要说出来啊，你知道吗那或许就会是你们的最后一句话了！ 但她其实懂得的，那何尝不是一种告别？可是有些话不说，就真的来不及了，因为那的确是你们之间的最后一句话。 曾经那个傻憨耿直，一心想要过江为牺牲的战友拿一块奖章的刘浩班长，对辛芹的好感只能选择用“她连我的名字都不晓得，叫个锤子老乡”来抱怨。他在不远处偷偷地看着她抗击干扰，接收信号，和前线对话。每每望向她，或许是听到了她清脆焦急的声音，或许是因为轰炸来袭，想要提醒她趴下，但他视线里的辛芹，却从未趴下。当所有人隐蔽的时候，唯有她还挺着脊背，坚持发送着信号，呼叫前线，保持联络。她仿佛听不到周围炮火横飞轰鸣，耳朵里只有信号，心里只有一个念头：联络。 辛芹是刘浩在战场上一份的眷恋，一份寄托，或许他在等——等着战争结束，站在她面前好好摆一摆龙门阵，等着他拿到奖章后回头便看到她同样自豪的笑脸，等着她终于记得他的名字，喊他一句刘浩同志。 隐藏在高地的他终于等到了这几个字，“前线见，刘浩同志”。那是辛芹为他搭的桥，架在两人的心上，一座还未稳固摇摇欲坠的新桥，如今他终于如愿以偿地等到了，原来她记得他的名字！可他刚刚站在这座心桥的桥头，便等来了新一轮的轰炸，辛芹炸死在他眼前，他根本没有时间去抢救，甚至多看她一眼，心里只有一个念头——修桥！金刚川上那座桥！ 刚刚和辛芹搭建起来的小桥断了，那座通往金城前线的大桥却不能断。刘浩扛起沉重的乔木，跨过血肉模糊的战友，奔向已经烧焦炸裂的桥头，辛芹的尸体还在那座桥上，他要搭桥，要让身后的战友们过桥，要让这场战争胜利，他只有，只会有这一个念头。 刘浩最终还是牺牲了，他站在桥头，被烧焦了，固定住了，保持着搭桥的姿势，离开了。他的眼睛始终望着金城前线，也是辛芹倒下的方向，一直望着，从未迟疑。 战争是残酷无情的，在绝望的尽头刘浩和辛芹还是留下了带着遗憾的希望，“前线见，刘浩同志。”，是一份只有彼此知道的眷恋，是一座通往彼此的桥。现在，我们知道了他们的故事，那座桥，就永远在。

简评《金刚川》——剧本太过单薄撑不起宏大，立意太过刻意缺少冲突感。虽想比拟《敦刻尔克》，但本就不足紧张感被“重要的事情说三遍”完全打散。赶着“交作业”的痕迹太重。三位导演是完全没有碰面磨合过是吧[晕]，转场是小学生吧？还有，让所有演员说方言，也并不能凸显他们的演技。

2⭐——只是为了给抗美援朝战争中最可敬的人。

以下涉及剧透：

[悠闲]

[悠闲]

太考验普通观众的耐心了。我甚至可以听到前后左右的人吐槽“这是不是又放过了了一遍？”

而且炸这个桥感觉美军明显放水了。一直打不准，但关键时候神准？？？[疑问][疑问][流汗]剧情硬撑了三遍，泪点又够不太着，诚如我这种泪点低又很容易共情的人也只有在最后“人桥”《歌唱祖国》响起之时才有点眼眶蓄泪，感觉是终于熬到了高潮的部分。其实，剧中明显是有第二战场和背景交代的，不知道为什么不讲。以至于后面的观众看完了还以为是过鸭绿江[流汗][流汗]

在提前给小新交代过抗美援朝战争的背景和该电影被分为几个部分讲述之后，他大致上能理解了。

但这部电影出现了非常明显的内容立意问题，第二部分给美国大兵搞的各种情节都显得特别拧巴，对线我军的顽强拼搏的精神，仿佛不在一个时代。当孩子看完说出“他也是好人是不是？”我其实有点难以解释，只能解释说，战争本身都并不是大家愿意面对的事。（我知道电影可能是想侧面反应我军坚韧都把对方搞烦了，但这个角度完全没有表现出来。）

总而言之，哪怕作为献礼剧也是失败的，剧本创作可能是太仓促或者夹杂着太多想表达的东西，但如果连主轴都没有搞清楚，就好像三位厨子用相同的材料各自做了三个口味的同一道菜，可能单独拿出一盘菜，大家可能会觉得好吃，可是你让大家桌子就只吃三盘同一道菜也太过分了。

逻辑硬伤加结构硬伤，真实的历史事件被改编成了一段谎言。

优点：演员的表演很到位。

缺点1：编剧痕迹过于明显。主角明叫张飞，是一个软巴巴慢吞吞的人，师傅嘲笑他都对不起莽撞人这个外号（那个时候《八扇屏》相声也许已经随着慰问团推广到了志愿军那里，这个就不深究了），经过敌方的几次挑衅，师傅的牺牲，张飞完成了爆烈的性格转变，在丢掉一腿一脚的情况下，唱着戏，打落了敌机，完成了向莽撞人这个称呼的蜕变。莽撞人这个不是评弹不是太平歌词而是一个相声段子，唱这个相声段子，好奇怪，好刻意。

缺点2：取景的马虎，导致了故事逻辑出现问题。根据史料和资料来看，当时金刚川的桥和这个地形有很大的区别。第1盒面没有这么宽，第2个是连接两岸比这陡得多，不容易从水面向两岸攀爬。第3个是正值山洪爆发，第4个是当时的高架炮有6架还不是两架，有基础的防空能力。当时用人来架桥的可能性根本不存在，如果能使用人来架人桥的话，那么解放军就完全可以泅渡过河。所以故事的底层逻辑就出了问题。

缺点3、叙事结构出了问题： 这种站在不同角度反反复复讲同一个段落的故事，适合悬疑剧和喜剧，因为它可以精准地揭示不同人物的动机和事件的不同层次真相引爆悬疑和笑点，这些东西只有悬疑和喜剧才需要。战争片本身需要表现的是大历史事实下每个人物的不同表现，《金刚川》这种反复多角度的叙事破坏了故事本身的史诗感和完整性，这是高手犯的低级错误。反复讲一个故事，实在是没有必要。

缺点4、主旨含糊，立场矛盾。说实话，飞行员拿起牛仔帽载在头上这个细节，我真的恶心到了。主创要表达的是什么中心思想，是牛仔精神吗？飞行时还要特意多戴一顶帽子上飞机这真的合适吗？这是一个容易产生歧义的动作，我知道主创不想魔鬼化美军又需要有一个战争狂人来挑起剧情矛盾，但一个飞行员这样的行为要么是英雄行为要么是魔鬼行为，绝不适合用牛仔精神来诠释。

缺点5、主次不分。最开始看剧情简介的时候，我的心硌磴一下，觉得管虎真牛逼，找到了新的视角来写战争，肯定是讲工兵连的故事。因为在抗美援朝中，后勤真的是功劳重大。当第一段故事推进到大家都不愿意当后勤的时候，我还以为故事会围绕后勤展开。结果，回到炮兵身上，真是浪费题材。角度创新是对的，但你的材料本身不能给忽略掉了。

没有最后的人桥和迎烈士遗骸归国我可能只给这电影4-5分。

我不排斥影视具有一定艺术化或者夸张的部分，但是要合理。即情绪需要到达具备艺术化的点。打个比方，最后的人桥其实并没有给我感觉突兀，但是张译的单手单脚干掉敌机，给我看吐了。

首先，这部电影运用多线叙事的方法描写战场，其实很难不令人联想到敦刻尔克。但在我的理解里，其实这类战争片更多的是表现群像而不是突出个体，而敦刻尔克更近一步，他将战场上的同一空间进行分割，通过不同的视角重组故事，最后再将全貌展现。而金刚川则从一开始就将整个战场的全貌展开了，这就导致了其实作为多线叙事的可操作性变得极低。看过影片的都知道，金刚川的整个故事其实第一部分已经说完了，第二部分从美军角度说一遍，还有一些新鲜感，等到第三部分单从叙事的角度已经没有必要了。所以只好强行将张译的“张飞线”做扩张。

说到张译所饰演的张飞，这是我认为影片最大的一个败笔。因为作为群像电影，最忌讳的其实就是凸显某个人的重要性，可以一起重要，但是一旦将某个人突出，就非常像战狼复刻。我并不是不喜欢战狼，只是金刚川作为抗美援朝纪念电影，明显应该是群像为主，无论是全片最高职位是连长还是最后艺术表达的人桥，都突出了“战士”而非“英雄”。但是张译身上投放的笔墨太多了。从和班长更换了位置，到发现班长留下的空弹壳墓碑，到怀疑班长被炸不管不顾的跑过开阔地，到发现班长死后以身做饵，到最后只剩一手一腿击落敌机。这一整个过程像极了“一个英雄的诞生”。这与金刚川整部电影的主题在我看来格格不入的，全片首位再说“每个人”，但独独到了这里，变成了“一个人”。并且还是非常像神的一个人。

其实导致这部电影这么粗糙感的一个很重要的原因在我看来是制作周期，三个月的制作周期在我看来根本不是电影工业的进步。能以制作周期短而成名的那些电影，大部分是因为成本和预算的制衡，且包含大量室内场景，又或者剧本的设计包含大量长镜头。但金刚川从8月宣布开拍到10月上映的整个过程，在我看来，像极的“赶作业”。如此心态下的成片怎么可能没有缺陷。

好了，废话了这么多不足，其实还是有优点的。比如吴京的这次出演一定程度上打破了之前战狼式的角色模式。张译的演技用热评的一句话就是“谁用谁爽，一直用一直爽。”最后的人桥确实有些震撼到我。以及片尾的真实画面也很有深刻意义。其实我觉得要唤起我们的民族情怀其实很简单，实在不需要这种单手单脚的神仙来击落敌机。这与手撕鬼子有什么区别呢。

《金刚川》不太行。还是戴锦华老师评价《八佰》的那句话，我们太习惯用他人的视角来证明自己的正确性，而忽视了自身的视角。《八佰》里的他人视角是苏州河对岸的「中间派」，因此显得没那么突兀，而《金刚川》里的他人则变成了本是敌人的美军。从这个角度出发，事实上影片是回避了对抗美援朝战争的进一步探索的可能：我们为什么能胜利？我们胜利的原因是什么？

影片的很多地方都可以用工期短解释，这也情有可原，但在这种情况下依旧表现出了较高的工业水准，因此我们不用对此苛责。在电影工业水平已经整体上升的时候，我们更应该清楚地回答一个问题：我们到底要拍什么？

抗美援朝战争是一场反帝国主义侵略的战争，志愿军是有正义性的。当影片不断地呈现出战争的惨烈与战士的牺牲时，大家都会感动的。但如果影片只停留在这里，那么最终的落点就只能是战争是残酷的，我们应该杜绝战争。如果看到最后留在观众心中的只有这样一个粗糙的反战思想，那它在表达抗美援朝这件事上一定是有失偏颇的。这话很正确，可这是一句废话，因为战争不是我们挑起的。

当影片无法通过视角效果而只能通过片头片尾的旁白来传递抗美援朝的正义性时，观众显然是不买账的。无法正确表达我们为何胜利，只能用一个接一个的惨烈来震撼人心，那带给观众的事实上就只剩下了战争要靠一个接一个的牺牲来实现胜利这样的印象。这不是胜利的根本原因。胜利的根本原因是什么？是抗美援朝战争是正义的，是中国人民志愿军是在党的领导下的，是全国各族人民是在党的动员下的。回避这三重的表述，那落点只能在外部视角。

在影片最后，当那座通过志愿军和后勤的桥被飞机炸了数次又被修了数次后，志愿军一个个立在江中，以肉身为桥墩，撑起了桥面，让志愿军通过。而美国飞机上的驾驶员看到这一幕后，认为大部队已经通过了没必要再炸了，对上级说要派轰炸机编队支援，然后自己开着飞机来回盘旋，毫无动作，最后感慨了一句我知道你们不信神，但你们让我看到了神迹。

这一幕看起来很感人，但深究起来荒诞滑稽又不可思议。

为什么要修桥？因为岩里江在夏季江水湍急，根本没法涉水而过。这是修桥的小背景。这才有了工兵连一次次冒着生命危险架设桥梁，而桥梁一次次地被美国侦察机炸毁的事情。这是影片在前3/4讲述的内容。

然而戏剧是需要有高潮的。当前面已经铺垫到了这个份上，当牺牲的人已经有许多之后，最后的高潮点应该如何设置呢？影片选择了人身作桥的方式。而这种方式无论从戏剧逻辑还是历史落点看，都是有问题的。

从戏剧上我们看到，之前之所以志愿军们要搭桥过河，而不是涉江而过，是因为江水湍急。在真实背景中，原工兵连长张振智回忆过江水与山洪的恶劣条件。

无论从真实背景还是戏剧背景看，江水都无法直接通过，因此才需要不断地修桥搭桥，但影片最后的是选择人身作桥，恰恰违背了最初的设定：如果志愿军们可以在江面上顶着桥，为什么还要修桥过人？是的，在长征、解放战争与抗美援朝战争中，确实都有过类似的情况，但事例是不能随便移植的，它必须考虑到更深层次的内在逻辑（一方面是戏剧逻辑，另一方面是现实逻辑），否则张冠李戴就会显得滑稽，仿佛之前那一次次的牺牲都是没意义的。

如果说为了戏剧的高潮点，设置这样一个困境还可以理解，毕竟困难是一步步递进的，递进到最高点如果确实情绪可以烘托上去，那么是可以忽略逻辑上的纰漏的。

从戏剧上看，整部影片中志愿军面对的困境有二，一是江水湍急，二是美军凶残。现在既然将江水湍急的困境回避掉了，那接下来要做的就该是强调为了打跑美军，我志愿军是如何英勇抗敌的。从而表现出志愿军的胜利来源，并以小见大，衬托出抗美援朝战争的胜利来源。

但荒诞的是，情绪不仅没有被烘托，而且被高拿轻放了。

影片选择了让美军无动于衷。

美军飞行员看到了这一幕后，给了一个说服自己的理由，然后呼叫了轰炸机编队过来，但他自己被震撼了。是的，影片在最后表现使用的是美军飞行员视角，这种视角呈现翻译成文字就是：连美国人都对中国人的行为表示了尊敬，那抗美援朝难怪会胜利。

这是什么逻辑？

从戏剧角度说，观众并不能因此产生在绝境中翻盘的观影感受，观众看到这里，在已经接受了人身桥的设定后，是想看到志愿军是如何更加勇猛地将美军干趴下的，可是这里居然连张译扮演的张飞单挑的困境都没有展现。用这种方式做结尾，在戏剧上是偷懒的，在逻辑上是不过关的。

事实上，这同样表现出影片对抗美援朝胜利原因的模糊性。当故事和情绪已经推进到这一点时，当张飞都直接用高架炮打下一架飞机时，影片唯一能做的，只能是进一步干掉更多的美军。这是戏剧上的无奈，但也是价值观上的无力。

因此在美军呼叫了轰炸机编队过来后，影片就戛然而止了。为什么？接下来不好拍了。是拍志愿军英勇反击吗？那为什么现在不拍？是拍志愿军失败吗？那问题更大。所以最后只能留一个不写明的结局。影片在这里遇到了阻碍，而这种阻碍事实上在影片一开始就埋下了种子，终于到最后，一发不可收拾。影片显然无法回答本文最一开始的问题，因此只能将话筒交给美军，并寄希望于通过美军对志愿军的认可与尊重来完成影片的价值观落点。

如果把胜利的结果都归结为外因，那整部影片的落脚点是什么？

为什么能打赢？靠的是人身作桥让敌人尊敬吗？不是的。靠的是中国人民的保家卫国意识觉醒，靠的是党对军队的领导，靠的是党对全国支援前线的动员力量，靠的是我们打的是一场正义战争。

从这里我们也能理解，为什么在第二段落时，影片称呼美军为「对手」，而不是「敌人」。因为无法理解我们是怎么靠自己打赢的，无法理解我们为什么是绝对正义的，所以只能模糊交战双方的对错。当战歌唱着「打败美帝野心狼」时，影片却对此产生了不确定性的表述。

好了，下面还剩下最后一项工作：如果我们要以金刚川上的桥为背景，我们应该拍什么？

按照上述的思路，很显然我们需要先理解抗美援朝战争为什么会胜利。如果不理解这个但又不愿读资料的话，推荐对以下影视作品仔细观看：《古田军号》《大决战之辽沈战役》《南征北战》《渡江侦察记》《铁道游击队》《英雄儿女》，此外《激战无名川》这种同样在讲抗美援朝中修桥的电影总得看看。

我军之所以能在面对数倍于己的敌人时英勇奋战、在面对装备极其优良的敌人时纹丝不动，靠的是我们愿意用肉身去堵枪眼吗？不是的。不是说你拿着大炮硬生生跟对方死拼才是英勇，《地道战》也没什么特别激烈的战斗，但是照样战胜了敌人。一个落后的农业国为什么能够战胜工业国？一支装备装备不如人家、后勤后勤不如人家的部队靠的是什么打赢的？靠的是什么？靠的是人民群众，靠的是党指挥枪。

现代化不只是工业化，要完成工业化，现代化的组织更重要。否则一旦出现大量的封建残余，三十年代的德国和日本欢迎你。所以现代化的组织形式是我党、我军最终战胜国民党和国军的关键，当很多人认为我们战胜国民党只是侥幸时（功德林里大量的国民党将领这样想），我们战胜了美军。从那一天起，杜聿明们开始认真反思自己失败的原因。

这种组织形式不是来自大都仍是粤军的南昌、广州和秋收，而是来自秋收上山以后的改编，当党指挥枪与土地政策两样被贯彻后，我军的组织能力才真正做到如臂指使。

那么这样的话，影片的叙述视角首先不该是美军这个「对手」，它并不能反映出抗美援朝战争胜利的必然性。其次影片的叙述视角也不该是士兵，士兵是过桥的人，他们无论是否能够最终通过，他们的主战场都是金城，更何况高连长死了以后的冲动放枪其实是没必要的，子弹很宝贵，要留到战场上去有效地打敌人。

所以只剩下了高架炮和桥了。

高架炮的设计可以保留。为了给修桥的工兵连做掩护，高架炮的炮手甚至甘愿暴露自己，这一点的设计很好，这是体现我军英勇壮烈的一面。不过关班长和张排长之间的关系可以再深入一点，这不仅仅是兄弟情、师生情，更重要的是战友情、同志情。现在更多展现的是二人之间的情绪。而革命理想维系着二人的情感，这种组织关系是可以与远在家乡的组织关系直接挂钩的，观众会立刻从情感上明白组织性与纪律性下的情感是一种什么样的神性。

至于桥。说实话是可以不要的。本文前半段事实上都是在分析人身桥这个设置在戏剧上和价值上遇到的困境。这样的困境本身就是影片要将桥作为最后的落点。但是真正的落点是桥吗？

不是的。

是工兵连。

我不是很清楚影片为何最终将工兵连的戏份弱化。但无论是从戏剧角度，还是从历史角度，工兵连才是应该真正大书特书的对象。

有了工兵连的存在，才能以小见大，通过金刚川上的桥反映出抗美援朝为什么胜利。

影片花了大量篇幅表现了战场上志愿军的英勇，只花了较少的笔墨刻画工兵连一次又一次地将桥梁搭起。但在真实历史中，受到的威胁最大、遇到的困难最多的，是这支没有在前线战场上打过仗的华东军区工兵第10团1营3连。

任务下达后，张振智立刻带着排长们到岩里地区勘探时差，在短短几天内，他们跑遍了下游每一个可供选择架桥的地段，最终选择在悬崖下的一段河岸。这里有一个凹部，是敌人观察死角，炮兵射击也难以直接击中，甚至连敌机也不容易低空俯冲投弹。

这是张振智在报告中所陈述的选择桥梁的原因。从这短短几句话中我们就能看到，在选择桥梁之前我军事实上已经充分发挥了主观能动性，尽可能地避免了被敌军侦察到的情况。但在影片中所呈现出的，却是为了表现战争的残酷性，而特地将桥架设在极易被察觉的地方。我可以理解这样做的戏剧用意，在戏剧中对历史适当的改编是可以的，但最终的价值落点如果没有能够完成，那这种戏剧就只是戏剧本身了。

尽管做了这样的部署，困难依然很多。首先是架桥装备的稀缺，人手一把土木工具，能够拿到的器材也只有铁钉和炸药，而架桥的材料只能在现场采集。

可事实上这些材料的采集非常困难。由于附近山上的树木大都被敌军炸断，因此连队必须从四十里外去运木材。但在面对这种事时，没有一个人抱怨，也没有一个人认为不能在战场上杀敌是遗憾，每个人都任劳任怨，并且在连队政委的说明下，明白了任务的光荣与重要。终于桥梁被架起来了。

这是一个能真正反映现代化组织的时刻。党指挥枪、依靠人民群众，因此在战争中没有人逞强，没有人冒进，上级的任务坚决执行，战场上的每一个战士都是至关重要的。而对于无法完成任务的士兵来说，他们是难受的，因为他们会不断强调说，没有完成党交代的任务，没有完成人民的重托……

所以我们会看到，真正能体现抗美援朝战争胜利的点就在这里。当联合国军还不明白自己为什么而战时，当大多数人都是糊里糊涂入伍时，我军指战员已经跟每一个战士说清楚了每一个行动的意义，思想动员是很重要的。一定要动员，而不是冷冰冰地下达命令。

我们要的不是在牺牲中展现人性，而是在点点滴滴中呈现人性。不是某一刻的转变才是人性，时时刻刻的尊重也是人性。而后者是我们胜利的源泉。因为我们把每个战士当人看。

这就是我党我军的正义性。

在这样的背景下，敌军的空袭和炮击就能激发起观众对敌人的反对情绪而不是在战场上的换位思考了。当架起来的桥一次次地被炸毁时，我们要怎么反击，我们要怎么预防，我们要怎么行动？

这是智慧。这是来自人民群众几千年来的智慧经验。而不是莽撞。

我们不要拍盲目地奋不顾身去迎敌。我们要保存有生力量，我们要尽可能地在劣势中回避冲突，然后积极寻找主动。

而张振智当年是怎么做的呢？

非常巧妙。

首先，他们将桥梁伪装成断桥。

其次，他们利用黑夜，准备好两三套桥梁的材料预备。

第三，他们在桥梁下游再架设一座轻型吊桥，保证至少物资和伤员可以输送。

当这些准备工作都做好后，尽管桥梁屡次被炸，但3连始终可以保持不断地提供新的桥梁搭建材料，不断地避免人员与桥梁伤亡，最终确保了规定时间内完成任务。

在以工兵连为主要叙述对象的影片中，场面可能不大，主要的激战画面可能是由炮兵连完成的，但它能真正体现出我军胜利的源泉。就好比张振智后来被授予二级模范与工兵英雄称号时所说的那样：

「他虽然是一名基层指挥员，事迹看起来好像只剩架桥、修路，但却为我军的工程保障技术作出了有益的贡献。他虽然身处基层，但有高度的全局观念，能够从合同作战的全局利益出发，以有力的工程措施，去保障合成军队的战斗胜利。他善于创造性地把技术手段与战术的运用巧妙地结合起来，并把利用部队的装备器材与充分地利用现地就便器材（包括敌人的器材）结合起来，使我军劣势的工程技术手段，也能发挥很大的战术效益。他善于灵活地运用原著，从不墨守成规，能注意依据当时当地的具体情况，机动灵活地指挥分队完成任务。他具有坚定沉着、临危不惧和知难而上的革命英雄主义精神，能以身先士卒的模范行动去影响和带动下级。」

小人物可以拍吗？当然可以。而且要大拍特拍。但拍小人物不是要拍他们在战场上面对的残酷，那样的话得出的情绪是单一的；也不是拍他们被推动着走，更不是拍他们的一个个为牺牲而牺牲。我们要拍的小人物，事实上也是拍大人物。以小见大，关键得能见到大。怎么见到？我想，在金刚川真实的背景中对张振智的这段评语已经说明了一切问题，回答了本文从开始就提出的所有问题。

当然，在观看影片时，哭泣是很应该的。我自己也有很多地方被感动到了，但我们一定要明白，我们归根结底是为了抗美援朝战争里的烈士们而哭泣，为了他们的牺牲而让我们今天得以和平而哭泣。向他们致敬。影片有瑕疵，但影片毕竟在今天承载了这样一个任务，所以我们要承认它的局限性，也要明白它的意义。

最后，抗美援朝战争我们为什么会胜利？因为我们是正义的。

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。