登堂入室2012

        首先，必须要肯定一下电影名称的中文翻译，登堂入室，四平八稳的四个字里蕴含巨大的容量，可以装下狗血的师生伦理，可以装下同性之间的暧昧闪烁，可以装下每个人不可告人的窥私欲，也可以装下艺术创作同生活之间的纠缠。

        观影之后，我也能够明白为什么豆瓣上那么多人会喜欢它，在一个以探讨文艺为主流的网站上，很久没有人发现这样一部能如此精巧地深入艺术本身而又结合一些禁忌要素的电影作品。

        而且很凑巧的是，它有着并不讨人厌的画外音，有着中国文化中枪的情节，有着镜头间巧妙的转接，在吉尔曼老师突然出现在故事现场时，还会有观看舞台剧那般的虚幻感。


        “待续”

        你是那个戴着厚厚眼镜的吉尔曼老师，曾经也有着对于文学艺术的追逐，但是因为天分不资而只好放弃，最终在一群小孩子之中抱怨着这一代孩子的垮掉，如同每一个热爱艺术的失意者那样。
        而整部影片就是那个时常露出狡黠笑容的克劳德，他可能有一个再无趣不过的家庭环境，而他能做的也就是窥视，进入，而后演绎一个一个的故事。在你这个吉尔曼老师面前推波助澜，戛然而止。
        每一个“待续”都是一片毒药，等待着在下一段文字中寻找解药。如此简单古老的“一千零一夜”手法，却牵引着人类走了整个文明。


        “不，一切必须要在这个房间内发生”

        克劳德说出的这番话，在电影的最后一幕得以有了寓言般的解释。
        艺术创作者就是这般，坐在一个角落，这个角落可以是公园里的一个长椅，可以是教室中的最后一排，可以是黑暗卧室中的一块暗角，也可以是吉尔曼老师口中的针孔摄像机，你可以端详着眼前开阔一片，却没有人会留意到你的存在。你要做的，就是从中选择一个房间，静静窥视，然后登堂入室。
        当然啦，还有一个偷窥者，那就是屏幕前的你。


        “数学至少永远不会叫人失望”

        这是克劳德随口说出的一句话。
        或许，艺术就是砸在你头上的那本厚厚的陈旧的精装《长夜行》，人性最终从黑暗中走出，对你进行末日的审判。
        最终，你失去一切，终于摘掉那对厚厚的镜片，从艺术中脱离而出，回到那张长椅上开始一无所有的生活。只是，当那个狡黠的克劳德再次出现在你面前时，你的眼睛中又会泛起光芒，艺术就是这暗无天日里的海洛因。
        会有腾空而起的惊喜，也会有堕入深渊的失落，你很可能只是那个因天资不足放弃创作道路的爱好者。当然选择的权利在你的手中，可以选择回去温习你的数学，因为“数学至少永远不会叫人失望”。

-End-

我看過的幾部法國電影，給我感覺是：法國導演有種本領，就是能把所有的題材都演繹的非常高雅，文藝，浪漫，上升至哲學層次。婚外戀，通奸，不倫之戀，戀尸癖，這些有的人想一想也覺得有罪的故事，在法國電影里總是如此真實，坦然，純真，讓你目瞪口呆，讓你不好意思鄙視。講不出半句骯臟。

我覺得法國人的生活也是如此，世人都說法國人最懂浪漫，信然。從他們的電影就能看出，電影反映出一個國家，一種文化里人與人之間的關系，社會倫理。從這些法國電影里，總能看到法國人的立國精神：自由，平等，博愛以及建基于此的寬容。本片中已經年屆中年的教師夫婦有一段對話，大致是：

妻：『你該不會是愛上他了吧』（指 中學生）
夫：怎么會呢？
妻：自從你開始輔導這個學生做作文，我們就沒有做過愛了。
夫：哦，真的嗎？但克勞德是個男生啊，我只喜歡女人啊。
妻：不過你在年齡增長過程中，說不定又出現什么新的欲望呢。

這種對話不是離地三尺由導演臆想出來的，相信它源自彼此真誠對待的情侶與戀人之間，無論任何一種關系，都不能綁架一個人的自由，彼此間真正的關心可以是關心對方在這段關系中是否開心快樂。最后妻子離開吉爾曼時說：我的畫廊生涯結束，我們的緣分也到了盡頭，就非常自然。這是它表達出的戀人關系。沒什么天長地久，沒什么相依為命，有的是合則共，不合則分。


《偷窺隔籬媽》（《登堂入室》）是個講青春期少年偷窺的故事，間接的講了中年人的生活和中產危機，順手黑了一下中國，自嘲了一下現代藝術。同時它還是一場非常生動的寫作課。整部電影，音樂貼合流暢，對白精彩，畫面更是大師風范。

我沒聽過專業的寫作課，這部電影中的一鱗半爪，講出寫小說的真諦：就是描述某個人，為了達成某種欲望，不惜克服重重困難的過程。

老師吉爾曼是個懷才不遇，由作家淪為中學法語教師，人到中年，深知自己此生無力翻盤，滿心憤世嫉俗。這樣的隱于學校的作家型老師，是很好的天才文學少年的伯樂。師生關系由是展開。

中產的家庭危機，婚姻，事業，日漸枯萎的個人夢想，在每個中產家庭發生。而克勞德這個母喪父癱（估計要靠綜援讀書）的少年，有幾分早熟，更有幾分同老師一樣的憤世嫉俗。他們互相點燃了。

借著這篇似乎永遠『未完待續』的作文，老師的家庭，同學那個典型的中產家庭，日常生活曝露在殘酷的現實中。
這部電影和《American Beauty》（<美國美人>）與《革命之路》（港譯《浮生路》）要講的主題是一樣的，卻用了如此別出心裁的故事，那些一開始就絮絮叨叨的密集的對白，另片中的老師有幾分似Woody Allen，這部電影在幽默感上，也和Woody Allen的電影頗為相似。是知識分子幽默，需要有一定知識背景，想一想才會心微笑。法國人尤其喜歡Woody Allen，不無道理。

隨著情節的深入，每個人都開始重新審視自己內心，各自『覺醒』，吉爾曼夫婦緣盡分開，其妻去追求更美好有生氣的生活，賠了夫人又丟了工作的吉爾曼則開始頹然自放，而拉法一家卻更親密，更像『中產階級』家庭了---事實是變得更虛偽，更加懂得掩飾自己，委曲求全，向現實低頭。而片中的天才作家少年，經過一場『假作真時真亦假』現代小說與青春期覺醒后，更加篤定了自己的創作才能也更加客觀理性的抽身而出，站在人生的大幕前，觀看蕓蕓眾生荒謬又精彩的人生演出。

影片結尾一個全景式的別墅區，每個房間的剖面展現在觀眾眼前，有人換上性感內衣顧影自憐，有人孤獨的在家里打高爾夫自娛自樂，有一家人坐在餐桌前面對枯燥而沉默的晚餐，有槍聲響起在三角戀的情人之間。有戀人在前戲中，有戀人在事后煙，有人在爭吵，有人在祈禱，有人在享魚水之歡，有人在享天倫之樂，這一幕人間場景如此恢弘，而藝術家則可以把一切都看在眼里，寫進書中。他們坐在公園里看對面別墅的風景，而坐在影院的觀眾看在戲外看著他們的背影。

聽說此片曾是去年高層『北戴河開會』時領導專享的引進電影，在我看來，這些老革命和紅二代，不懂生活更不懂藝術，更本不可能看懂，估計他們也看不下去。估計是看片名和介紹以為是三級片才引進的。






另：本片借吉爾曼妻子的畫廊，冷嘲熱諷了現代藝術（『和性用品商店有什么分別』），黑了談生意的中國人（雖然沒有出場），特別需要說明的是，片中吉爾曼說這種東西簡直是『屎』，并不是說馮唐，馮唐還沒有那么高大上到進入法國人的生活，他說的是一個音譯『Tang Feng』的攝影作品（也就是故弄玄虛的上海天空一二三四）.

叔本华[德]（Arthur Schopenhauer, 1788-1860）
[00:01:16] 吉尔曼与女同事交流假期见闻
-- 悲观哲学、意志主义的主要代表。叔本华影响了尼采、萨特等诸多哲学家，开启了非理性主义哲学，尼采十分欣赏他的作品，曾作《作为教育家的叔本华》来纪念他。瓦格纳把歌剧《尼伯龙根的指环》献给叔本华。莫泊桑称他为“人类历史上最伟大的梦想破坏者”。国学大师王国维的思想亦深受叔本华的影响，在其著作《人间词话》中以叔本华的理论进行文学批评。

拉·封丹[法]（Jean de la Fontaine, 1621-1695）
|《橡树与芦苇》（"Le Chêne et le Roseau"）
[00:09:03] 语文课黑板上的课后阅读作业
[01:30:31] 吉尔曼向学生拉斐尔引用诗歌段落
-- 被称为“法国的荷马”，是法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人。拉封丹的寓言善于借用现成的民间故事情节，运用诗的语言对之进行再创造。拉封丹创作的寓言故事擅长以动物喻人，讽刺势利小人和达官贵人的丑恶嘴脸。文笔高雅，寓意深刻，讽刺辛辣。他的寓言诗对17世纪法国社会上的丑陋现象进行了大胆的讽刺。

福楼拜[法]（Gustave Flaubert, 1821-1880）
|《包法利夫人》（"Madame Bovary"）《一颗简单的心》（"Un Cœur simple"）
[00:09:03] 语文课黑板上的课后阅读作业
[00:21:01] 吉尔曼对克劳德第一次单独辅导
[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例
[00:53:54] 吉尔曼收取克劳德新作并布置新的扩展阅读
-- 西方现代小说的奠基者，法国伟大的批判现实主义小说家。福楼拜主张小说家应像科学家那样实事求是，要通过实地考察进行准确地描写。同时，他还提倡“客观而无动于衷”的创作理论，反对小说家在作品中表现自己。福楼拜主张小说写作应去尽三伪文学（愚民谎言文学、妥协文学和御用文学合称三伪文学）的成分，直击读者的审美愉悦，使作品呈现出纯粹的面貌。他的《包法利夫人》以及短篇小说《简单的心》正是这一文学主张的完美体现。晚年，他曾悉心指导居伊·德·莫泊桑写作。

塞林格[美]（Jerome David Salinger，1919-2010）
|《麦田守望者》（"The Catcher in the Rye"）
[00:21:55] 吉尔曼妻子提到列侬杀手的随身读物
-- 小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。愤怒与焦虑是此书的两大主题。

契科夫[俄]（Anton Chekhov，1860-1904）
[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例
-- 契科夫是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，他的小说紧凑精炼，言简意赅。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况，被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

狄更斯[英]（Charles Dickens，1812-1870）
[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例
-- 19世纪英国批判现实主义小说家。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。

《奥赛德》《伊利亚特》（"Odýsseia"，"Iliad"）
[00:30:49] 吉尔曼向克劳德阐述叙事模型
-- 统称《荷马史诗》，是重要的古希腊文学作品，被视为西方文学滥觞。其内容来源于古代歌谣、神话故事和英雄史诗等。《伊利亚特》描写特洛伊战争的故事，《奥德塞》则描写希腊英雄俄底修斯在特洛伊战争后还乡途中的惊险故事。两部史诗在内容上各自独立又互有关联。

莎士比亚[英]（William Shakespeare，1564-1616）
[00:30:49] 吉尔曼向克劳德阐述叙事模型
-- 被誉为是文艺复兴时期英国最杰出的戏剧家和诗人，世界最著名戏剧大师。莎士比亚的戏剧大都取材于旧有剧本或民间传说，给旧题材赋予新颖、丰富、深刻的内容。在艺术表现上，他的戏剧突破悲剧、喜剧界限，努力反映生活的本来面目，深入探索人物内心奥秘，从而能够塑造出众多性格复杂多样、形象真实生动的人物典型，描绘了广阔的 、五光十色的社会生活图景，并以其博大、深刻、富于诗意和哲理著称。

卡夫卡[奥]（Franz Kafka，1883-1924）
|《万里长城建造时》（"Beim Bau der Chinesischen Mauer"）
[00:40:37] 吉尔曼妻子在剧院中将克劳德比作卡夫卡
[00:49:02] 克劳德在拉斐尔家聚餐时提到吉尔曼的赠书
-- 卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。文笔明净而想象奇诡，常采用寓言体。《万里长城建造时》是一篇带有明显荒诞意味的神话，长城则是一种象征隐喻。

罗伯特·穆齐尔[奥]（Robert Musil，1880-1942）
|《学生特尔莱斯的困惑》（"Die Verwirrungen des Zöglings Törleß"）
[00:56:57] 拉斐尔向克劳德展示吉尔曼的赠书
-- 人们把他与弗兰兹·卡夫卡、马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯并列为20世纪最重要的现代派作家。《学生特尔莱斯的困惑》是穆西尔的处女作，发表后在评论界掀起过强烈的震动，被评论界誉为是一部带有弗洛伊德精神分析特色的小说。书中穆西尔精细地分析了青少年发育成长的问题，以及制度对个人的压制。

帕索里尼[意]（Pier Paolo Pasolini，1922-1975）
[01:06:34] 吉尔曼在对克劳德辅导中提到
-- 意大利作家、诗人、后新现实主义时代导演。1950年代末他写了诗集《葛兰西之烬》以及小说《暴力人生》使其位居当代最伟大的作家之列。之后他把主要精力投放在电影事业上，先后拍摄了如《俄狄浦斯王》、《美狄亚》、《爱与愤怒》、《十日谈》及《萨罗》（又名《索多玛120天》）等电影。

托尔斯泰[俄]（Лев Толстой，1828-1910）
|《安娜卡列尼娜》（"Анна Каренина"）
[01:33:24] 吉尔曼妻子向克劳德讲起所谓名著
-- 19世纪中期俄国批判现实主义作家、文学家、思想家，哲学家。《安娜卡列尼娜》通过女主人公安娜的追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。

塞利纳[法]（Louis-Ferdinand Céline，1894-1961）
|《长夜漫漫路迢迢》（"Voyage au bout de la nuit"）
[01:37:57] 吉尔曼妻子用枕边书将吉尔曼锤到在地
-- 这部小说在1932年出版时震动法国文坛，获勒诺陀文学奖金。塞利纳在这部作品中采用一种新的小说形式、独特的文体和既粗野俚俗又滑稽幽默的口语，猛烈谴责蹂躏欧洲的战争和军国主义，抨击残害非洲的殖民主义，描写了巴黎郊区的贫困、疾病、痛苦与死亡。在小说主人公巴尔巴米身上，已经表现出20年后流行的存在主义小说中人物的迷惘情调。

原本在洗澡的时候把所有的剧情点都想好了，洗完澡出来后发现拷电影的移动硬盘没放在身上，悲剧。

那么就按照自己的观影记忆随意说两句吧。

从开头跟随着吉尔曼老师的镜头可以确定第一视角是吉尔曼老师，也就是说，我们是跟随着吉尔曼老师的视角来展开故事的，而呈现的另一层次的故事是处于克劳德的作文中，之后我们看到的画面是克劳尔的写作所叙述的故事。在影片中吉尔曼老师其实有对这作文提出过怀疑，但是却在观众的描述性视觉中迷失掉：吉尔曼老师的故事叙述，使克劳德的作文来喧宾夺主，吉尔曼老师在片中对于作文的讨论也是起到讲作文的叙述推到更高一级的叙述结构中，那么，哪个才是真实的故事呢？

显然是吉尔曼老师的叙述是真实的，从拉斐尔父亲的真实性格（家长会后的谈话）和小说中的性格有特别大的差异外，同时小说中克劳德和拉斐尔父子打球其实并没有（之后克劳德到了球场却没有打球这一点直接推倒了之后克劳德在操场上被拉斐尔殴打的这一剧情点，是作文虚构的），以及吉尔曼被辞退之前的最后一堂课，拉斐尔得意的笑容（如果拉斐尔这是已经非常厌恶克劳德，他绝不会因为克劳德给他出的点子得逞而感到愉悦），以及克劳德和珍娜 拉斐尔的妻子发生关系的突兀（想想40岁以上的女人会不会因为一句对吉尔曼的无中生有的批判，或一段朦胧的诗句和自己小20岁以上的男子发生关系，要知道，珍娜之前也是看了克劳德的小说的，现实中与克劳德发生关系的几率几乎没有，显然这种剧情只会出现在小说中），但是，最重要的是，吉尔曼老师信以为真了（从作文中写道拉斐尔自杀的那段剧情可看出），大多数观众也信以为真了，观众也就和吉尔曼老师进入亦真亦假的文章世界了。

最后一段，可以看到克劳德的目的最终达成，他的最终目的就是让吉尔曼老师摆脱无聊的资产阶级的女人(网上很多用俄狄浦斯情结来分析克劳德的行为也是荒谬的)，最后一幕是两人开始对着一栋楼看着各色各样的人物来填充各种各样虚构的生活的细节，同时再次点题，克劳德的文章是建立在真实的基础上加以大量的虚构的，同时让吉尔曼老师和观众陷了进去，无法自拔。

所以这电影其实如同者少年PI，你是愿意相信精彩万分戏剧冲突不断的克劳德的小说呢，还是相信庸俗老套的吉尔曼老师的视觉展现呢？看来观众心理也有自己的答案。

“表现和呈现是完全不同的。” 这是电影里的台词

没检稿，有些乱，随意看。
 
洗澡真是思考作品的好机会

一部长达 100 分钟的高智商求爱白皮书。近乎变态的剧情走向，含蓄得不似真实的感情，在层层递进的心理战之下，令人着迷。始终萦绕在观众心中的，是高中生 Claude 笔下所写的这篇章回体的课堂作业，究竟是讽刺风格还是现实主义。

欲望在高智力的催化下，产生了虚幻与真实交错的错乱感。

全片非常多的取镜都从一个局外人窥视的角度去进行拍摄。导演特意营造的距离感让观众根本不知道 Claude 心里到底在想些什么，独处时若有所思，人前却显得八面玲珑，无懈可击。但 Claude 自己却清楚得很。在 Rapha 面前他说着同龄男生喜爱的话题，女生、体育、篮球；在 Esther 面前，他可以是母亲离弃的孤儿；在老师身边，却又处处显出超出同龄的卓越的遣词造句和老成到位的叙事才华。

没有同龄所特有的青春迷惘（这四个字给国内青春片搞到现在看到就想吐），Claude 知道，只有和眼前的人形成同盟，操控对话才会顺理成章。在融入环境的同时产生的独特抽离感，让 Claude 有了一种导演生活的控制感，通过合适时机对着合适的人说着合适的话，推动生活剧情而取得自己想的要戏剧效果。这种对生命的操控感需要极高的才华和强大的心理防线才能完美承载，天然带着毛然耸骨的特质。正如 Mr. Germain 自己所说的：课堂最后一排是最好的位置，你能看到所有人，但没人能够看见你。

随着对话的展开，导演慢慢向我们展示怪异少年背后的动因，居无定所带来的归属感缺失、母亲离家带来的对人际关系的淡薄、残疾父亲意味着从小便承担着不应有的责任和重担，同时带来对“正常”二字的执着和向往。正是这种向往探寻“正常”的渴求（但这并不代表着他向往“正常”），Claude 从一开始就锁定有着扎扎实实幸福感的同班同学 Rapha 为写作目标，登堂入室；甚至对老师 Mr. Germain 的这种近乎变态的接近方式，也是他追求亲密感的一种表达。


相对于 Claude 的步步为营，Mr. Germain 根本就是一个战斗力为 0 的对手，如白纸般一眼看透。叔本华是 Mr. Germain 所钟爱的作家之一，在某个程度上可以看出，Mr. Germain 希望在沉闷的生活当中寻找到某种平衡和幸福感，但实际这仅仅是痴人说梦话。年少时的热情和未竟梦想，日复一日的教师生活和一本积尘已久滞销的作品，依然在不断地提醒着他的才华并不如自己想象中那样的出众。即使是看似和谐的夫妻生活之下，也不堪一击。

Claude 准确把握住了 Mr. Germain 潜意识里的这种郁郁不得志、极需认同的渴求，一步一步地让后者成为其虚构故事中的角色之一。虚构故事的走向同时也被 Claude 用来试探 Mr. Germain 的心思，其中增加 Rapha 同性恋情节更多的是 Claude 在试探究竟 Mr. Germain 对自己的额外照顾和辅导，究竟是出于对学生才能的爱惜，还是有着超越师生的同性情结。而对于 Claude 本身，在和 Mr. Germain 不断互动的过程中，也对这位有一些迂腐的先生产生出强烈的控制欲和占有欲；所以他才鼓动同样收到 Mr. Germain 赠书的 Rapha 在校刊上谴责他。

一直到最后，Claude 已经将故事的主角转移到 Mr. Germain 身上，他要改写 Mr. Germain 的结局，通过告发他偷取数字试卷迫使他离开学校、用不孕不育点燃他和妻子之间深藏已久的矛盾。Claude 相信，只有孤孑一人，Mr. Germain 才能专心发挥他的文学才能，只有这样，Mr. Germain 才专属于他 Claude 一人。

导演并没有很明确地说 Claude 对 Mr. Germain 究竟是出于同性之情，还是恋父情结，又或是某种扭曲的”知遇之恩“的报答。但恰恰正是这种留白，才让人欲罢不能。又是谁规定，两个人之间的情愫只可以用一种定义来形容？

一个聪明的导演/作家，永远都不会将角色写满，永远都会给予自己的观众/读者有足够的空间去填充故事之间的空隙，从而形成自己独一无二的新故事。