灰色花园

一个典型宅男的模样是怎样的？消瘦或臃肿、迟钝或敏锐，犹豫、彷徨、怯懦、迷失·····记不清何时从人群中隐去，从而成为今天这副模样？

1947年的某日，纽约第122警察分局接到市民匿名来电，称第五大道上的一套褐石公寓里有人死了。很快，一名巡警就被派往现场。

公寓的门锁着，没有门铃，地下室的窗子也封着铁栅栏。巡警怎么也打不开门，却分明闻到屋里传出的臭味。警局调来七人消防小队，破门而入，眼前的场景令人瞠目结舌：客厅里旧报纸从下到上堆成了一堵墙，折叠床、沙发、残缺的缝纫机，各种东西塞满了整套公寓，几乎令人寸步难行。一位巡警爬上二楼的卧室砸开窗户，在垃圾堆里搜了两个小时，才发现一具尸体······

显而易见，这是一个宅男，他带着他无人知晓的记忆默默地在一堆破烂中腐败。然而他并不是全然孤独，两个星期后，人们在报纸墙的另一端发现了他同为宅男的弟弟，被掩没在垃圾堆更深的角落。

这对宅男兄弟在继承来的公寓里度过了几十年的漫长岁月，经历了数次盗贼和房产经纪人的侵扰，并在公寓被断水断电后依然顽强固守。他们的做法令世人费解，而最终的结局也使他们的一生听上去更像是一个悲剧，应该没人愿意赞许这样的生活，甚至连《Grey Gardens》中的母女俩起初也是如此。她们都那么地惧怕孤独，每日祈望着各种各样的人们来陪伴自己，她们甚至都拥有一定的才华，能够如愿地引起众人的关注，可是最终她们却相继选择逃离了这个世界，躲进老旧的庄园就像躲进了安全的避难所，到底是什么原因促使她们做出了这样的改变？如果不是热衷于拍摄"DIRECT CINEMA "的麦斯利斯兄弟偶然间闯入了母女俩的生活，这个问题也许永远不会有答案，她们会像前面故事的男主人公一样，随着生命的消逝，将一生的记忆挥发在浑浊的空气当中。

这样的人应该算是宅男（女）中的极致了，如果自杀者是以自杀行为表达着对社会和生命意义的否定，那么他们则在用另一种方式实践着类似的事。这种方式也许比自杀更艰难，但从某种角度看，也更为容易——一旦你性格中带有这样的因子，一旦你遭遇类似的经历，你也可能会走进自己的Grey Gardens，成为麦斯利斯兄弟镜头前与世隔绝的怪人。

当你宅的时间久了，当你发觉自己对外面世界的恐惧逐渐超越了内心对孤独的恐惧，独处变得像呼吸一样自然，孤独也不再是可耻的，而成为“自由”和“安全”的衍生物。这个时候，你就要当心了，Grey Gardens的入口正被你无意间打开，那座庄园看起来宁静又隐秘，那里几乎没有房客来侵扰，虽然也极少有人与你结伴，但它却只属于你，它在你眼中自有魅力。

在外人的眼中，Grey Gardens会是牢笼，但对主人来说，它并不比外面世界这个大牢笼更可怕。人们总是相互倾轧，彼此伤害，时代越发展，人们彼此之间就越冷漠，相互间的信任也更艰难。而命运一如既往地难以操控，厄运和挫折接踵而至，令人心力交瘁，这样的世界哪怕能有片刻的逃离，也是好的。倘若又有一个不讨厌的对象能够相伴逃离，那更是一种不赖的选择。

这样看上去似是而非的合理性自然会有相当的吸引力，它会令你逐渐失去斗志，在拥挤的大路上停滞下来，然后想法摆脱过往的人流。

可是你真的可以摆脱吗？或者说：人真的可以逃离这个世界吗？

《Grey Gardens》中的伊迪丝和埃迪离群索居了数十年，自认为可以逃离这个世界，可她们最终失败了：别墅里栖身的数十只脏兮兮的流浪猫不断引来小镇居民的投诉，而为了让自己的栖身之所得以保留，她们也被迫同来自外界的各种势力周旋。而最终麦斯利斯兄弟的不期而至，更是彻底打破了两人逃离世界的企图。

而前文所述的那对住在第五大道褐石公寓的兄弟二人也未能摆脱外界世界的侵扰。小说家多克托罗描述了两人的生活，在他看来，兄弟俩就像沿着公路旅行，经历了各种冒险，虽然他们实际上一直待在家中，但这个世界却让他们不得安宁———很多盗贼听闻他们家中藏有各种财宝，纷纷打主意。于是，科里尔兄弟愈发封闭，他们安装铁栅栏，设置防盗陷阱，然而公寓里却不时会有不速之客闯入——别人侵犯他们的隐私就像踏上公路一样平常。

　　真实电影是新现实主义顺延下来的产物。然而，这种观念在达到它的极致之后，也就达到了它的边界。随之而来的即是反动——主观上的臆造。

　　任何客观片段都不能产生真实的力量——它所产生的，是虚构的力量。客体在这种“表现为真实”的画面中，反而变为一种虚构，尤其是在剪辑的刻痕下，真实被扭曲成某种“反映”和表现的方式，而不再是其本身。因此，真实电影远不及新现实主义通过虚构而达成的真实。简言之，通过完全真实的、接触式的拍摄所得来的，并不是真实的碎片，而仅是虚构的影像。因为，真实是不会碎片化的。

　　而这，也就是艺术创作的主旨所在——不是去反映现实，表达真实，而是创造（虚构）出一个“真实的世界”来。虽然，被创造的“真实”是带引号的，但它通过自身的完满而形成一个自足、自证的体系。并借由完整性凌驾于碎片化的现实生活之上。
　　所以，把破碎的生活归置起来，并不能等同于艺术创作本身——而如果说生活的话，那么这对母女又有什么资格谈论生活和自己的不幸呢？要知道，这世上只有更不幸的人，因为生活的深渊，深不见底。

    课上看了几个纪录短片，记录的是几个纪录片导演的导演历程。有梅索斯兄弟。片中提到了他们的一部《灰色花园〉。
    只是插入影片的几个镜头。两个老女人，可爱，快乐，乐观，执著，她们吵吵闹闹的生活着。84岁，56岁，两个老女人依然努力追求自己的梦想，追求甜美的生活，追求神圣的爱情。84岁的老母继续着自己终生的歌手梦想，她仰躺于床上，然后酣畅淋漓的唱着一生都在唱的歌。56岁的女儿也继续着他的舞蹈梦想，她还是那么兴致盎然投入的跳着。
    解说词这样说，几十年了，她们的生活中只是回忆和争吵。56岁的女儿至今还未结过婚，她56年都追随着自己的母亲。镜头中他在母亲面前吵闹着，她说是母亲阻止自己恋爱，是母亲让自己的幸福跑了。母亲反驳着，两个人就这样叽叽喳喳没完没了的吵着。可那不是让你悲伤的争吵，他们遮掩不住的是内心的幸福。
    两个老女人，两个延续一生的梦想，两个彼此依赖的母女，两个永远串接的故事，两个彼此牵扯的记忆，两个一起温暖的身体，两颗互相爱护的心。这样的一辈子，也不错。
    镜头对准母亲那干瘪的嘴唇，它有节奏的抖动着，然后你听到的是动听欢快的歌。那个女儿，她那已经臃肿的身体完全现于镜头前，可它却还能依旧舞动出年轻的神韵。她们脸上已经爬上皱纹，步子蹒跚，牙齿松脱，还依旧保持一颗奔逐的心。我，看着，涌上心的是畅快。
                                                                                                  2007-05-15 21:27:02)

（一）
触目惊心，没有别人的关注，两个有修养的美貌女子可以荒芜到如此地步。或者这是另一种真实，我们每个人的内心都有这样一块荒芜之地，只是我们中的一些人用自欺欺人的假相掩盖了它的存在。在这种赤裸的真实面前，外界的繁华倒象是一场虚幻。如《骇客帝国》所说，是一个废墟。

不管谁真谁假，都需穿越，抵达充实的真实。

（二）
特别喜欢最后一张图象，梅索斯之一左手搭在伊迪左肩上，两人都笑着，那么健康，那么有未来。

或者在外面饱经沧桑，或者在家里絮絮叨叨，但殊途同归，世界可以大同。

这部片子也搁置了好久，梅索斯兄弟的经典纪录片，这段时间看电影的耐心有限，风花雪月特技动效等一切假惺惺的靠边站（当然有人请我看变形金刚除外），我宁愿看两个风烛残年的老女人对着镜头喋喋不休。

片头的各大媒体的报导交待了这部片子的来由：25年未打扫的房子，到处是跳蚤、猫和浣熊，政府勒令清扫，但毫无成效，这不禁开始撩拨我的好奇心，谁住在里面？

就是艾蒂丝和她母亲住在这座靠海的别墅，远观这所房子，绝对是那种拍恐怖片儿都不用加任何道具场景的屋子，斑驳灰暗，周围林木茂盛到看不见太阳，那是一个最好的西班牙园林设计师的杰作，但是25年的疏于照料，使它如原始雨林般肆虐疯狂。

一个扎头巾的中年女人在镜头前喋喋不休，自己为什么在短裤外面罩裙子的原因，因为待会可以把裙子脱下来当披肩，多好的主意！别指望她会在某一刻摘下头巾了，这部90多分钟的电影她换了不下20个头巾装束，比起那个什么花样年华的张曼玉有过之而无不及，而且那不是道具，全是她自己的！因为她提前掉光了头发，所以头巾是她的缺陷补偿。这个女子似乎没那么正常，邋遢，雀斑，语无伦次，有个整日呆在床上老母亲，皮肤松弛地如沙皮狗，做过白内障手术的眼睛带着比啤酒瓶底儿还厚的眼镜，白发披散，一样的语无伦次和邋遢。

直到有一刻娘俩拿出了一大堆照片（她们似乎把旧物保存的非常完好，也许这也是她们一直不愿好好倒拾这座别墅的一个原因），我们才知道两位主人的身份：母亲是一战前著名的歌唱家，曾经灌录过好多著名的唱片，系出名门，带犹太血统的英国移民后裔，似乎家底不止是殷实，可谓贵气。而这位带头巾的妇女年轻时竟是这般模样：五官精致、气质动人、名门淑媛的派头，姣好的身材使她当时还是模特界的红人，当时的模特界啊，三四十年代吧，不是哪个大高马都可以上的，楚楚动人的照片挂在了大街小巷的照像馆。

现在这般田地……还真不知道是因为什么？不交待也罢，但观众还是喜欢看贵族没落这种戏码的，也许是人性弱点吧，这个反差让这部片子更有看头。当摄影机也学会凝视那些黑白宁静的肖像照片时，主观镜头制造的遐想令人不安和惋惜，时间带走的不止是昔日的辉煌，那些照片仍然如幽灵般闪现灵光，带着独立的悲怆，只是这悲怆在眼前的情景下多了一份浓度。她们在看照片，嬉笑怒骂，我们也在看照片，但还在看看照片的她们。

这座灰色别墅里住着的人们有不为人知的生活，他们足不出户，养猫养浣熊顺便养了跳蚤。老太太伴着旧唱片带着宽边草帽哼着昔日自己灌制的唱片时是如此的动情陶醉。女儿似乎改不掉模特的习性，每天打扮特点十足，可圈可点，风格各异，花八小时连一段年轻时的进行曲舞蹈，花一分钟表演给摄影机后的导演看。是单纯的吧？我宁愿这么想，不管是母女二人为了谁该进这座花园谁不应该，该唱谁的歌不该唱谁的歌经常闹别扭，不管艾蒂丝回想起过去的公子哥儿来追她被母亲拒绝而终身未嫁整天抱怨，不管艾蒂丝翻着星座书确信自己需要一个水平座男人，也不管她整天抱怨着要离开母亲去纽约也不喜欢这里的冬天，但她还是因为心理所谓的贵族的责任和一些其他的仍然25年如一日得留在这里并在冬天穿上了裘皮大衣。她们在镜头前从容得要命，这怎么又能被说成傻气呢？我慢慢开始喜欢上她们。

是单纯的，深入她们的生活，虽然不免有种罪恶感，但是谁又能说这样的日子是不正常不快乐的呢？晒太阳，养猫，伴着唱片唱歌，游泳，去昔日的房间检查旧物是否完好。她们只是呆在了过去的场景中过自己的生活，也许这座灰色花园有太多昔日荣耀照耀下的阴影，但她们还是在阴影底下活得很自在坦然，这不是一部励志的电影，但是看过之后却让人在悲伤中渐渐释怀快乐。

就像艾蒂丝在电影中反复背诵着的一首诗一样：
黄树叶的分岔小路。
我选择走，人少的那一条。
因为我知道，那是多么的不同。

夜的灰白天永远不懂，我的快乐也总是分享不了。