嫌疑人X的献身

有一个人他爱你。这个人爱得那样小心翼翼，不露声色。路过你的门口，扶起花坛里面的饰物，连脚步都不敢迟疑。他从你手上接过招牌便当，半张脸都掩在黑灰色的围巾里面，眼神在灰白的头发间逡巡不敢与你对视，连说一句谢谢都不敢抬起头。

 有个人他爱你。这个人佝偻着背，每天的生活除了数学还是数学，头发都花白了，衣服也是灰扑扑的欧吉桑样。和同时代的大学好友相
比，他既苍老又落魄，几乎在优雅的好友面前被光芒刺得灰暗不堪。他硬生生的把自己活成了时钟的一个齿轮，一粒零件，机械的就那么活着。但是我分明看见伏案钻研数学问题的他，满面笑容的起身拉开窗户，一脸温柔的听着从隔壁传来的母女的对话。虽然他从来不会参与到她们的生活里。

 有个人他爱你。这个人如果不是在听到你错手杀死前夫的时候敲响了你的门，我想他大概这辈子断断不会走进这间和他之一墙之隔的另一个世界吧。他说要帮你，他替你处理了尸体，收拾了房间，更换了你的被炉，教会你对付警察的每一句询问。他开始跟踪你监视你，拍下你和别的男人见面的照片，寄给你也寄给那个男人。你开始恐慌，你觉得窒息的透不过起来。但是你不知道他真正策划的是什么。
 
 有个人他爱你。这个人和唯一的朋友去登山，站在山顶和另一个绝顶聪明的物理学家说，揭开真相，没有一个能幸福。他回头看向他，笑笑说，这是我最后一次登山了。

 谜底揭开的时候。

 有个人爱你。这个人为了你，双手沾满了另一个无辜的人的鲜血，为了要给你创造一个最完满的不在场证明，他不惜用他握笔的手拿起来绳索结束了一个人的生命。你为了保护你的女儿，他是为了保护你。他本来是为了数学而生的人，但是他现在成了什么样子。他把智慧用在了保护你这件事情上。他说，看似是几何题其实是代数。真是狡猾的老师。

 有个人他爱你。自始至终他没有和你说过哪怕一个字是关于爱关于喜欢的。但是最后代替你被带走的时候，阳光恰恰好的照在他伛偻的身影上，明明是笑的，明明是眼光如炬的。这样最好，他用全部来爱你，只要你幸福。

 有个人他爱你。这个人写给你最后的信，是这样说的：“工藤是个好男人，你嫁给他，你大约会得到幸福”你看看，他到这时候还是一副理科男人的口吻，对于未得到证明的东西从不会说的绝对，这样谨慎。他一点不浪漫不会给你买花，他只有在面对一道答案“不够漂亮”的数学题是才会笑，他从来不知道自己能不能给你幸福。

 但是他爱你，这样沉重惨烈，用全部来报答爱，汤川不懂得，因为他头脑里只知道理智的思考不知道如何看待爱，他反驳内海时，说爱没有公式可以代入所以具有太多不确定性，不是理智的产物。我想，他也懂得的，但是没有办法无可奈何，他还是选择要爱你，守护你的幸福，哪怕付出全部的代价，他还是只要你能幸福，虽然这幸福和他完全无关。

 可是不要紧。因为他爱你。
 
 他要用全部来报答爱。

-------------------------------------------------

自私的爱（利己的な爱）

－－评《嫌疑犯X的献身》（“容疑者xの献身”）

过往《神探伽利略》的余味尚在心中，加上开头神奇的碰撞现象，《嫌疑犯X的献身》强烈吸引着我。可惜，看完后，不得不说，几近完美的顶替与推理下，两大天才的巅峰对决，仅仅缘起于一份自私的爱。本来一切不该发生……

一同观看的朋友说，这份爱真是伟大，如果最后花冈靖子不要承认，那么这份爱就真的完美了。看过影片的网友说，最后石神哲哉那彻底崩溃的痛哭让人郁闷，失落良久。还有很多连原着都阅读过的读友说，这是“完美的诡计，纯粹的爱情”，“这么完美的一个天才，最后被汤查出，那就是败笔”。“石神扛下了所有的罪行，以为完整的保全了靖子母女。带着从容的表情接受他的死亡。靖子小姐忽然出现，然后说出了他费了那么多力气想要隐瞒的真相。做了那么多的工作，为了她他再次制造了一起谋杀，帮她计划好了所有的事。一下子全毁了。连自己的死亡有能从容淡定的石神。崩溃了，嚎啕大哭···那是怎样一种心碎啊。”

是啊，这是多么无私的爱情，无私到可以为了爱人设下完美全套的顶替计划，很少言语的石神，只在买早餐的那一刻，在那一点头一抬手间，享受着他心里隐藏的爱，这是他失意的生活中唯一的快乐。于是，为了保护爱人，他不惜牺牲一切，最后甚至还为爱人找好将来的人，计算幸福的概率。

但是，这又是一份多么自私的爱！自私到可以剥夺一个无冤无仇、毫不相识的陌生人，选择的条件仅仅是他的生死没有人在意。根据原着，在杀死他之前，石神还细致地做出了一系列准备工作，确保将来警察能被自己牵着鼻子去寻找罪犯。于是，陌生的流浪汉按照精心安排的计划被杀害了，而且，死法是如此的残忍，面目全非，手指的指纹也被消灭，甚至衣服也全部销毁。或者，他在人们心里就是个无根的稻草，就是个没有身份的人，正如石神说的“他们都只是机械地活着”……

该发生的按照预定的程序在发生着，每一步都算计得如此精确，不疾不徐……

其实，石神何尝不是机械地活着，不是行尸走肉？

无论如何，请别忘记，石神只是为了一份极端自私的爱才奉献自己，包括自己的生命。在他把脖子伸进绳子的那一刻，他就已经死了，他留着一条命，就是准备着，为悄悄爱着的靖子牺牲的。“牺牲”这个词用的还不妥当，更确切的说，是“还命”，把命还给心爱的人！可是，那个城市流浪的陌生人，就真的命比草贱，随便谁需要就可以拿去吗？他就不是人，他的命就不是命？他就应该为石神的自私去牺牲自己的性命吗？

在很多人遗憾汤川学来警察局面见石神的那一刻，在很多人希望汤川学不要挑明事实的那一刻，在花冈靖子承认杀人的一刻，请不要为石神那杀人的罪行寻找什么看似崇高圣洁的理由，请不要把他的初衷上升为无私的爱情！因为，从他走进花冈靖子屋子的一刻，他就错了，不但错了，而且还自私地把靖子母女引到更错的绝路上！

不相干的流浪汉被残忍地杀害了，破碎的尸体找到了，靖子的女儿也自杀割腕了，自然，这样的结局预示着，石神、靖子也会背负上谋杀的罪名。但是，懂得法律的人可以清楚知道，本来结局完全可以不同！完全可以是幸福的！

如果是在案发的当天，在靖子的混蛋前夫死亡的时候，有人拨打了报警电话，所有的痕迹都还没有被隐藏，靖子脸上还有撕打的伤痕，她的女儿身上还有被踢踹的淤血，再加上石神对于所听到的事实的真实的描绘，死者又是一个身欠巨额外债的混蛋，这次的事件完全属于“正当防卫”！即便是遇到的是最糟糕的律师，也最多就是“防卫过当”！不需要有人背负谋杀的罪名，更为重要的是，不需要无辜的生命做个坏蛋的陪葬！

为什么，为什么石神首先想到的不是通过正规的法律途径为靖子声张正义，保护靖子的幸福？为什么要做这么多无谓的事？只因为在事件突发的一刻，他被他的自私蒙蔽了良知！

为什么这么多人同情靖子的遭遇，感慨石神的爱情，理解汤川的苦恼时，没有想想流浪汉，没有想想法律？－－不要用自私玷污本来纯洁的爱情！

最后，可以理解原着的作者，他或许只是要为石神这个角色完美的犯罪顶替创建一个可以实现的环境，他或许只是要为汤川这个角色同样完美的推理制造一个旗鼓相当的对手！欣赏本剧，不应该过分纠结于爱情或者道德伦理；欣赏本剧，还是应该把目光和精力集中在犯罪和推理两位天才的巅峰对决－－不要忘记，这本来只是一部悬疑小说！

看完书，慕名来看电影。
    第一印象，石神怎么可能是这样一个形象？在我心中，石神是柔道教练，身材壮硕，高中数学老师，虽然家中不整洁，可能在遇见花冈靖子之前对生活失去了希望，但是他也不是这番佝偻的形象啊！行动迟缓，虽然还原了原著对外事毫无关心的冷漠，但是多了太多颓废。原著的石神是不得志的数学家，但是在跟警察的聊天中，依然表现出对高中学生的一丝丝关心，至少他愿意去解释怎么用数学解决赛车问题，他就不应该是这种颓丧的形象。尤其当石神跟神采飞扬的汤川面对面，那感觉实在太憋屈。
    但是不可否认堤真一演的很好，在第一次石神和靖子的电话通话之后，石神听到靖子甜美的声音，说着“石神先生”，靠在电话亭上，那种被点亮生命的光辉一般的笑容，泪目。还有最后，石神在被带上手铐，送往拘留所的路上，回忆起第一次见靖子和美里的时刻，牢房外的阳光洒在他身上，他微笑着，穿过长长的走廊，他还有心中的数学为伴，还能期盼着自己爱的人幸福，于他而言美好似乎就在眼前。
    电影的改编在人物的情感刻画上，更能引起观众的共鸣，回想起书中的片段，更是为石神深沉到心底里的爱意却卑微到骨子里的付出感动。
    影片的最后，在靖子冲到警察厅向石神请罪道歉的时候，石神终于忍不住发出困兽一般的悲鸣，作为读者十分心疼和叹息，但是影片的衔接不是很好，觉得很突兀。
    可能限于篇幅，电影弱化了警察和汤川的取证推理过程，但是在我这种刑侦迷的眼里，简直不能忍！直接让这部电影从推理片变成了爱情片，可惜~~
    最后，福山雅治真是帅帅帅啊！为什么要换成女警察？工藤这个角色怎么这么难看？

  先解释一下题目。
  其实福山叔已经算是日本演员里面演技还不错的那一类了，比如10话的月九，至少有9话里面他的演技是最强的。
  但是这一次他遇到的是真一大叔，那情况，可就完全逆转掉了。
  看完这片，我一直很坚定地认为，堤真一大叔的名字应该排在演员表的第一个，如果说我觉得这片可以打95分，那么至少有80分是他拿下的。
  这就是偶像派遇到实力派的差别，福山叔的风头就这样完全被真一叔盖过了，倒是片尾曲把我打动到，所以说，如果我把剩下的15分都给了福山叔，那么至少有13分是给了这首《最爱》。
  我虽然没有看过原著，从中途开始对于故事情节也猜了个十之八九，所以显得有点心不在焉。但是，当真一叔跪在地上嚎啕大哭，喊出那一句“どうして”的时候……当时我就震惊了！又及那数声哀嚎，我想了又想，实在不能从记忆中搜寻出一个可以与之类比的场景来。
  当下我就决定，接下来马上要看《姑获鸟之夏》和《魍魉之匣》！

  再说一下故事。
  其实我相信原著中的描写会有某些牵扯人心的东西，但是我决定放弃原著了，因我其实不喜欢这故事。
  当一个人的动机其实因为爱而显得单纯的时候，我潜性因子中的暗黑魂开始不满了，我实在不愿一切的精心设计不过是为了一个爱字，宁可是为了恨。当然，其实爱和恨根本就是一脉相承的，它们在某些特地的时刻会彼此转换，就好像一个精神分裂的人类，永远不知道下一秒将以哪一种面貌示人。
  所以，在这个世界上，其实若没有爱，不晓得要避开多少事。在我的想象里，那将是一个虽然冷漠却空前清净的世外桃源。

  当然，有一些感触，若不身处爱中，是断然不会明白的，这种东西，我们称之为“心甘情愿”。不过是因为，如果没有爱，定不会体会到世间最大的绝望是一种怎样的触感，不知道什么叫做打下地狱，凌迟处死，可是人类并非是真正愚蠢而无知的生物，聪明如人类，为何知道注定有这样的结局却还是要不顾一切往前冲，奋不顾身要去爱，又偏偏愈加是天才的人，愈要追求纯粹的爱，几近癫狂。不过是因为，一切都是有交换条件的，最美好的东西定要用最不堪的来作为交换，最甜蜜的果子必将拥有毒性最烈的汁液，如果没有爱，定不会体会到世间最大的快感来自何处，那是一种宁愿盲了眼失了聪也要为之疯狂的温暖，或者说是妖娆。
  终生游离在爱之外的那一部分人类，必将分为两部分。一部分热衷于讨论和八卦各种案例，末了加上一句“真是不值得啊”，又或者是“迷了心窍”，然后自以为是高体态地表现出各种同情和不解。而另外一部人则完全不闻不问，爱情是他的世界观中不存在的字眼，不是麻木或者死心，而是一开始就是绝缘体，无论如何都无动于衷。
  无论以上哪一种姿态，都没有优劣之分，不过是每个人都每个人的生活轨迹罢了。
  只是对于充满了好奇心和新鲜感的人类，从一开始就因为摘食了禁果才诞生的人类，大多数都还是无法抑制试探的冲动。这一试探，多少人就失去了自我偏离了方向，没有几个人能像石神一样，懂得爱的真正含义：
  爱当然不是牺牲，因为如果不是爱，他早在此前就死去了，不过早晚之别。
  爱亦不是占有，不是伤害，不是心血来潮的肾上腺素。
  爱是：我从你那里得到的温暖和愉悦，我真的想要加倍偿还给你，为此，我将忍受一切，因为在爱里，一切忍受不都是忍受。
  可惜这个道理，戏里戏外，确实只有极少数的天才，方能理解其中之意。

  石神说：“如果你都不能得到幸福的话，那么我所做的一切都是徒劳的。”
  我想花冈太太到死都没有明白过来这个道理，因为若她懂，她一定会忍辱负重地活下去，哪怕灵魂深处有着无尽的谴责和愧疚。在每个夜里惊醒，被世间的丑陋所凌辱，生活在阴暗的夹缝中，就算是这样，也定要以“我要幸福”为目标，坚定地生活下去。
  我觉得很好笑，有些道理，在我们身为受精卵的时候都能明白：当时我们是厮杀无数，牺牲了多少细胞，才能成为一个人，但是我从来没有听说，哪个人要为自己那些死去精卵同胞赎罪的。那此时你又是为了什么要赎罪？
  花冈太太不懂得石神的话，爱的绝缘体汤川却懂得了，如果以我的观点来理解，当他在小黑屋里流下泪的时候，他确实是后悔了，他犯了一个致命的错误——这一切都不该说出来。
  “就算揭露真相，也没有人会幸福。”
   这句话在爱情里，真真是屡试不爽。
   以此敬告各位，爱情不是破案，真相永远不会只有一个，比起追求真相，还不如享受凶杀现场，此乃真理，相信我。
  
PS：片尾曲《最爱》的歌词，真的很赞。
　 梦一般的人
　　会如梦一样消失
　　虽然明白这样的命运
　　季节的书页仍然被打开
　　
　　如同飘落即化的细雪
　　无法停止的想念
　　即使你不爱我也好
　　只愿远远守护着你
　　这是我的逞强
　　但是仍然想牵起你的手
　　因为依然爱你
　　若是更畅快地哭泣就好了
　　若是更开心地欢笑就好了
　　
　　说是笨蛋也好
　　说不用担心也好
　　我只是 很想见你
　　
　　与你相遇之后才能够相信
　　一直走来的路并没有错
　　阳光般的那个笑容
　　照亮了生命的路途
　　为我的心雨撑伞的
　　唯有你一人
　　
　　即使不能够爱你也足够我会从心底里守护着你
　　
　　在同样的月光下
　　流着同样的眼泪
　　我不想这样
　　我不想分开
　　只是这样短短的一句话
　　我只是说不出口
　　
　　终有一日生命的旅途
　　走到尽头之时也会祈祷
　　
　　祈祷你所憧憬的自己
　　祈祷那个笑容能够获得幸福

当石神躺在监狱里仰望天花，天花板上小小的斑点在他脑海里变成了四色问题。

“那个答案不够漂亮。”十几年前，还是大学的他和汤川这么坐在长椅上说，身边放着五颜六色的彩笔，他低头仔细深入的琢磨着这个问题。

很多年后，他和汤川坐在桌前端着酒杯喝酒，不再青春年少，汤川问为何不进研究所去研究数学而要去做数学老师，他无奈的说父母身体不好。

所有理科头脑的男人都一样，刻板、严谨、枯燥，毫无色彩而言，又很容易坠入自己的世界里无法自拔。

堤真一饰演的石神只是这么一个枯燥简单到乏味的男人，他唯一的浪漫就是对着黑板或是拿起便签纸没完没了演算着数学问题的时刻，嘴角会因为某个结论或是答案“不够漂亮”而露出淡淡的微笑。

但这些没人在意，教室里的学生们在忙着自己的事情，人们匆忙的从他的身边走过——没人会在乎他所想什么，他在做什么，喜爱数学却不能进入研究生里如汤川一样随心所欲的沉迷，做什么都不行，只是这个社会里处处看见毫无存在价值所言的无聊中年大叔。

凌乱的头发、胡渣、土气的衣服和围巾，甚至还有一张让人看了就觉得不舒服的脸，石神透过玻璃的反光看到这样的自己，身边站着就是当初一起在长椅上笑着说“那个答案不够漂亮”的昔日同学，本不修边幅的石神开始胆怯。

“因为他恋爱了。”

下楼梯的时候会扶起花坛里倒下的蝴蝶装饰物，默默走着每天都相同的路，绕过那些从未改变的人潮，然后拐弯，进入那家便当店，低着头，要一份招牌便当。

是的，他爱上那对敲开他房门微笑着打招呼的母女，那对把它从天花板上悬挂着上吊绳上街救了出来。那对开朗热情的母女把石神从枯燥的现实世界里拉出来。

石神愿意为了她们而犯罪，“如此天才的头脑却不得不用来犯罪”——汤川无奈的如此说，但石神却不这么认为，这些对他来说不算什么，他只是在用自己的方式报答、保护或者说是爱着那些珍贵的东西。

即使让自己变成杀人犯、跟踪狂、变态都无所谓，对石神来说那些不过就是代数问题伪装成几何那样简单。


这个枯燥的男人用自己的方式在爱，用各种小花招把自己的爱深深的埋了起来。

不知道如何去给这样的人量刑，法律难道不是为了保护弱者的吗？为何到头来法律谁都无法保护，对于那些拼命去守护所爱事物的人却要量刑？

别告诉我法无情或是规则什么的，如果是我，我愿意为我所爱的人背负任何东西，法律比起她或他的微笑来算个屁，既然无法保护他们那就不需要法律这种东西。

石神简直是个浪漫到无可救药的男人，这愚钝的爱。

花冈靖子大概从来也不爱石神，无论小说抑或电影。她对他——起先是轻忽，而后是敬畏，直至真相一步一步揭开，惨烈惊震，她大概、再没有机会爱上这样一个人。

看完东野圭吾的原著，再看电影，的确发现了许多改编之处。
首先当然是人物。演员以电视剧版的原班人马出现，因此原著中所没有的由柴崎幸饰演的内海薰和电视剧里每集都保持一定出镜率的女法医就理所当然地出现了，不过前者的戏份毕竟不如电视剧里的女主角那么多，起的作用也不大。倒是女法医的设置出人意料，由于花冈靖子在便当店的身份从招待改成了老板娘，原著里老板夫妇猜测石神喜欢靖子的直接线索就变成了女法医随口猜测有人暗恋靖子给内海的间接启示。电影刻意弱化了工藤，使情节更加紧凑，删去了求婚情节，或许可使靖子在最后的选择上不那么犹豫动摇，但这样的安排同时也弱化了靖子对工藤的感情不那么令人信服，也缺少了原有的丰富纠结的心理活动。而对靖子，最大的不同就是外表了，从原著平凡无奇的中年女人变成了众人口中的美女，大概就是为了使女法医的猜测有根据吧，但是饰演她的演员却无法给我美女的感觉，很遗憾。此外，对于靖子的身份改动，我也觉得不是很讲得通，当年她出台赚的钱应该都被前夫富坚拿走了才对，不太有可能留得下很多私房钱并开成店。
其次，可能是篇幅局限性的缘故，简化了很多线索，省略了大量有关包括脚踏车的争论、探讨的对话对白，汤川到图书馆翻报纸查阅弃尸新闻以及美里自杀的段落也全部删除。像我这样看过书的人可能会不太适应，因为脑袋里已经有了书的解释补充，便无法客观的去判断此片逻辑的合理性和完整性。但意外的是，电影版也有加戏的部分，汤川与石神相约爬山的段落除了心理上的交战，也算对二人的友情有个交待和渲染，却让我们看到了在电视剧里无所不能的汤川也有体力不支明显处于下风的时候，似乎又有些前后矛盾、画蛇添足，某些镜头甚至令我怀疑石神会杀人灭口，真是惶恐到不行。另外，电影中提到的A型血在原著中并未出现，这使我发现石神的计划是有bug的，从尸体应该可以采集到血型吧，如果富坚的医疗档案里注明了他的血型，那么石神如何保证流浪汉的血型与其相同呢，这个考虑不周的细节太容易穿帮了吧。
原著心理活动的描写非常细致，但电影就显得内心戏不够，因而更考验演员的表现。显然，堤真一以突破性的扮相和精彩的演技捍卫了绝对男主角的地位，虽然在演员表里他可能不得不排第二。相比之下，在电视剧大放异彩的万人迷福山雅治就黯然失色了，这可能也与角色设置本身有关，因为在这个案子里汤川并不像科教片电视剧那样以物理分析、计算和实验的角度和方法破案，而是纯粹靠常识、逻辑、洞察力以及对石神的了解而推理。
石神身为天才却郁郁不得志，不得不以教完全不懂数学不尊重数学的学生为生，其伟大的数学头脑在压抑中高速运转，最终以最遗憾最惋惜的方式令所有人见识到了他的聪明才智。汤川始终不明白，为什么石神可以为一个女人做那么大的牺牲，那是因为他无法了解石神经历了怎样的心路历程。外表冷漠的他也曾经对这个世界心灰意冷，但靖子和美里的礼貌问候和灿烂微笑却将他的内心的渴望与热情燃起了一把炽热的火焰，在他眼里，她们就是头顶光环下凡拯救他的天使，靖子更是神圣不可侵犯的女神，是他在这个世界重新生存下去的唯一意义。所以他愈加隐忍，在无人注意的角落卑微地仰慕靖子，默默地守望靖子，直到上天给他机会堂堂正正的站出来保护靖子，报答靖子。他用他的实际行动证明了他的爱经得起上天的考验，为了掩盖靖子和美里的杀人事实，竟然动手杀死另一个无辜的人，并做好为此付出生命代价的一切准备。这样的爱我们究竟该不该称其为伟大？至少，如此极端、深沉、浓烈而义无反顾的爱，无人不为之动容。
在这个案子里，汤川的执著第一次令人产生反感。我很想为他开脱，他之所把真相告诉靖子，并不是因为把真相憋在心里不说出来很不爽，也不是因为自私，想要破坏石神苦心经营的骗局，却也难免责怪。爱是无法用理论和实验来计算和证明的，即便博学多才的汤川也拿它没辙，而事实是，汤川根本就是个低情商的爱缺失患者，对不可理喻的爱毫无兴趣，自然也就无法将心比心的理解石神的行为和心态。从头到尾，他都觉得石神的牺牲太大太不值得，所以无法眼睁睁看着靖子茫然一无所知，他告诉靖子就是考虑到靖子理应明白石神的心意和牺牲并为此有所回报，而她的回报是对石神所做一切的肯定也是石神应得的，可他大错特错了。石神要的并不是靖子的感动感激，而是她下半生的幸福，自己一条命换回靖子母女的幸福生活，这是他唯一也是最后能做的事，由此他重获新生的使命也就得到了完美终结，这才是他认为最值得的，或许母女俩在享受幸福的同时还会永远记着有这么一个如此为她们着想的人，那更是额外的赏赐了。同样的过人智慧和追求科学严谨和完美的态度使石神与汤川惺惺相惜，石神对汤川这个唯一懂得欣赏他头脑的人也是有感谢之情的吧，但是汤川却无法读懂他的心。事实上，石神从未期望别人明白他所做的一切意义何在，也根本不需要别人明白，但正因为如此，他失败了，他会抱怨天意弄人，控诉上天对善良的靖子母女不公，而对汤川，恐怕也是怨恨的吧。
己所不欲勿施于人，汤川说出真相，便将痛苦转移到了靖子身上，这是很不厚道的行为，但这个可怜可悲的女人竟然真的去自首，对真心爱她为她牺牲一切的石神又何其残忍。是的，石神的恩情她是今生今世无以为报了，但至少她可以让石神安心和欣慰而不是伤害他啊。同样是赎罪，背负永不得安宁的罪恶感在监狱外忍受痛苦煎熬却伪造幸福假象，反倒能令石神感到幸福和满足，是对石神的最好回报。而自首唯一的意义只在于使靖子自己得到精神解脱，代价却是将石神的努力牺牲付之一炬，我要是石神，不用等到宣判的那一天就已经被她活活气死了，况且她从未想过如此一来，未成年的女儿将如何自处。从这个角度上说靖子才是最自私的。
靖子把石神从绝望中解救出来，却把他推入另一个绝望，这是石神始料未及的，却恐怕是一生中所遭受的最大打击，他实在无法接受，靖子竟然在看了那封情真意切、赚人眼泪的信之后还是选择辜负他、不让他安乐，无法接受他用他那天才的头脑设计出的完美无缺的题目最后却是镜花水月一场空，这无疑是从背后给了他致命一刀。电影中的这一段拍得比原著写的更为煽情，石神的脸痛苦的扭曲着，撕心裂肺的仰天悲嚎恰如小说所写“仿佛正呕出灵魂”，但即便如此，他还是死不承认，作最后的无谓挣扎，靖子跪在地上不断地流泪不住地“对不起”，汤川则在之前与石神谈话的房间里听着二人的哭喊难受心痛到不能自已，三人的表现正印证了石神劝诫汤川时所说的“谁也无法得到幸福”的结论。至此，这个故事的悲剧性与石神这个人物的悲剧性都达到了极致。
人类有限的智慧在浩瀚博大的科学面前总有无能为力的时候，但连科学也无能为力的，却是人的情感以及因此做出的决定和采取的行动。石神猜到了过程，却猜错了结局，徒留两行浊泪，一声叹息。