第一炉香

（本文视频版收发于B站：陈小姐的十五楼，文字版首发于豆瓣。专栏约稿，请勿转载）

本文分为两个部分。第一部分，批评许鞍华的导演工作。第二部分，批评王安忆的编剧工作。两颗星给其余工种的努力与躺枪。

一：本片为何丧失“电影感”？

先来识别一下这宣传片开头唬人的字幕：第77届威尼斯国际电影节入围影片。

77届，去年，2020年的威尼斯电影节，稍微查一查就可以知道《第一炉香》是入围了，但是入围的只是非竞赛单元（展映单元），就是去放映一下。宣传片写这行字的目的是跟找大牌做班底一样的，只为了增加质量的可信度。因为入围三大节的主竞赛单元，对影片来说，确实就是某种艺术质量的肯定。所以此处字幕很恶劣地以省略的方式偷换了概念。

从什么时候开始，作品的质量只和制作班底的牌儿有关，只和入围电影节、入围单元的档次有关，或者只跟拿不拿奖有关了呢？呵呵~ 是从这个行业从业人员专业素养的集体下滑开始的；从这个行业从业人员，职业道德的集体沦丧开始的。

这部作品失败，不是演员的锅。《第一炉香》失败，是导演的锅。整部作品是大师们各玩各的一场游戏，满屏写着“搞完赶紧下班”。接下来我分几个视听元素来谈问题。先重点谈美术。

美术这个工种，可简单理解为一部影片“空间造型的设计”与“人物造型的设计”。这部电影的美术一定给观众留下过深刻的印象。在一定程度上，小说中的这座香港富人区深宅大院儿是有被呈现出来的。“乱山中凭空擎出的一只金漆托盘”，这个精致感有的，美术险些唬住观众。

而且有些设计估计是能踩中一部分观众审美的，不否认“好看”。但是“好看”，在电影艺术的评判标准中，可不是“好”。好的美术，看一个例子。

法国影片《天使爱美丽》

这一段是写爱美丽进入邻居太太的房间。记得我在上上个解读视频推荐杨凡的《继园台七号》（各平台ID同名：陈小姐的十五楼）又特别强调过一次：空间设计，最基本，要做人物内心的外化。邻居太太房间的美术就做得不错，第一，道具很满，制片人很舍得给道具钱！这种满的感觉是会让观众相信，这里是长期有人住的。第二，在影视艺术中，美术要体现人的性格与状态。这个邻居太太是个怨妇，40年独自生活在亡夫的阴影中，所以为她做美术空间的设计，指导思想是“要有一点点变态和一点点诡异”。屋子里狗的标本，就起到了一定的作用。

这间屋子的美术，要做出一点点古怪，却也不用恐怖。这是跟影片整体调性有关系的，《天使爱美丽》是一个非常法式的美丽童话，怪诞却浪漫，不能破坏这个总调性。《第一炉香》这部电影，美术设计，美则美矣，却没有灵魂。灵魂是什么呢？就是导演对一部作品调性的总体理解、规划与把握。是导演在吃透每一个人物之后，跟美术工作者碰撞出来的设计理念，这个美不是脱离空的“好看”，而是要为人物服务，为故事服务，是与整个影片的主旨匹配的。《第一炉香》里姑妈的造型和空间，美术做得并不好，并非不好看，而是设计并没有去勾勒、刻画人物，为观众理解到人物加分。你即使做到，衣服的设计与张爱玲描述的文字一模一样，在电影这门艺术的评判标准里，也不是“好”。

电影的行业评判标准肯定不等同于文学的评判标准。很多人不解，电影是人人都能看懂，怎么叫好电影坏电影。而且每部电影都不一样，每个导演的风格都不一样啊，怎么评判呢？那为什么电影是可以拿出去比赛的呢？当然是因为这一行，是有标准的！就像跳水比赛人人看得，人人喜欢，但是只有评委能打分，一样的道理，每一行都有行业标准。我念电影专业，严格受了整整20年中国的“结构主义电影学”学派的思维训练，学习和掌握的正是这门艺术的评判标准。

姑妈是什么样的女人呢？评判一部电影的好坏，可以看看导演有没有能力动用视听语言迅速告诉你，女主角是个什么样的女人。读过原著，心里会知道，姑妈是一个内心很畸形的女人。张爱玲笔下的女性，最赞最叫人毛骨悚然的就是这种华美的“畸形”，体面的“变态”。对这份畸形感的理解，稍微啰嗦几句，扯一扯张爱玲的小说宇宙。

祖师奶奶笔下的人物万变不离其宗，几乎每一个角色都能还原成她的身边人，尤其是女性，简直不曾出过她自己的族谱。张爱玲写《第一炉香》的时候才23岁，一个人这么年轻时的创作是不可能离自己的生活阅历太远的。她的半自传小说《小团圆》（其实就是自传）开始两个章节对母亲描写比较多，写母亲去香港看她，也让读者更进一步了解了她和母亲的关系。23岁的她刚刚从香港回上海，写出来的“姑妈”，原型一半可能是她的亲妈，一半可能是她的姑妈。张爱玲自己的亲妈（因从小被过继，张爱玲一生称呼亲妈为“二婶”）男人就很多，在上海还没离婚的时候就有意大利男朋友，在欧洲有“劳以德”，在香港有“雷克”先生、“毕先生”……（均为小说人物化名）。《第一炉香》里的姑妈，有多少“张母”的影子，我们不得而知，但是我们可以脑补。张爱玲实际生活中日夜相处的“妈”，却是她父亲的妹妹，她的亲姑姑（她喊：三姑），这个姑姑跟张爱玲的父亲是闹翻过的。

张爱玲与母亲和姑姑的关系都很微妙，对于母亲，我觉得她是有点恨的，张爱玲一生的苍凉底色跟这个母亲在当年“前卫”、“追求自己的自由”多少是有点关系的。姑姑跟母亲一起留洋念书，也是冷冷的，我记得直到七十多岁才结的婚吧。（并非说晚婚的女人不正常，我意思只是那个年代，张爱玲身边这两个女性都很前卫，受了教育，她们对张爱玲塑造女性人物有直接影响。）

这些对理解影片中“姑妈”这个人相当要紧，张迷肯定都了解，因为张迷都懂，读张爱玲的小说，是要代入张爱玲宇宙的。《第一炉香》里的“姑妈”，借鉴的原型到底是谁，不重要。我要说的是，通过这些张爱玲宇宙信息，是可以帮助读者、观众、主创理解到戏中的姑妈内心的“畸形”。在理解了之后，电影的主创，就应该要用戏把“畸形”做出来，也要用美术、用音乐、用光、用一切视听语言做出这个畸形。这间香港豪宅说难听点，其实就是个高级妓院，姑妈是多年的暗娼熬成了鸨。她恨透了自己的哥哥，恨透了自己的娘家人，她收留侄女的目的里是连一点点亲情都没有的，小说中也写了，葛薇龙就是“讨人”（旧时上海方言：雏妓），电影台词里也有的。但是戏，没有，美术上，也没有。我刚刚拿《天使爱美丽》中房东太太的空间举例子，一个内心枯萎掉的老妇人，家里的美术可能可以怎么弄？那个片子的美术师，抓到了一个“动物标本”的设计点，因为标本是死去的活物，栩栩如生的死物。

《第一炉香》的美术做到这只孔雀真的尽全力了，但是很抱歉我觉得品味也就是我们上海新乐路上的服装店了。我也不知道姑妈的美术要怎么做，我又不是美术专业出身，我念的是导演专业，我做的是评论工作。我只明白，导演应该要跟美术沟通的是：姑妈这个人和她的空间，要弄出华丽的腐坏与颓靡，要是精致的败絮，是画了皮的恶蛆，是一具行走的、可怖的、美貌的，僵尸。俞飞鸿演的姑妈，有吗？俞飞鸿的客厅、餐厅、卧室，你觉得有吗？

你现在知道为什么导演能够享有一部影视作品的第一署名权，合法占有所有工种的集体智慧吗？因为导演是各艺术工种的总指挥棒，是一个钥匙串，导演需要有机地、有创造性地去协调、串联起各杰出艺术家的艺术才能，将它们调配成一部影片唯一的、独特的艺术调性，而不是放任每一个工种在无统一调性的指导下，肆意挥洒各自对于“美”的理解。这部片子，败就败在这一点上。我先拿“美术”这一个元素，举了例子。

我说的这些，是导演的基本功课，你们觉得许鞍华这种级别的大导演可能不懂吗？今天说句不客气的话，从前我还真当她懂。或者客气一点，懂过。那为什么这部电影差成这样？我猜有两个原因，1、时间不够，2、导演的生命能量不够。你知道导演工作有多苦吗？

看看这些导演在现场的工作状态，的确能感觉到她很疲惫的。许鞍华，47年生人，74啦，不容易的，吃不消，很正常啊！艺术创造力不足，不丢人啊！人的生命能量是有限的啊！人的力比多是有限的啊。所以，有些钱塞到手里的时候，大师啊，要放下！

时间不够也是有很大可能性的。我不清楚这个项目具体的制作和发行规划，这部作品给我的感觉是，很赶很赶。我怀疑后期赶到连颜色都没有好好调，我是在我们上海最新的一家影院看的，灯泡非常亮，不存在任何放映问题，我看到的画面简直是原始素材好吗？像完全没有拗过调性的裸片好吗，就这么拿出来公映了每个工种都是大师，我不怀疑大师的能力，但为何本片从头到尾丧失电影感呢？导演，全责。我稍微总结一下各元素的显在问题。

第一，摄影上，光圈开得太大，打光缺乏设计，画面拍得满堂亮，这一点我相信杜可风的专业度，前期满堂亮不是罪，因为后期是要处理的，他留给后期很大的余地，没错。但群戏拍得一塌糊涂，没有任何一点点场面调度的设计就说不过去了。片中有一场戏我记得是梁洛施演的混血妹妹在花园里跳舞，我真的在电影院里看到脚趾抠地哦！这种随便拍拍的拍法我实在太熟悉了，这不就是我们电视台去拍一个公关活动拍回来的素材吗！杜可风只做到了，人在画面里面，画面的焦点没虚！我在看片的时候还不知道除导演以外的制作班底，我真以为是哪个实习生拍的呢！

本片丧失电影感的原因二、美术设计缺乏内在逻辑，刚重点谈了。美术很用力，他们很想对得起自己的名声和身价，但最后可惜，只剩艳俗。第三、声音质感粗糙，空洞，有后期来不及的嫌疑，怀疑直接用的现场同期声，后期声音没怎么加工处理。原声音乐出自坂本龙一大师之手，这也是我看片的时候还不知道的，全片看完，音乐没有给我留下印象，更没有加分。第四、片尾字幕粗糙到极点你们发现了吗？还没有看过影片的观众，如果愿意的话，可以专门去注意一下片尾最开始的几幅字幕，那是赶上档赶到了什么地步啊？只给了一个小时让后期上字幕啊？！就这么随便弄弄？

我再举一个例子，看一下什么叫“电影感”，什么叫导演制定的“电影调性”。

彭浩翔《伊莎贝拉》

电影艺术是由视听语言构成的，所有的视听语言都是对现实生活的模拟，同时，也是对现实生活的艺术提炼与艺术加工。电影感，很重要的一点就是声画的精致感（有些电影专门刻意制造粗粝感，另当别论），其次，再谈设计感，别致感，独特感。梁洛施也不会演戏，但是彭浩翔拗出来的梁洛施实在太赞了。我超级怀疑李泽楷爱上的根本不是梁洛施本施，他和我们一样爱上的是伊莎贝拉。

不客气地说一句，《第一炉香》的用光、摄影、调度、调色、录音、剧作，简直是一部学生作品。这种成色，怎么可能入围三大节的主竞赛单元？世上的人还没有全瞎好吗？本片，各艺术工种集体翻车。大师们，如果没有为了一部作品相爱相杀过，没有为了艺术的碰撞相互扯破皮，撕烂假发，揍掉对方假牙，一群老人家温文尔雅，邮件往来，完事儿下班！想做出好片子？呵呵~

在只看阵容的出品方面前，你们或许是大师，但是在缪斯女神面前，谁也不用装逼，谁也没有光环，任何人昔日的辉煌在一部新作品的出发点上全部清零，一切从头开始，不脱掉几层皮，你想出过硬的作品？我觉得许鞍华很不适合拍张爱玲的作品，凡带着点粗粝生活质感的题材，她处理得就很得心应手，她是能够驾驭如水一般流淌的日子这种影像质感的。我很喜欢她的《天水围的日与夜》，她的《桃姐》、她的《姨妈的后现代生活》。但是这一次，姨妈都没了大姨妈，还真拍不了爱！许鞍华，太直、太硬，《第一炉香》的故事被她讲得直白、赤裸、低级，一点儿味道也没有。许鞍华的内心，我觉得，其实住的是个男人，她有她很擅长的调性，但那肯定不适合用于诠释张爱玲。

资本的本性是逐利的，想投好的项目，用好的班底，赚票房，没有错。我也不同意有人喷发行方没文化，我觉得发行方制定任何营销策略都没问题，赢得市场就是本事，杀掉文艺腔，宣发口径下沉180线城市，硬把祖师奶奶的IP P成“我爱你，关你屁事！”的女人犯贱片，都没问题。问题是，这还是个半成品，你没看出来别人坑你呐？真觉得内地市场人傻，钱多，速来是吧！

二：为何本片是一次不成功的改编？

小说是小说，剧本是剧本，电影是电影。这是三个专业，三种产品。王安忆这样级别的作家，一定明白，剧本与小说不是一回事。虽然这两者最终的呈现方式看起来都是文字，但她肯定懂，小说是文学领域的一种终极产品，但剧本却是电影艺术的中间产品。从小说改成剧本，是一门学问，从剧本到影视作品，是另一门学问。即使《第一炉香》是一本好的中篇，你让祖师奶奶本奶来改剧本，也未必就能改出一个好剧本，况且王安忆本人也在一次采访中坦承，这并不是一篇很成熟的小说，再加上张爱玲惯常的“省略、跳跃、含蓄”的写作手法，变成剧本，需要填充的地方太多太多了。既然有这个认知可，那在改的时候大可无需束手束脚啊，而从成片剧作的效果来看，王安忆对这次的改编工作，显然是信心不足的。

我觉得这是一次很失败的改编，所以接下来我重点谈剧作改编上的问题。

剧本的每一个字都看似忠于原著，最后的呈现却恰恰偏离了原著，成为一个根本不能被现代观众接受的故事。原因就在于，该加的地方，她没有加。改逻辑化的地方，她没有逻辑化，该诠释的地方，她没有诠释。王安忆填上的一点点私货，仍然是停留在“文字这个维度”的思维惯性上。而电影的最小单位，可不是文字，也不是镜头，是一场一场的戏，推动剧情的叙事逻辑，也是要以“戏”作为单位。王安忆加的，是文，不是戏。我接下来会举例子来说明。

去皮抽筋，《第一炉香》本质上是写：“一个香港在读女中学生，最后以高级娼妓的方式忠诚地待在了她的婚姻坟墓里”。是很有张力的故事是不是？祖师奶奶哪怕在那么年轻的时候，感觉都是对的。但今天银幕上的这部电影作品却全片只写着：“一个女人犯贱，她知道自己犯贱，还坚持犯贱。”为什么呢？因为有两个重要的转折点，电影剧作没能为原小说人物更好地补上行为逻辑。一个重点就是：葛薇龙在失身后，留下来的动机是什么？另一个重点是：葛薇龙，为什么最后要心甘情愿做个妓女，养她这个不忠的丈夫？这两点，没有有力地诠释，所以观众不买账，观众看完都只觉得“OMG这个女人简直贱死啦！”再弱智的恋爱脑都不会跟马思纯版葛薇龙共鸣的吧？但是我们都跟汤唯版的王佳芝共鸣了。

《色戒》剧照

我不是恋爱脑，我一次一次被汤唯版王佳芝深深震撼与感动。我拿《色戒》的成功改编举例子。

这篇小说文字上的“留白”与“隐匿”比《第一炉香》多多了，58岁的张爱玲改完《色戒》，真真是悟了，她放下了她年轻时在文坛立身之本的华美文采，《色戒》这部短篇，语句精炼，几乎全是大白描，破碎的叙事，与同时代的杜拉斯意识流小说交相辉映。《色戒》的好，好在破了文字，有思想层面的高度，是张爱玲韶华褪去，对女性心理的大彻大悟。

王佳芝在三年后，心甘情愿忠诚地待回到她的“间谍角色”里，如果把人物动机写成单纯地爱国，就蠢极了。李安和王惠玲赋予这个人物除了爱国之外（肯定有），更为丰富的行为动机。她在重回麦太太角色时，活得已经不像样子了。只有在麦太太这个“角色”里，王佳芝才觉得，自己是活着的。而易先生，也在这样一个对“角色”无限“忠诚”麦太太的身体里，察觉到自己还活着。这个诠释，小说文字隐晦地有，而电影则清晰地呈现了很多场戏。

《色戒》的三场床戏固然重要，床戏就是张爱玲老早已经懂的那句，“通往女人内心的道路是Y道”，但《色戒》最牛逼的是加出来的那一场“娼妓唱戏”，这场戏之后，才能去买戒指！这场戏才是两人关系从肉体，真正走向心灵的升华，小说里没有这一笔，这就是剧本成功的补缺。我当年在影院看到这场，泪如雨下。

两个人，都知道自己是“戏子”，是两个政治阵营的“娼妓”。而他们居然在这个如此不堪的地点，如此不堪的共鸣上，交了心，只有交心，才能超越交配。这一场才是王佳芝放了易先生，真正的力量来源，所以，这场是一定要在三场床戏之后的。

这就是好的改编，好的加码，这就是为什么大家都说，色戒是最成功的张爱玲电影。好的剧作将观众领入时代语境，领进女人身体，最终，为这段刚刚萌生却被两个人敌对的立场所杀死的爱情，痛彻心扉。《色戒》这个本子真正的张力是：一个女人以爱情，用身体，在对抗不容置疑的大是大非，在对抗春秋大义。

摘自《小团圆》

你们都说，张爱玲苍凉，但是她却在晚年写下：我想表达爱情万转千回，完全幻灭之后，还有点什么东西在！从这个层面看，她始终都是她，23岁的她何尝不是要用《第一炉香》的故事表达这一点呢？这点“幻灭之后”的东西，却恰恰是张爱玲的文字，一辈子没有写出来的味道！她想，但是她没做到。《色戒》小说里，没有，《小团圆》里，也没有。我却在李安的电影里看到了。

我非常喜欢这个结尾镜头，这是他们温存过的床单。虽然只是床单，在我心中却是诗。

风乍起

吹皱一池春水

闲引鸳鸯香径里

手挼红杏蕊

斗鸭阑干独倚

碧玉搔头斜坠

终日望君君不至

举头闻鹊喜

回到王安忆改《第一炉香》，她自己强调了有一个细节还不错，葛薇龙回想起自己小时候生病，发高烧后就握着一个玻璃的镇纸。最后，葛薇龙对乔琪乔和婚姻都失望了，马思纯在船上手握了一团冰，手一打开，冰都化了。这是王安忆给的东西，如果是小说，这个处理真的很赞。但这就是很典型的文字思维，王安忆思维的维度，是始终没有突破小说结界，她没有理解到，电影的最小单位，不是玩这种细节，玩的是戏。

什么是我理解的“忠于原著”，我觉得我在刚刚诠释《色戒》的时候已经讲清楚了。《第一炉香》可视为张爱玲青涩期的习作，那时她的文字还留着浓重的鸳鸯蝴蝶气味，大篇红楼式的对白，连睨儿和睇睇两个大丫鬟的处理，也完全是红楼式的，你仔细看看，一个就是袭人，一个就是晴雯。

很遗憾，小说的很多味道电影都没能展现出来，有很多人物对白和行为都拍得太露骨，40年代左右的香港上流社会，即使乱，也应该是如张爱玲文字般隐晦的。如果设计的戏都能像范伟在餐桌上吸吮牡蛎那样藏着点，但喻义到位了（暗示他与葛薇龙的性关系），那会高级很多。

今天，我看了电影，写下这篇万字评论文，我内心是无比失望的。大师们，今天我批评你们，并非我目无尊长，恰恰相反，正是曾经优秀的你们，喂养了我，是曾经辉煌过的你们，支撑着今天的我说出这一句：这一次，你们真的太烂了！说这句话，我对得起我读过的书，对得起我看过的好电影，我也对得起，我深深爱过的你们。

（作者为上海文艺评论人、影视制片人、专栏作家）