天使与我同桌1990

我读高中时最爱的一部电影是《卡波特》。

那时菲利普·塞默·霍夫曼还只是一个籍籍无名的二流演员，却为这个天才的同性恋作家带来灵魂。卡波特曾经说 “没有人可以扮演我”，但他若见到霍夫曼想必也不会失望。

为了写《冷血》，卡波特花了几年时间接触和他一样敏感脆弱的杀人犯佩里。他几乎可以说是残忍地诱骗了这个和自己惺惺相惜的年轻人。而采访结束之后，他不再为佩里上诉，目送对方上了绞刑架。在《冷血》的盛名之后，他也终日酗酒，再没有写过一本书。

“我们就像是一对兄弟，只是佩里从后门离开，而我走了前门。”

对于卡波特来说，佩里就像一面镜子。他不知是爱上了佩里，还是爱上了自己。但是佩里的死，就像是他对自己宿命的判词。如果他不是一个作家，也许他本也会是个杀人犯。

我本来以为作家的人生都应该是这样，大起大落，跌宕起伏；但是简·坎皮恩显然不这样认为。

这部自传体式的作品，讲述了著名新西兰女作家珍妮特·弗雷姆的前半生。上世纪的新西兰，并不像我们如今心目中的“中土世界”那样，永远是蓝天白云，明湖如镜。它还残留着殖民时代的烙印，阴郁、压抑、精致，永远笼罩着来自太平洋彼岸的、旧时伦敦的雾。

而珍妮特也确实经历了太多苦难。她目送家人相继去世，还被误诊为精神分裂，被仰慕的教授哄骗进精神病院，接受了长达八年的治疗，甚至差点就要接受前脑叶白质切除术。

这个现在因《飞越疯人院》《禁闭岛》而臭名昭著的手术，在上世纪四十年代的受追捧程度简直让人无法想象。日本许多小孩子被他们的家长送去做前脑叶切除术，原因仅仅是家长觉得他们“不乖”。著名的美国总统约翰·肯尼迪的姐姐也接受了这个手术，后半生都变成整天只会发呆的“木头人”。更可怕的是，二战前后，美国政府曾对一批遭受战后精神创伤的退伍军人集体实施前脑叶白质切除术。其中有相当一部分都遭受了伴随一生的严重后遗症。

但这也是为什么连珍妮特的母亲都同意了为女儿进行这项残酷无比的手术。她在疯人院里孤立无援，最终拯救她的还是她的小说。在手术进行前数日，她的作品获奖，才使得珍妮特被幸免于难。可惜，更为不幸的是，在整部电影的是，这似乎是文学唯一一次对她产生实质的“作用”。除此之外，在简·坎皮恩的镜头下，这个女孩子显得实在太过平凡。

她曾经拥有一个温暖的大家庭，有父母和活泼的三姐妹，她的童年并不是没有阳光。但是她在这些年轻美丽的女孩里总是显得那么格格不入。因为她蓬松的红发、肥胖和笨拙。这几乎是一种与生俱来的自卑和无所适从。

她曾经有机会做一名教师，那样她想必就不会为生活担忧、可以轻易地找到一个愿意娶她的男人，更加不会被关进疯人院。但是她面对着黑板一句话都说不出来，最终脱下了那双漂亮的小皮鞋，逃离了讲台。

她曾经有机会嫁给一个敦厚却无趣的男人。对方虽然显然没有受过良好的教育、言谈粗鄙、也完全不理解她的创作，但至少他向她伸出了橄榄枝。但是她并没有留在那个伦敦郊区的小房间里。

她曾经和一个平庸、自我、热衷于夸夸其谈却懂得调情的美国诗人在西班牙拥有一段露水情缘，虽然那时她已经年过三十。她快乐得甚至无心拿笔写作。假如他们真的结婚，或许她会愿意为对方洗手作羹汤，做一个平凡却幸福的家庭主妇。

爱情让她前所未有的自信。当她笨拙地在水里像人鱼一样诱惑自己的爱人时，或许她都不知道自己可以这样美丽，像提香笔下丰腴雪白的美人。但他最后还是回到美国。她和西班牙，都只是假期的消遣。

单单只看这部电影，我几乎不会意识到，一个像珍妮特一样羞涩和笨拙的女孩，对新西兰文学史产生过这样大的影响。她的自卑、脆弱、敏感、内向，让我仿佛透过电影荧幕看到另一个自己。面对所有人都紧张局促，做任何事情都小心翼翼，内心丰富却没有勇气表达，这样的笨拙和尴尬，本来就是个人面对世界时的永恒难题。

成濑巳喜男也曾经在《放浪记》中描述过一位同样自卑敏感的女作家。在影片中饰演林芙美子的高峰秀子，贡献出了非常惊人的表演。她永远佝偻着肩膀，嘴角下垂、法令纹深陷，眼神像怨妇一样惫懒而颓废。

林芙美子出生贫寒、一直生活在温饱线上，文学对于她来说，同样是天赐的财富。除此之外，她和成濑其他的女主角一样，是一朵不能离开男人的菟丝花。于是她流连于一个又一个负心的男人身边，因为不断地被背叛，而被迫独自生活。她人生的每一个转折，都源于身边男子的离去。不同于其他温婉内敛的日本女性，她的眼神中永远充满不甘的戾气。

在成濑的男权世界里，她是一个彻头彻尾的弱者，但她同样是被天赋选中的人。有一把火在她的心中燃烧，但也仅此而已。

所幸我们有简·坎皮恩。虽然她曾经说过“女性主义是一个沉重的标签”，但她毫无疑问就是一个真正的女性导演。在她的故事里，年轻的女作家珍妮特所面临的每一个抉择，事业、爱情、稳妥、冒险，似乎都同样是我们现在同样时刻面临的困境。而她每一次都选择与传统背道而驰，就像是一个矛盾的结合体，敏感、内向，却从不胆怯；不吝于反抗世界、追求自由，只是也无法勇敢地表达自己，只能不断地逃离。

无论是《钢琴课》《明亮的星》还是这部《天使与我同桌》，她的女主角永远都是自我封闭的女人。无论她们来自怎样的背景、拥有怎样的生活，哪怕是有济慈那样温柔的爱人陪伴，她们永远都是孤身一人。

只是在所有这些孤独的女孩子里，珍妮特注定是最孤独的一个，或许也是最不幸的一个。因为她是真正的天才。

天赋就好像是一种无法剥夺的本能。即使她生于一个再普通不过的家庭，即使她从来没有获得任何人的鼓励和指导，即使被关在疯人院八年，创造的本能依然留在她的骨血里。

但是，这种天赋又何曾为她带来过什么呢？假如她不是这样敏感、自闭、醉心写作，也许她就可以像姐妹们一样，早早地和镇上的男孩子一起，然后生儿育女；当然也不会因此而被误认为患有精神分裂。如果她知道文学的天赋将为她带来怎样孤独的一生，她是否还会欣赏接受这份馈赠？

这个答案我们永远都无从得知。就好像我也不会知道，如果平行世界真的存在，选择了结婚生子、在平凡琐碎的日子里消磨时光的她，是否又会转而渴望做一个自由的女作家。因为平行世界并不存在。这就像是站在天平的两端。艺术家必须是自私的，他们只有足够深地走入自己的内心，才能听清楚那里的声音。你要活在自己的世界里，就无暇再去听另一个人的声音，更加无法为了接纳他人而改变自己。

世界上的事情就是这样公平，人人都要做选择。她们失去的只是一种人生的可能，虽然这种可能恰巧代表着“普世的幸福”，代表着大多数人的选择，但它并不比其他可能更加重要。只是它确实曾经存在过，而她们选择了另一条道路。

我们可不可以孤独并且快乐呢？答案是可以，而且只能是可以。每个人的结局或许可能有千百种，但现在却都只有这一种。既然选择了这条路，就没有办法再回头。

因为一个人不能同时侍奉两个上帝。

（写于4月23日深夜）
4月23日真是个特殊的日子，首先是世界大文豪莎士比亚诞辰日，又遇上世界读书日，在上海，影迷们迎来了“新西兰影展”，首映片是Angel at my Table。对于新西兰影片，除了大家熟知的Peter Jackson导演的脍炙人口的《指环王》等商业大片，在十几年前我欣赏了《钢琴课》、《鲸骑士》等佳片，而《钢琴课》的导演正是本片的导演Jane Campion，国际电影圈中一位大名鼎鼎的新西兰女导演。

观看本片之前几乎没有好好地看过剧情梗概。在放映前一天匆匆地网购了所剩不多的电影票。对片名《天使同桌》充满好奇。曾幻想这位天使应该是主角的一位女同桌，长得纯真美丽，看完影片后才觉得这真是无比天真、甚至是幼稚可笑的幻想。后来查了资料得知这是根据新西兰著名女作家的同名自传小说三部曲改编而成，完全是确有其事（台湾出版过这三部曲的繁体中文版，而在我们这儿对于该女作家及其代表作，很少有人知晓）。导演选用了其中一部书名作为该片的片名。

电影开篇即展现出强烈的视觉化叙事风格，用几个大场景剪切、拼贴在一起，不需要夺人眼球的花哨，或是絮絮叨叨的叙事手段，也是《钢琴课》开篇留给我的第一印象：大气、美好、抒情。（到底是学绘画出身的导演）

一开始对于主角美好的幻想就破灭了。女主角的长相实在不敢恭维，一头鸟巢般自然生长的橙红色卷发（麦当劳女孩），身材圆滚滚、长得不怎么讨巧，也是他们家姐妹中最肥的一个。影片以女主角第一人称口述而展开，观众肯定纳闷了，这样一个女孩有什么故事好讲述的，难不成长大后丑小鸭变成天鹅了？

如今是个看脸的时代，尤其是观众们都看惯了商业大片，里面都是长相俊美、身材一流的靓男倩女，怎能忍受看一个“土肥圆”在大屏幕里走来走去。

越是看到后面，越是发现女主角蜕变不成白天鹅了，到了青春期依然肥，上了大学，毕业之后，完全定型了。唯独好看的是服装，从上世纪30、40年代起，VINTAGE服饰真是好看、经典。片中男女身着大量“古着衣”，令人目不暇接。

至于剧情，还是别看了吧！太曲折、心酸了，没有令人很HIGH的point，天使呢？始终没现身，似乎出现过几个女同学，可都不算（其中有个西班牙移民过来的女孩，会跳弗拉明戈舞，还不错）。
不过正是这样的情节，使不少观众们看完后久久不能释怀，甚至引发共鸣，对女主角的故事感同身受。

从影片中女主角说过的关于写字桌的一句话，以此判断，这位天使不是人类，更不是神灵，而是写作。
女主角诞生在一个极其普通，甚至有些贫穷的农村家庭，她总是穿着破旧的毛衣。平时没有零花钱，还得偷偷从爸爸衣服口袋里拿。从小就是老师眼里的笨小孩、差生、甚至怀疑是弱智，被分到特殊班级，受到特殊授课的待遇。

有一个被称为“阳光底下最灿烂”的职业，这阳光辐射不到每个学生，不过还是有少许老师所散发的阳光照亮了女主角的心，犹如激活程序一样，激起了珍妮特内心的冲动与向往。
那就是写作。珍妮特开始痴迷于写诗、写小说。
在这方面她具有极高的天赋，试问老师：一个弱智学生，能有条理地讲好一个故事吗。

珍妮特内向害羞、不善言辞与交际。好不容易在大学毕业之际获得一个教师的职位，试讲时，却由于她害怕领导旁听而退却了。随着画面上的珍妮特无助地奔入森林中，观众的内心也随之low起来。
她选择继续在大学进修，却被大学老师认为精神有问题，而送入精神病院，后诊断为精神分裂症，整整“治疗”了八年。这是什么诊断水平？

我看珍妮特很正常，一点也没病。她遭受了多次电击治疗，差点被切除脑额叶（否则就成真的痴呆了）。真是命运多舛的女主角。两个姐姐相继死于溺水，怎么天底下不幸的事情接连发生在珍妮特身上。唯有写作使她自由，获得精神的慰藉。

透过本片，极大地讽刺了教育事业，老师以寻常眼光分析判断学生，以貌取人。像珍妮特这样有艺术创作天赋的人呢？差点就被扼杀了。
正是因为他们与众不同，常陷入自我的内心世界，甚至不与外界交流，才能造就他们一个深邃的艺术灵魂，创造出他们自己独一无二的佳作。
试问一个经常喋喋不休，只知道成天在外面和人家吃喝玩乐，聊天、穿衣打扮的人，能静下心来，深入自己的内心世界，创造出作品吗？

最终可喜的是在历经曲折、艰辛的道路之后，（当然也有一些贵人的相助）女主角终于成就了自我。
她一直找不到工作，因为她不是普通人，做不了普通人做的事，她是“the Chosen One”，上天选择了她去完成更重要、不朽、有意义的工作了。或者，普通的工作她也能做，但这只会耗损她宝贵的时间与精力。打个比方：这世界上有几千万教师，可又有多少有成就的作家呢？

通过本片也给了教师警示，不要再带有色眼镜去看待学生，尤其是那些沉默少语、不合群，甚至有些木讷的学生，他们无法给人留下好的第一印象，不会拍马屁、嘴巴不够甜。可能某个领域的天才就隐藏在他们之中，老师应当积极地引导，让这些学生走上适合自己的道路，而不是一棍子打入冷宫。

本片使我激动不已（同是搞创作的人），唯有绘画创作与小说写作才是我生命的意义，这是我自3、4岁时起内心就有的召唤！我还不够努力，（在求温饱的基础上）我将坚持朝目标迈进！

Ps：写完这篇影评已是4.24凌晨，感觉这一天过得好充实！

<AN ANGEL AT MY TABLE> 一部电影的名字 冲着JANE CAMPION 而买的片子 她执导过<THE PIANO>
安静 绵长的影片 在轻快的音乐声中开始 独自行走的女孩 娓娓道来她敏感脆弱的半生经历

她 JANET FRAME 一个女作家 有一头象凡高向日葵那样暴烈色泽的头发
她 又胖 又笨拙 羞怯 容易紧张 不善于用语言表达
她的一生坎坷 用她自己的话来说 她说 我已经尝尽了所有我知道的痛苦

影片的开始 有一幕不寻常的场景 一列火车飞一般穿行于明暗恍惚的迷离夜色中
她的小脸紧贴在窗玻璃上 因挤压而变形 她看到一些奇怪的人 观望到他们扭曲的形态
这似乎是一种预示 她的人生如同这般列车 会是暗无天日般的旅程

影片分为了三个部分 描述了她的童年少年和青年时期经历的各种事情
从童年开始 她就充满着自卑 即使 她拿到了优生表彰
只有在文字中 她才没有紧张 不自卑 她是她文字世界里的公主

她没有什么朋友 唯一的一个朋友 也因为两家关系不合而只得离别
从此 她是一个孤独的人 她也害怕孤独 可是没有人帮助她

在她读中学的时候 她再次尝到了离别 她的姐姐被淹死了
她的表现最冷静 但悲伤也最沉重 她为她姐姐写字 写最美的文字

又一列火车驶过 把她带入了大学 她依然内敛而羞怯
她用文字书写对生活的认识和幻想 那种与生俱来的敏感脆弱的神经 把她推到天才与疯子的边缘

她被送进精神病院 她被诊断为精神分裂 但是她仍然在写作
医院 有喧闹 有叫喊 有剧痛的电击治疗 她在这里8年 经受了200多次

但这里没有人们的鄙视 和 奇怪的眼神 她的心自由了 没有痛楚
只是也多了忧伤 常看到她噙着泪的蓝色眼睛 但是 她有笔 那是她的天堂 有天使眷顾

她的作品 得以出版 她小有名气 阴霾的天空 出现光明
出院后 她与另一位作家结为好友 他给她指引 给她以父亲般的照顾

她的文字 得到欣赏 她也开始游历世界 眼里却总带着些许的惶恐
她是个出版过书的作家 可她依然羞怯而自卑 她不善与人交往 总是过度紧张

在这一过程中 她经历了爱情 短暂的一个夏天 如昙花一现
她也再次经历了另一个妹妹的溺水而亡 然后是父母亲的相继去世

最后 她 结束了她的动荡生活 再一次回到了儿时的旧居 新西兰美丽的青青草地
在报刊记者的镜头前 她依然羞怯自卑 但是她知道 在自己的世界 她已经成长 并且会继续成长

文字是她的世界 所有的人离开了 她的文字仍然陪伴着她
在自己的世界里 有我们所有的梦想和美好 心是永远不会折断的翅膀 带我们飞翔

我把点滴记下来 与你分享 这是我在这个下午看的电影 只是简单的记述
我象她一样不善言语 我的文字 有时 也不能很好的表达 一种感觉 会有所偏差

可是 我还是想把他们写下来 没有再冠以 给你的 什么什么
你要知道 每当我写下什么 我就觉的你在我 敲击键盘的双手上方 和谐的凝视 无声安详
那时 你便在离我很近的地方 就象她桌旁的天使 你是看不见的 他只能感觉 只在个人的心里

4.23，莎士比亚的生日和世界读书日那天，因为新西兰影展，恰好看了《天使与我同桌》，女作家珍妮特的传记电影，关于诗，写作，一个女作家看似沉闷的人生。

她外表笨拙，敏感脆弱，不善言辞，早慧，无比善良。爱看书，爱读诗，爱文字。遇到亲人离世，她会在角落独自哭泣。她无法应付人多的场合，也不会通过肤色去判断一个人的好坏。她无法分辨自己是过度敏感还是精神分裂，被关在精神病院8年。也许她知道自己是正常的，只是迷恋上精神病院的生活，因为在这里不需要说话，不会因为人际慌乱……

生活是这样多舛，枯燥，冗长。情绪总是这样翻来覆去，梦想也时有时无。因为敏感脆弱带来的弊端，也因为敏感脆弱得到解救，桥梁就是阅读和写作。

珍妮特还有诗，还有笔，还有灵感，还有思绪的跳跃，生命在向下扎根，生活是可怕的，也是可征服的。

如果经常看女性传记，一般人多半会产生个幻觉，以为那些享誉世界的欧美女作家非疯既傻，你看嘛，从弗吉尼亚.沃尔芙，到希尔维亚.普拉斯，个个命运多劫，性格拧巴，爱情偏执，可偏偏才气呢却都是纵横千里，似乎女人只有精神到如此程度，才能创作出惊世骇俗的伟大作品。

其实，当一个人因为失去正常理智而无聊或者痛苦到极点时，写作作为活动范围最小的精神活动，往往成为第一选择——所谓的‘精神院里出才女’，恐怕只有这样的解释才显示得出一定科学道理。

片中的詹尼特.福瑞姆确有一点不同，与前贤相悖的她，既不美丽，又不聪明，身材臃肿且笨拙，还顶着满脑袋南瓜般的红色头发，无论是和天才的特立独行，还是和苦菜花的苦大仇深，詹尼特都一点沾不上边。平凡的詹尼特在保守的民风中长大，又像所有那些不怎么惹人喜爱的孩子一样，总会遭遇到一些教条古板的事情，必要时还多了些极不雅观的经历。但不可否认的是，詹尼特有写作天赋，从她石破天惊的第一首诗开始便一发不可收拾。非常遗憾的是，写作这个特长，却没带给她多少尊重及快乐，或者哪怕只是人与人之间的平等温和，更别提什么高人一等的优越感。当她因举措不当而频繁遭人嘲笑时，因害羞矜持而受人冷落轻视时，甚至有人不怀好意认为她有精神病时，在那样一个制度可以充当任何残忍行径的面具的时代背景里，她终于还是被人诊断为精神分裂症患者，紧接着就被送往精神病院接受电击治疗。而那时的詹尼特几乎是同时第一次听到，有人赞美说：‘你很有写作天赋！’，多华丽的赞美啊！可惜却像一记耳光，一句讽刺，等待她的将是更为苦涩辛劳的生活，还有时而天堂时而地狱般的心理落差。

疯子里容易生出作家和诗人，也许正是因为他们的精神意志曾经经受过如此惨烈悲壮的历练，所以他们的语言表达才更猛烈，更极致。虽然更多的人在面临这炼狱般的磨难时变成了魔鬼，而詹尼特却勇敢的选择了坚强和坚持。你看，日后恢复了正常生活的詹尼特，虽然外表看起来像个行动笨拙的少女，表情惊恐，言语木讷，可她的内心，却比从前更加纯净明亮了。

都说没有爱情的人生总是那么不完美，于是，不可避免的，詹尼特也遇到一个平凡的诗人。像所有人平凡甜蜜的爱情一样，他们的爱情很美好，美景和恋人，甜言和蜜语，还有诗人间疯狂的聚会，亲热时还要朗诵上几首动情的诗，这一切的一切都那么如梦似幻，令人难忘而沉醉。

令人欣慰的是，这位充满天分的女作家，谈起恋爱来却很正常，除了高兴到不想写作之外，并没什么不可思议，不合时宜的疯狂想法和举动。爱情，而当这段爱情慢慢随风而逝时，她甚至还得到了个注定不能来到这世上的孩子。

詹尼特只能全身心的重新投入写作，用情感的笔试着来缝合自己难以愈合的伤口，在日复一日报纸和书刊的作者署名中，寻找那份属于自我的价值和快乐。然而久违的痛苦还是没能放过她，为了反击那些对她的精神病史有兴趣的一双双歧视的眼睛，她开始不断在证明自己病与不病中左右徘徊，而最终的结局更是异常残酷——她根本从来没有过精神问题！大悲无言，她只能在自己的文章中默默写道：‘有时听到真话，比听到谎言更令人惊惧。’

经历了一个普通人并不普通的悲喜，从此詹尼特更加庄重而纯粹的写作，当各大报社，各大媒体出版社争相为她赛跑时，她依旧像个受宠若惊的小孩子，她还不知道，她此后成了整个新西兰最伟大的诗人，成了为享誉世界的女作家。上帝为她这最终的荣耀铺垫了那么长的黑暗，长到有时我们旁人看来都没有希望，甚至根本不可能达到光明。

说完影片塑造的女作家，我们再来说说影片的导演，Jane Campion，这位新西兰女导演，她的名字也和角色一样知名。影片改编自詹尼特的自传，作品中丝毫没有出现自恋和夸张，相反却有一种简单的淳朴，正是这种风格，更是格外打动了Jane Campion。很难想象当初在《钢琴课》中对怪才的怜爱，在《裸体切割》中对神秘的推崇，Jane Campion这位有着特殊偏爱的女导演，能这么风格平实的拍出这样一部纪实电影，没有夸张，没有煽情，没有奇异，没有独特，就是这样平常的塑造了一个伟大作家平凡的一生。

影片的拍摄角度也很令人欣赏，詹尼特伟大的文学成就固然重要，但她的不美丽，不敏感，不尖锐的性格，简简单单的平凡生活却不知比多少夸张冒险来得珍贵，平凡的虽然谈不上精彩，却深邃的如同大海！

最后送上一首詹尼特的诗作结尾：

生活在天马行空幻境中的诗人们
其实对星云万物都了然于心
当这一切都全然交给了事实
便成为日常生活普遍的真理