角斗士2000

（首先无脑发言一下，我就是冲那几个罗马城的全景也要打满分！）整个电影有一种奥德赛的感觉，但是到对这种传统的将军复仇记没太大感觉，反而想挖一下其他的东西。

全篇一直有一个问题：罗马意味着什么？每个人答案都是不一样的。马可奥勒留是个政治理想主义者，觉得现在帝政下的罗马是堕落的，想要恢复共和时期的荣光。哪怕他的遗愿是整个电影的基调，这也绝对是不现实的。共和是个美好的梦想，并不就是真正的自由。康茂德是个小时缺爱长大变态的典型，但是并不愚蠢也不算残暴，他对罗马人民的拉拢除了博取关注之外也有着对现状的清醒。罗马人民是一群“乌合之众”，他们热爱的是“面包和决斗”，是“罗马的伟大”这样一个vision。谁能娱乐他们谁就是他们的英雄。元老院也更不是人民的代表（共和国时期就是公民大会的对立面了），他们更像是共和的一个幌子。倒是皇帝从来都是罗马平民的代表者，是奥古斯都（第一公民）。将军有点罗马行省公民的意思了。当老皇帝问他为什么而战，他说其他的地方都是阴暗的，而罗马是光。有一个印象很深刻的镜头是从黄沙中的竞技场切换到大理石的罗马城和凯旋仪式。在行省人民心中，罗马就是文明的代名词，是繁荣的世界中心。这也是从未见过罗马的人对他的vision。可笑的是第一次见到真正的罗马城却是作为奴隶，直接看到了罗马的最底层。没有人会是这座城市的拯救者，他们只是在坚持着他们认为的这座城市应是的样子。

刀光剑影，鲜血四溅，征服与被征服……驭马御剑的他，已经见过太多太多。 　　君王的嘉赞、众人的敬仰对他来说也不过是一名将军应当享受的骄傲。 　　他已不再需要更多荣誉，而当帝国万里无疆、升平富足，已经不再需要四处征战的时候，他的英武黯淡了光芒，曾经的功绩似乎也在渐渐褪去浮华…… 　　此时他已厌倦了杀戮，他曾经浓密的须鬓已添了些许银发，他曾经紧握剑柄的双手已经麻木，他曾经号令群雄的威风已渐渐萧瑟，这一刻，他只想回家。不是已经遗忘为帝国抛洒的鲜血，而是他想把最后的时光留给家人。 　　卸甲归田，这不是英雄暮迟的表现，却是他为帝国倾尽一生最后的愿望。 　　当他踏上归途而不再是征途，当他挥动锄镰而不再是利刃，当渐行渐远的身影已经变得模糊，当守望远方的妻儿依稀变得清晰……他知道他就要回家与家人团聚，只是肩上的责任太重压着他不能完全脱下盔甲。 　　他坚信泥土比血迹更容易洗净，他舍弃功名却拾起了温馨。 　　当他用那只粗壮的大手轻抚过金黄色的麦浪，当他已经带着对帝国的责任完成了最后共和的使命。 　　当他带着对家人的愧疚倒在角斗场上； 　　当他已经安详的闭上双眼，当他已经不再为世俗争斗所围绕； 　　当他的灵魂已升入天堂，当他的心真正与家人团聚； 　　残忍的世界带走的不过是被泥土包裹着的血迹。 　　而平凡的英雄收获的，却是一切难以言表的美好的东西。 　　帝国骄雄——从将军到角斗士，从战争机器到平凡英雄

角斗士

一部正统的好莱坞史诗片，将军男主角险些被篡位的国王男杀害，死里逃生后却发现家人已经被国王男烧死，晕倒后被奴隶贩子卖去当角斗士并就此对国王展开复仇。最后国王男就像 LGD 半决赛对阵Liquid 那样顺风浪死，男主也“众望所归”地悲剧了。

《角斗士》的十周年加长修复版足足有两小时五十分，在以极高的完成度讲完故事的同时，还花了很多心思在场景、服装、道具上，开场对阵日耳曼人的遭遇战、竞技场内的血腥的肉搏战，以及马克-奥勒留时期繁荣的罗马城和其子即位后狂热的角斗风潮...种种细节都达到了奥斯卡最佳影片应有的标准。（同年《卧虎藏龙》获最佳外语片）

对于节奏的把控也很棒，先是男主干脆利落地呼应标题成了角斗士，后来又有不间断地角斗和政治斗争，最后国王男顺风GG一气呵成，其中男主心系天下、恢复共和、有情有义、沉着冷静的完美形象也顺利地立了起来。

不过看这部片子的时候总是难以代入主角视角，一方面是对经久不衰的“荣耀+家庭”式人物有些审美疲劳，另一方面就完完全全要归于杰昆-菲尼克斯扮演的反派国王男Commodus。

在历史上，《沉思录》的作者、“五贤王”之一的马克-奥勒留死后打破“禅让制”的传统，将王位传给了自己无能的儿子康茂德，后者在几年的隐忍之后便显露了暴君本色，罗马帝国也由此转向衰败。电影中的Commodus同样没有继承老父亲的任何一种美德，成了罗马帝国头号巨婴。

“巨婴”这个概念是由心理学家武拉平在《巨婴国》中系统提出的，一种典型的表现就是“全能自恋”，即认为“我是全能的神，世界必须按照我的意愿运转”。这是一种很容易让人高潮的想法，任何打破这种幻觉的行为都会被本能地抵制，一个最显然的例子就是学习数学分析会让大多数人认识到自己很菜，更谈不上全能，所以我们会发自内心地抵制数分。让我们试着把这个概念与Commodus的表现匹配。

做为老国王唯一的儿子，Commodus王位唾手可得。然而当听到继承人不是自己而是男主角Maximus时，Commodus崩溃了，他不得不开始面对一直在逃避的现实：自己从来没有达到父亲的要求。对于自己达不到父亲的要求、可能不是继承人这件事，Commodus一定有所察觉，但想必他一直在逃避、在欺骗自己说：即使达不到父亲所说的最重要的四种美德，凭借自己具备的“其他美德”，仍然有被父亲认可的可能。

在巨婴理论下，逻辑链条还可以向下推进一环：Commodus之所以在王位这么重大的问题上继续逃避，就是逃避可以帮助他维持这种“全能自恋”，只要不去想这个问题，他未来就是无所不能的罗马守护者，就能心安理得地沉醉在帝国的美梦中。

（真的像极了考试前面对老师已经划好的重点，却因为自己认为这个太难不考而不去复习，结果期末考试果然被考了个七荤八素的学生党）

这一段略显肉麻的台词在我看来完完全全是Commodus的真心话，这并不是企图用父亲的同情做的最后挣扎。因为这种完全以自己为世界中心的巨婴真正爱的人只有自己，他们分给自己的爱太多了，剩下微不足道的爱就可以随意使用：当爱姐姐就能获得依靠时就去爱姐姐，当爱父亲有可能得到王位时就去爱父亲。

当Commodus说出这段台词时，那种真挚的情感喷涌而出，没有人会怀疑这个将全身心交给父亲的人，我相信他之前也真的如台词那样真挚地爱着父亲，然而当爱父亲这个行为与自己无所不能的全能自恋冲突、与爱自己冲突，当杀死老国王就能真正达到无所不能而心慈手软就要一辈子面对自己不是全知全能这个事实时，Commodus没有理由不拿起这把霜之哀伤。

Commodus对另一个亲人：姐姐的处理也如出一辙。

在Commodus被父亲召来的路上，就开始表现出对王位的绝对自信，并通过姐姐一遍遍确定这种全能的幻觉。

得到王位之后，Commodus无时无刻不表达出对姐姐的依恋，在他心里成熟的姐姐可以满足一切对安全感的需要和性幻想。

而姐姐因为害怕Commodus会对自己的儿子、帝国的法定继承人下手之后选择叛变之后，Commodus没有后悔、没有痛哭流涕，而是用最狠毒的语言，以姐姐的儿子做人质要她留在自己身边。在Commodus心中，姐姐的感受不值一提，只要有这么一个符号化的生物供自己缓解不安、释放冲动、时时刻刻提醒自己确实无所不能就足够了。

从这个角度看来，从来没有善变的人，Commodus先痛哭流涕地爱父亲又转手杀害、像个孩子一样依恋姐姐又施以暴力的这些情节再合适不过了。不过在这短暂的人生中我学到了一件事，就是我们都喜欢用自己的思维模式去揣测别人的意图并总能找到证据来证明自己的臆测合理，我之所以会认为Commodus是这么一个人，很大程度上是因为我自己就是这样想的吧。（中二病又犯了）

最后要吹一波Commodus的扮演者杰昆-菲尼克斯，在这部戏里对眼神、嘴唇等等细微表情的刻画入木一百分，可以说杰昆之于《角斗士》就像希斯莱杰之于《黑暗骑士》，如果没有能将心理变态诠释地淋漓尽致的大反派坐镇，两部电影都会变得平平无奇。

更出人意料的是，杰昆在《角斗士》中饰演变态国王，在《卢旺达饭店》里是正义感爆棚的战地记者，在《她》中竟然是跟斯嘉丽-约翰逊谈恋爱的纯情老男人？还有什么人是你演不了的吗？？？

《她》，讲了一个爱上人工智能最后被抛弃的故事

在《卢旺达饭店》中，杰昆只是一个配角，是正义的伙伴

终于明白DC粉知道由杰昆主演《小丑》时候就像穿着新内裤过新年的畅快心情了。