隔了几年看第二遍,感受果然大不相同。
第一集
Matha跟她的pupil解释司法正义的那段,我的认同感比几年前更加强烈。
Martha说(大致意思),重要的不是把这个人送进监狱,而是让这个人接受一场公平的审判。我在看到这句之前都一直在纠结,辩护律师们在做这个职业的时候到底怎么去建立他们的意义感,看到这句我才知道。他们维护的并不是被告的利益或者一定要相信被告的无辜,他们维护的是司法本身的公正。
这个维护司法公正的过程体现在两个方面。一是辩护律师的存在使得被告的声音可以被更合理的、用更符合法庭规范的方式被听到。在审判的过程中,作为弱者的被告的声音被听到,本身就是体现的公正性。二是辩护律师不断地在法庭中推敲和质疑警方和检方的办案取证过程,实际上客观促使了警方在办案过程中更加规范化、检方的证据链的构建和呈现更加有逻辑。在这个过程中,即使排除非正常状况下的栽赃,必然还会有警方或者检方无意中的失误被辩护律师发现,或者有一些办案流程上的漏洞被辩护律师利用。特别是在那些警方检方都明确认为被告有罪、但辩护律师成功发现并利用了这些失误或者漏洞的案件,例如这一集中提到的没有指纹的门把手与受害者、社工的证言不合,受害者指认犯罪嫌疑人的过程不够客观,被告赢得了无罪宣判之后,不管是警方还是检方,在他们后续的办案过程中一定都会更加谨慎,而立法机构可能就会根据这些案例来出台更客观的法律法规,例如指认犯罪嫌疑人时强制要求双盲实验,即设定程序的警官应是不知道犯罪嫌疑人的人,或者更加彻底的采用严格随机程序。
这样一来因为辩护律师的存在,整个公检法体系都可以更加完善。我现在觉得,大概有一些辩护律师就是怀着这样的意义感在工作吧。他们当然也享受赢一场案子带来的成就感,但当他们被指责他们在为坏人辩护、没有良心时,他们知道自己是无愧的。因为他们不是为了某个人或者某个案子而工作,他们是为了这个司法体系的不断完善在努力。
这也是我这几年越来越明确的观点。比起人来说,制度本身的完善更加重要。在法律中表现出来的样子,大概就是,即使大家都觉得一个人有罪,但如果符合法律规定的审判过程无法判定这个人的犯罪事实,那么我们不能因为我们觉得他有罪就把他关起来,因为下一次再有一个类似的人时,我们仍然没有可以参照的标准,只能仍然是“我觉得”。长此以往,就乱套了。
第二集
结合上一集中我对Martha作为辩护律师的成就感推断,就很能理解Martha从来不为强奸案辩护的原因。
一如上一集中的描述,她并不是认为suspect不值得被辩护或者不值得公平的审判,而是她认为强奸案的取证、断案过程整个都有极大的漏洞。一开始她对pupil说,有百分之八十几的强奸案中的被告被宣判无罪,可见强奸案定罪在司法层面上就是非常困难的。根据上一集的逻辑,如果这个困难理论上来说是可以通过努力被克服的,那么也许作为辩护律师,Martha觉得是可以去做辩护的。但Martha后来在法庭空隙又对pupil说她reads about rapes, writes about rapes,然而整个司法体系对强奸案的定罪过程并没有改善到她认为可以通过辩护律师的努力就能够达成的程度,所以她一直不愿意做强奸案辩护。
换句话说,我觉得强奸案辩护对于她来说,助纣为虐的风险高过了她期待的对司法体系的改善,所以她一直拒绝强奸案。从业17年来,她第一次做强奸案辩护。
那么,又如何去合理化这个第一次呢?因为Billy跟她强调了,这次的案件对于她申请silk的重要性。
Martha的让步在我看来并不是对Billy的让步,而是对她自己的原则的让步。Martha到此为止一直是以一个内心纯净的形象出现的,她追求她认为的司法正确,不怯与人争辩,也不以争斗为耻。可是她一直是饱有同情心的,她出身公共学校、住疑似basement的简陋房子,她知道一个痛苦长什么样子。所以她同情那些会被辩护律师一遍遍询问性史的女性,所以她一直不做强奸案辩护。这是她的底线。
但是她也想成为silk,成为她对pupil说的可以选择case、可以有时间休假的QC,所以她试着放弃了一点点底线。我猜,在她放弃那一点点底线的时候,她大概已经隐隐知道,等到case结束,如果她赢了,她可能要一个人慢慢啃自己的痛苦,感受一部分的自己的消失。
为了达到一个重要的目标而打破底线这种事情,我一直以为是一旦发生再也回不了头的,只会一步步蚕食掉剩下的底线。就如如果一个组织认为,为了达到组织内部成员可以享受更好的物质生活的目的,他们可以去掠夺别的组织的财产,那么下一步,也许就会觉得在掠夺过程中伤害甚至误杀他人也可以接受,在下一步,也许就会觉得与其一次一次地动手抢,不如干脆把要掠夺的那个组织的人用生化武器杀死更省力气。。。
但也许Martha不会。她没有赢了case的喜悦,回家之后仍然能感受到痛苦,对原告女性也心怀同情。对她来说,这次的打破底线,也许不只是捅了别人一刀,也是捅了自己一刀,所以她会记住,她下次可能就不会再捅这一刀。
然而我仍然觉得,大多数人,在短暂地哭过之后可能就忘了这时的痛苦,伤疤好了之后,下次捅别人的时候,再也不会误伤自己。
好像每隔一段时间,就会出现一次严重的职业倦怠。于是,出现了和Harry's Law第一幕里Harriet Korn一样的场景:桌子上堆积如山的文件,平躺在沙发上,吃着薯片看卡通,对所有进入房间的人点点头,懒得起身,恕不远送。差异只是午夜的阁楼是一个人的世界,没有长椅,一张湖蓝色的小凳,无法以最伸展的姿势将这堕落的决心表达地像harriet一样斩钉截铁。
倦怠,触点每每是内心的念头一转:What's the point?放眼一望,弥漫的是灰色的克尔凯郭尔式的无聊。Harry's Law里Harriet的扮演者Kathy Bates的容貌便是注解:向下耷拉的眼角,是怕光线的低垂的百叶窗:有什么值得认真审视?松弛的脸被重力拉着下坠,连笑也不过是嘴角的一点抽动:有什么值得拉出向上的弧线?胖胖的身体,让每一挪动都带上了沉重与庄严:有什么值得费力地出场?所以,或许最适合的,不过是一个人在关了门的房间里放心地演出什么叫做漠然。然而,作为以赢得收视率为宗旨的电视剧,Harry还是非常尽职地在辛辛那提的贫民窟里开了一间法律事务所——可以想见的结局:为grassroots服务时,她重新找到了人生的意义。
其实很质疑这样的编剧:按照第一集harriet korn的倦怠程度,多半会算算自己当patent lawyer赚下的大把银子,直接回家去,没白天没黑夜地吃薯片看电视吧。
所以,无限崇拜Silk里的Matha Costello。一出场,就带动了女王式的气场。她一路小跑地穿行在法官、嫌疑犯和事务所之间。高跟鞋达达作响,是雷雷的战鼓声。
Silk里给了Matha多少特写。灯光师可真不客气:她在办公室的白炽灯下,她在室外的阳光下,她在法庭的聚焦下,她在家里的盥洗室打了强照明的镜子前。那张脸扑了粉,惨白看不到血色。粉粘在皮肤上,看不到滑腻的质感,是一粒一粒的浮尘。只要一思考,眉头就皱起来,有时不思考,走在路上,也带着心事重重的表情。眉间是深深的川字,眼角上是蜘蛛网一样的皱纹。嘴唇很薄,总是抿着,涂着猩红色的唇膏,是一脸素白上一朵单薄而张扬的红罂粟。
摄像机所捕捉的她的身体语言,也没有刻意讨好:个子不高,肩膀太宽,腰上的线条粗壮。走路时,头骄傲地向后仰,腰却曲折出向前顶的弧度,让人担心要在重压下折断;庭辩时,两个肩膀耸起来,整个上半身倚在桌子上,是要出击的豹子,又分明是累得要耍赖的孩子。
剧中,她的学生Nick问她:你多大?她回答:三十五岁。Nick很不给面子地揭穿:这个答案用了好几年了吧。和Boston lega里每一个都漂亮成仙的Lorraine,Katie等相比,Matha真的不美啊。要是拿拍Silk的方法拍Boston Legal里女王蜂Shirley Schmidt,大概Denny和Alan都要哭了。Matha不哭。从第一集到第六集,她没有掉过眼泪。只有捂过脸,垂下头。
Silk这部剧集很女权主义:Matha和男性争夺,胜出赢得皇家大律师的称号。她人品胜过男性,能力胜过男性,只是,她总是一个人。她没有丈夫,连情人都不能算有。她曾经孕育过生命,但是结尾处她的孩子流产了。她没有真正的朋友。老板、同事都在算计她。学生太小,并不真懂她的苦楚。她是人们仰仗的对象,最堪依赖的人。她自己呢?只有自己可以是朋友。
幸好,哪怕只是一个人,她依然能够跑出咚咚的脚步声。她是真的爱工作。为正义,为道德,为个人的良心等等。此外,大概也只有这样一份工作,能够让她的一个人的世界,跑出一片热闹的人声吧。听和Matha同样年纪的阿妹在“一个人对话”里唱着:“我是你永远的绝配”。
Silk真励志。工作的意义是什么?是让自己能够爱上工作时的自己。是看到每一条随着岁月而新添的皱纹时,可以直接跳过青春难留盛夏不再之类的伤感,用心平气的手抚上眉梢。一个人吗?没关系,自己陪自己加班。额间的川字吗?正忙着,无暇想,随它去。
看美剧,总是前几集各种惊险、各种噱头、各种神奇、各种吸引眼球,但最多5集之后,便会让人乏味,成为了习惯的机器——既然开始看了,就每天看一点把它看完了——即使是以出其不意为精髓的悬疑片,从一开头就能猜到结果。
但是看英剧,却如清茶,回味悠长。细节、张力、立体、总体构思、演员的恰到好处、丰满、整体感......
Martha是一个战士。‘我就是你永远的绝配’。
但工作是她的偏执点。除了工作之外,没有亲人、没有爱情、没有其他的兴趣、没有私生活、没有朋友、甚至连无意中留下的孩子在最后都流产了。她的能力,她的激情,她的理想,她的人格,让她成为了所有人仰视的对象,成了那个所里不可或缺的人物——不管是一个集体还是一个人,能做到让他/他们离不开你,就已经很不容易。
不得不承认,人的精力是有限的。但是,这是在一个领域要做到极致的必要条件么?这是生活中的常态还是一种变态?这是一种骄傲还是悲哀?
Martha是谁?工作成了她的投射。全部的投射。
但她是真实的。
下班回家只能独自喝酒、听音乐、抱着自己跳舞,接着干活儿,很惨么?未必。回家做饭、哄小孩做作业,一大家子其乐融融,对我来讲更恐怖。
没有什么比拥有一份热爱且擅长的工作更重要更有意义了。做一个有用的人,这才是我们对抗世界虚无的武器。天伦之乐算什么?
一个人虽然苦逼,但自由啊。可以开着漂亮的跑车上班,想搞谁就搞谁。同时,还有同情心,相信人性,够了。
晚上太累睡着了,结果延误了《皇家律师(silk)》的最后一集。清晨将最后一集看完,结论是,这部BBC重装制作的律政迷你剧是我看过的最好的法律电视剧,没有之一。
对比娱乐精神大于法律职业精神的《波士顿法律(Boston legal)》,本剧更加专业,更加注重诉讼的环节,更加尊重法律和案件本身。《波士顿法律》为了完成戏剧冲突,可以将波士顿红袜子球队的获胜解释为法律可以宽恕的缘由。剧中到处是长篇大论的辩论,以及充满法律道德感的演讲,纵然精彩,但感到更多的是发挥编剧娱乐街头的辩论艺术和编剧能力,在好看之余也会失望,难道这就是我憧憬许久的法律职业?所以,《波士顿法律》虽然拍了五季,但是我只完整地看完了一季,对美剧的幽默感、自我嘲讽又自我标榜的拖拖拉拉拉有点厌烦了,第二季怎么也看不完。
《皇家律师》只有6集,刚开始我还以为没有拍完。看完之后,才知道,这就是全部,BBC总是非常严谨的,尤其是对待充满威信和骄傲的律师职业更是这样。本剧是由前任大律师皮特·莫法特编剧,保证了专业水准,将所有矛头聚焦到法律职业最精彩的刑事辩护。主人公Martha Costello迫不及待地登场了:不眠不休地阅读案卷(经常是在工作桌前睡着了)、连上庭都是带着大包的案卷、奔走于开庭的道路上、与当事人见面都需要争分夺秒。然后是似乎过于细致、乏味的交叉盘询。看Martha Costello的法庭盘询总是让我想起大学时看过的《舌战羊皮卷》,在上庭前耐心认真地阅读案卷,找准突破点,然后为整个法庭盘询设计基本路线,为构造一个难以辩驳的事实(不论究竟是否就是事实)而努力,通过反复、耐心、锱铢必较的法庭盘询,将当事人的破绽一一暴露,进而构造属于自己的证据环,形成合理怀疑,将检控方的控告推翻。在第一、二集中,Martha Costello对抢劫案和强奸案的受害人满含愧疚与自责,单方面地听信自己委托人的无罪说辞作为自己辩护的动力,为了完成无罪辩护,她将自己的假想事实强迫安到了被害人的身上。但毋庸置疑,正是这种积极求胜、极其自信地路线图设计,这种常人无法理解的精细、烦人的法庭盘询,才成就了Martha Costello的巨大成功。
将自己生活的全部定义为工作的Martha Costello,坚强自我、希望独立抚养孩子对孩子的父亲无甚要求的Martha Costello,流产以后依然坚持上庭并赢得胜利的Martha Costello,帮助罪犯脱罪、但对真正的受害人充满歉疚的Martha Costello,身为控方律师却帮辩方减轻罪名的Martha Costello,在自己的案件自顾无暇却对后辈不吝提携的Martha Costello,浑身洒满了阳光,饱含了对法律的热爱和执着的追求。这是一个真正善良、喜欢自我拷问、偏执、专业的Martha Costello,一个倔强、顽强、好胜、拼尽全力的职业女性,一个站在刑事辩护巅峰却又常常步入人性迷茫的大律师。
毫无疑问,当历史上的林肯律师等人渐行渐远的时候,在传统的正义感与现代的法律职业碰撞中,顽强独行的Martha Costello让我看到浪花,看到了泡沫的七彩,看到了一个充满道德感、被称为“圣女贞德”的律师究竟要如何生存、如何抉择。在皇家律师的面试中,当被问到,你不为你的职业骄傲?Martha Costello说,不(骄傲),这是工作,我努力争胜。看到这一段我沉默了,虽然我早已料到她会如此回答。如果有人这时候再谈书本上的所谓“程序正义是第一正义”,败坏程序正义、成就个案的实体正义是对整个实体正义的戕害的说法,有些太轻浮了。因为程序正义的不懈追求和法律的职业精神的约束,究竟让多少充满正义感的律师身背恶名,让律师成为人们口诛笔伐的对象。。。Martha Costello能够在迷茫中完成自我实现和救赎就已经足够了,无须多言。
至于本剧其他的花边,大律师与实习律师的暧昧、律所的灰色地带等等,不是目前我的兴趣所在,不多说。
浓妆艳抹坚强大妈 邪恶傲娇官二代萝莉 顺手牵羊软弱无能奶油小生 几个猥琐大叔————凑在一起好看到令人发指啊啊啊啊= =+
无与伦比地精彩!以一种前所未有的严肃态度描述刑事律师这个职业,并且真正超越对事件的戏剧性展示,而去深入地揭示律师的精神状态。女主角既不是一个圣女,也绝非一个讼棍。她有自己对这门职业的信念和坚持,也有自己的迷茫与妥协变通。编剧对律师世界的洞察让人佩服,事务所里众生相的展示尤其精彩。
剧情紧凑,布景陈设一贯BBC高水准,搞得寡人都有点想转行了。不好意思,我就是律政剧医务剧之王。篓子尽情嘲笑我性冷淡吧!
慢热剧,开始好看了。最喜欢法庭上交叉提问。
女王
这比大多数美国律政剧好看,更加精致。
最近最爱的两部剧都是律政剧,与the good wife截然不同的精彩,没有美剧的cliche,对于法律精神的精妙诠释引人深思,大爱女主啊,just have a huge crush on Maxine Peake!
每集自成一体,整体勾连,剧情抓人欲罢不能,英式深沉激情在充溢繁文缛节的司法机关里迸发得真切感人;如何在职场混得风生水起兼不忘初心良知,Martha树立典范,善良、正直、细致、勤勉、果敢,几乎是完美女性的化身;暗流涌动的办公室政治风波煞是好看,各色人马演绎精彩。
成为QC前基本每天都要读几个小时的case brief,不能挑案子,随时时刻emotion detached,上庭后逻辑速度要飞快……这行没有非常人的心智早就死了。
律政剧一向为本人的最爱。RPJ依然性感,TH依然可爱,ND依然美丽~ 整部剧节奏飞快,信息量大,故事挺吸引人,如果感情部分再加强一点就完美了~
腐国出品,基情保障。
赶紧出第二季吧。。期待NICK同学的爆发~~英美法系的刑事律师真是让人羡慕啊~
大爱BILLY隐藏在不动声色里的老谋深算。。。。
直接看完~~英剧就是简练。。。第二季什么时候开始?!
请给我S2!!!NICK小哥别失业啊!!!!!
期待第二季
无论是案件还是办公室政治都来得扛扛的,甩开只会卖腐的Suits无数条街。事业女性+律政=神剧定律继续有效。在英剧里看到赏心悦目的古典帅哥心情都要愉悦很多...
剧本扎实,细节考究,堪作英国诉讼程序的入门影视。
故事节奏,和演员表现都非常棒,收敛,有节制,但是精准。和美式法律剧有极大区别。但是第一节的案件仔细推敲是有BUG的,如果警官这么确信嫌疑人就是凶手,那么没有必要擦干净门把手,除非他想陷害嫌疑人。
同样是以女性为主角的律政剧,个人认为比the good wife更好看。