东城梦魇

大概是近期看过的最扣人心弦的一部剧了。看到大结局后的拍摄花絮中演员们各自讲述着自己对于剧情和角色的理解，忍不住流泪，单方面宣布Kate Winslet获下届艾美or金球视后了，她的表演实在是太有感染力，毫不夸张地说一直是Mare在牵引着我的情绪，她哭的时候我会跟着一起哭，她害怕的时候，我也会和她一样害怕。印象最深刻的就是酒吧救失踪女孩的部分，那种紧张到极点的气氛竟然有种《沉默的羔羊》既视感，还有Mare和Siobhan相拥而泣的时候，我真的哭到停不下来。心理医生说Mare总是躲在别人的悲伤后面，全身心投入案子的调查，是为了延缓她对于儿子离去的悲痛，突然意识到我们看电影、追剧的同时，也有这样的心理因素存在吧。通过沉浸在一幕幕“非现实”的发光世界里，来短暂地逃离现实。

另外还蛮喜欢Mare的两条感情线的，如果不是编剧强行让Zabel下线的话。hbo，你知道我打出这两行字的时候心有多痛吗？Guy Pearce说自己饰演的Richard在某种程度上对Mare是一种慰藉，起初看到他在酒吧偶遇Mare的时候的确是这样觉得，可是看到后面越来越喜欢Zabel，似乎是单方面的给予已经不太能够让我信任，Zabel不同于Richard，他在给予后又渴望着索取：“How do you know what I want?” 换句话说，需要和被需要对现在的我而言，是同等重要的。我宣布e05两人接吻的一幕是这部题材沉重的剧集里最美好的瞬间，比起历经世事的中年作家，初出茅庐的年轻警探才更像是Mare烂泥一般的生活里的一抹亮色吧。

anyway，Easttown，整部剧看下来不得不说一句这地方就是一个shithole，然而就是这样一个shithole，母亲依然是其中最有力量的存在，无论是Mare和Helen，还是Lori和Dawn，甚至是Erin和Carrie，只要看到她们直面悲痛、努力生活的景象，我就觉得明天还有希望。

可能是预期出现了偏差，也许是乔庄得太过于逼真，在回京的火车上一口气看了四集，导致片子前半段的观感非常糟糕，一边人命关天，一边家长里短，扑朔迷离仿佛全员恶人，主角犯浑，主线迟迟没有推进。不论是推理，还是刑侦角度，这种片子吹破大天也就三颗星。火车到站，回家喝了一瓶啤酒，又推了两集，突然有一种释然。（第四面墙线到此为止）

回过头来看这片，其实明线和暗线都不出彩。明线的案件侦破环节，节奏拖沓，不够扣人心弦；暗线战胜心魔，则又是一堆机缘巧合的过往，愧疚与压力丛生，解法又是千篇一律的“那不是你的错”。

不过说来也奇怪，后半段，当一切逐渐明朗的时候，在一种独特的气质萦绕下，剧情逐渐引人入胜了起来。

大背景，东郡的风格冷峻中不失温馨，正像是人们打着交道，却又不得不在冲突中共存。

Mare的设定也有亮眼的地方，中年妇女处事的温存，警察的干练果敢，毫不妥协的倔强品格，让人感知到制片人有趣的灵魂。至于心理障碍，虽然成因和解法都不免有些俗套，但是作为暗线也算具有一定感染力。

感触最深的，则是和这个气质浑然天成的结构，也就是解开心魔的不二法门。

“那不是你的错。”

为啥几乎所有经典的心理危机最后都指向这么一个解？或许是因为作为一个普通人，前半生都生活在克己复礼的约束下，个人服从集体，欲望屈从秩序。于是“子不教，父之过”，“天下兴亡，匹夫有责”，背负了太多的枷锁，约束了人性之恶的同时，也埋没了每个走到人生十字路口的生命对于灵魂的第二次叩问：“那我的一生算什么？”（第一次则是青春期的中二思考，我的一生要怎么过）

觉醒的人便会迎来中年危机，再如数家珍的梳理人生果实：爱情，亲情，友情，知识，技能，阅历，经历……记得曾经有个有趣的测试题，把这些都用一种人来代替，最后那个不离不弃的角色就是工作。这点很有趣，再一次让我想起薛兆丰那个社会合作理论，经济的作用在于可以让不同的人高效率的协作，这无关于他们之间是否存在感情，只要有能力就行。也恰恰如此，工作之于人生来说是或许是最缺少人情味的一份资历。所以，太多主角起初的设定都是工作狂，happy ending的达成条件都伴随着人性的失而复得，最后落在自我接纳，与世界建立起更多元的羁绊。

这片也是这样，破案这个主线一直以来占得比例就非常有限，即使观众们习惯性的去关注谁是凶手，但是编剧偏要着重笔墨去描绘，Mare是怎样有血有肉的人。工作固然重要，但是人更可贵。

用什么来定义人呢？《EVA》里提到是所有人对于“我”印象的集合体就是“我”，不过《三体》里面壁人和章北海彻底颠覆了这一认知；在豆瓣里也曾经看过这种杠论“不是吃的多的人就是好厨师，不是看的片能定义人是否高级”，推演一下，也不是你做什么就决定你是什么。只是人们都习惯了用最简洁的方式压缩了解一个人的成本，太多的标签把人拍扁到一言以蔽之，太多刻板印象捆绑着一个人的过去与未来。

也许是为了挑战这种思维定式，本片最后，两次被指控的牧师重新鼓起勇气布道，Mare儿媳妇放弃抚养权，决心再次戒毒，Lori终于接纳了不幸，Mare也放手儿女，直面伤痛，生死有命富贵在天，那毕竟是他们自己的人生。

反观现实，只能感叹这种自由主导的价值观多少还是有些讽刺，前半生约束天性，后半生寻找释放天性，兜兜转转，回到原点，仿佛这徒劳的一生都变成了一场梦。

仔细想，其实有好多情节很狗血，但放在这部剧里却丝毫没有狗血的感觉，我想，这主要得益于一是演员真实而生动的演绎，二是剧本真实而有趣的台词设计。比如，国产剧里费大力气刻画的各种母女关系都不如这部剧里这简单的几段对话来得真实而有趣：不是非得抱在一起各种感恩就是亲密无间，也不是非得各种吹胡子瞪眼就是针锋相对，人是复杂的，人的情感也是复杂的，表达方式千千万，为何你只取一瓢饮？所以，好与不好其实不在于情节，在于你如何刻画情节。

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟重孙妈妈的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害重孙妈妈时大骂梅尔愚蠢。最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？”

话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀、履行职责时的义无反顾、面对好友时的愧疚与心疼……

凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥、增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：

The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.

My heart was just melted after that kiss and then got broken after that shot...

Such a sweet boy, clean and warm... he could be the beam of light in her dark life. the light was just on her face then turned off...

what a sad and depressing story the whole show...

宾夕法尼亚破败的锈带小镇，贫穷折磨着每一个。女主算是里面比较体面的了，然而鱼缸还是直接挑最便宜的买。因贫穷而衍生出各种生理和心理问题，嗑药，滥交，炼铜，男盗女娼，又进一步加剧了经济压力，形成了一个巨型的漩涡，把每一个人都拖入其中。有的人已经放弃了，有的人还在挣扎，偶尔浮出水面吸一口气。整个事件的悲剧，归根结底还是为了给小孩动手术的那一千几百块自付费用。在东镇做一个正常人，实在是太难了。Lori患有唐氏综合症的女儿反倒变成了里面最正常的人。

从《泰坦尼克》里的贵族少女，到《革命之路》里的中产人妻，再到《东镇妹儿》里的大妈，构成了一个女性三部曲。凯特扮演的角色阶层虽然一步步走低，角色发挥是一步步走高。一个被生活折磨得疲惫不堪但仍然执着地工作着的一线执法者，依然浑身散发着令人既怜且爱的女性光芒，也难怪老教授和小鲜肉纷纷折腰。（话说就不能让小李子来客串下吗？）

第一集花了整整一集，导演将整个东镇人民如何互动，如何互相伤害又如何互相扶持娓娓道来。直到该集末尾案件才粉墨登场，很喜欢这种讲故事的节奏。整个东镇，男的个个渣，女的个个苦。渣男故去，亲属固然遭受到失去亲人的打击，然而从另一面讲，又何尝不是一种解脱呢？