人生第二次

大家好，我是《人生第二次》的分集导演王树欢，很高兴可以参与执导第三集《纳》。2020年10月13号，是我第一次见到“62岁容光焕发”的何华杰。62岁是他给自己定的心理年龄，他说，我除了躺在床上，被人照顾着，什么都做不了，就连大小便都没办法控制，我就像个老年人一样。此时他26岁。颈椎6、7节损伤，高位截瘫，胸部以下没知觉。这些医学用词乍一听只会让我觉得很严重，可真正刺疼我的却是生活中那些平常的瞬间。

他的脚会从轮椅的踏板上慢慢滑落，卡在轮子下边，轮椅突然制动，惯性导致身体前倾，整个人从轮椅上摔落，而脚慢慢滑落的过程，他根本感觉不到。

他会上一秒还在吃饭，下一秒眼前变黑突然晕倒。他的尿偶尔会浸透裤子，流向地面，倘若一直不低头，直至蒸干也不会被发现。这是每一个“轮友”日常生活中最为平常的事情。

纪录片的拍摄过程中，总是夹杂着预料之外的事情。得知何华杰要和前女友见面，我便在脑海中过滤那时的场景，他们会以什么样的动作打开局面呢？拥抱？不可能。握手？也不对。亲吻？开什么玩笑。各种不合理的预想在他们见面后的一个轻微的碰拳中破碎了。因为时长等因素这个画面被拿掉，至今我还是有些心疼，忍不住拿出来和大家分享一下。

同样让我心疼的还有何华杰在冰雹中爬上轮椅后的呐喊，带着脏话。我听着伴有脏话的呐喊，比当时被冰雹砸头还疼。毋庸置疑，脏话会被拿掉，不妨大家再回头看下那个片段，心里将脏话补录出来感受下？靠谱，起码可以弥补我的遗憾。

聊到遗憾，他们更有话语权。但面对已然发生的事情，以及再也无法站起来的现实，他们唯一能做的、也是最应该去做的，就是接纳自己。

面对人生，我们也是一样，倘若不愿意接纳真实的自己，那么也是哲学上的残疾。生活已经很疼了，我不太想让观众朋友们看到太多轮椅上发生的难言以及不堪。所以撕掉残疾的标签是我拍摄时最重要的打算。

当在屏幕前看到他们从高处滑下，在篝火旁转圈，在山顶呐喊，在田间吹着蒲公英，我开始羡慕他们。这世上有那么多人，终其一生都被车水马龙的城市所困，被密密麻麻的写字楼所困，被压力、流言、爱情所困，此刻，在川藏线的路上，他们的自由，是回以生活最好的举杯。

总导演秦博说，他被感动了，男人至死是少年，多好啊。

两年的相处，我和何华杰成为了无话不谈的哥们，他和我讲出事以前的自己很拼，在蒙古出差累到腿软，也舍不得花130块钱去按摩一下，现在好了，针扎都没有感觉了。他说导儿，其实我很不想和坐轮椅的人交朋友，就好像对面坐的是自己，我不想要这面镜子，但是又有什么办法呢？自己都不接受自己生活怎么继续呢？他说，网络上很多人给我加油，给我鼓励，其实我真的更希望他们和我聊聊家长里短，当然可以买我的眼镜就更好了。他说，为什么健全的人要在我们身上看到所谓的正能量呢，不是反了吗？他说，导儿，坐车一定要扎安全带。

我从不鼓励他，还经常吐槽他油腻。他说我土，说我游戏打得菜。还要逼我进他的直播间看他无聊的直播，所以，朋友们啊，帮我顶一会儿，你们去看吧。如果有需要，大家可以考虑去看看他卖的眼镜。曾有网友吐槽他，能去这么多地方还不是因为有钱。其实不然，小伙子这么拼命的直播，是因为家里还有百万的外债，他需要帮家里承担。

其实生活中，我们会经常面对好的坏的无言以对的或是乏善可陈的”人生第二次“，我经常能够想起他们的话：“所以这就是生活，哪怕我们是在淋雨，哪怕我们在淋冰雹，都是tmd爽的事情。”“我们活着就是要解决困难的。”“人都有老的那天啊。”“相信你自己会慢慢好起来的，别着急。”“我们的生活不过是麻烦些罢了。”是啊，愿我们每个人的一生都会以这句“那儿有彩虹！”笑着收尾。

倘若需要给人生第二次一种解读，我希望是：我们要允许任何事情的发生，也要接纳任何发生过的事情。

此致，敬...

给第六集打的分，先看到了大致事情，怕自己骂错了还特地去看的这一集，看完只感觉自己强迫灌了一口屎。

大致剧情是男生蹲了十一年监狱（虽然导演否认是杀人，但从纪录片里犯人本人的描述及刑期来看，至少是毁了一个人的一生）然后在隐瞒女友的情况下使其怀孕，孩子刚生下来就去自首坐牢了，十一年相当于对孩子没管过，一出狱就要和女友重归于好。结局是男女主幸福的生活在一起了……

被判十一年的人在纪录片中我全程没看到他有独立改善自己生活的行为，他所做的一切的目的都是：抓住这个女人，抓住这个独自在上海打拼有房有车的女人。虽然他一无所有，虽然他将来可能有的一切也都是这个女人给他带来的，但他可是愿意把自己的所有都交付出来呢。可是一个吸血虫的一切都是宿主的啊，你有什么配贡献出来的。同时有房有车这一点并不是我想要强调，而是十一年在不断的说这件事，跟自己的母亲强调，她有钱了，咱们卑微一点先把人搞到手吧；跟女生本人强调，你现在有房有车，是我配不上你，但你要离开我，那可不行，你可真不重情义。

关于改过自新，重新生活：

十一年说着要找工作，大半夜给女生发消息：我想你想得睡不着，如果这是两个初中生谈恋爱的对话我还能说句好甜，可你是一个三十多岁、犯过罪、有一个孩子的人了啊，这一段是想表现什么呢？矢志不渝、历久弥坚的爱情？

不知道去了几个地方找工作，给女生发消息：咱俩的事情没解决我都没心思找工作。可真是甩锅的好话术啊，找不到工作不是因为他坐过牢、不是因为他不想吃苦、不是因为他与社会有十多年的时差，只是因为他心里牵挂着你，只是因为你还没给他一个肯定的答案。

在路边有一个也坐过牢的人说雇佣他，但也打了预防针说工作会很辛苦，十一年嘴上说着不怕苦不怕苦，下一个镜头就去人女生老家弟弟那工作了，有够死皮赖脸的哈。完了还要跟人弟弟一起吃饭卖个惨：这么多年错过太多了巴拉巴拉，然后又是哭，还暗戳戳把两人的未来设定成一定会在一起，脸真够大的啊。

关于老婆与孩子：

刚出狱，一大帮人一起吃饭，六年级的女儿说家里爆发了“叙利亚战争”，十一年：我知道我知道你知道嘛家里人嘛巴拉巴拉，配合着制止女儿说话的手势，实在是爹味藏不住了，溢出来了已经。

女儿晚上和爸爸住教他用手机，和妈妈告别的时候十一年让孩子和妈妈再见，在孩子已经说了拜拜的情况下十一年：你就这样跟妈妈说话？看到这差点给我气笑了，怎样呢，孩子的行为我看来没有不礼貌，与母亲有舒适的日常相处模式，而一个从没有教育过孩子的人突然说“就这样跟你妈说话”，不好意思你谁啊，你想怎么说，在镜头前跟妈妈亲亲说舍不得你妈妈我好爱你，展现一个其乐融融充满了爱意的家庭吗？

纪录片全程都没有出现女生的父母，从一些细节中我推断女生父母还健在，那么他们被隐藏的原因也不用多说。无论女生的父母是什么态度，十一年真的想与女生过好生活，都应该去拜访女生的家人，就算是受到再多冷嘲热讽、看轻与讥笑都应该去表明自己的态度，展现自己的改过自新，可是直到最后十一年他只是在自己家又掉了几滴眼泪（又哭了😓），感谢女生也是半天憋不出一个屁来，这下连好话都不会说了。

我实在感到疑惑的是导演究竟想传递给我怎样的价值观呢？这个故事展现了导演文字里的人人都有改过自新的机会，不要回头看朝前看吗？我横看竖看实在是体会不到，道理都没错，可是片中的十一年是在让我看不到他作为一个人身上的闪光点。对女友的爱？那更像是绑架女友，给自己找一个依靠的借口。对孩子的爱？依旧是绑架女友的托词。对父母的爱？除了嘴上说几句感谢的话掉几滴眼泪也没实际行动。真诚、善良、乐观、热爱生活…通通没有，我要如何与他共情？我为何要与他共情？

各位观众好，我是《人生第二次》的分集导演黄莎莎，很高兴有机会执导第二集 ——《缺》，我们几个主创更习惯称之为“长跑少年”，简单几个字涵盖了我们一年多的经历。第一次见到柏老师和“梦想之家”的孩子们，是在2020年10月10日。初印象是孩子们都非常有礼貌，柏老师特别阳光热情。当天正好赶上爱心人士给他们送了好几麻袋的速冻饺子，第一次见识到孩子们的饭量之惊人，大东北酸菜馅饺子之美味。跟很多观众一样，我也是带着满心疑惑走近“梦想之家”的，例如孩子们为什么来到这里？柏老师的收入来自哪里？他是怎么坚持做这件事二十多年的？……诸多的问题，都在之后一年的蹲守式拍摄里逐渐得到了解答。

从2020年11月8月开机，到2021年12月28日杀青，我们团队（有时是5人，有时只有两个人）不定期跟拍“梦想之家”，最后获得120天左右的拍摄素材。在这段时间里，我们见证了孩子们学籍问题的解决、选址建设农场，还见证了柏老师自己孩子的诞生，走进过几个孩子的原生家庭。因为片长的关系，很多素材没有放入正片。

随着拍摄的深入，我们和孩子们之间不仅是拍摄者和被拍摄者的关系，更是成为彼此牵挂的家人。孩子们每次看到我们，总是会热情地往我们嘴里塞各种好吃的，给我们深深的拥抱，看到这些开朗的笑容，我很难想象曾经的他们受过这样那样的伤。小金子说自己最恨的人是“爸爸的前妻”，他总是自己一个人安静地画画；尹可心说“人一半是阳光的，一半是寂寞的”，她的母亲总是向她灌输对父亲的仇恨；柏有钱是大家的开心果，也是“梦想之家”的大胃王，身上却还有母亲精神病发作时伤害他留下的伤疤……

最让我泪目的一次拍摄是柏老师来到南阳接孩子们，孩子们当时并不知道他会来，柏老师悄悄走进教室跟他们一起读书，然后挨个搭着肩膀，安抚他们。孩子们和柏老师的眼眶渐渐湿润，他们什么都没有说，但满溢的情感让我忍不住落泪。因为我们摄制组知道这么多天里，孩子们有多想念柏老师，多担心自己被再次抛弃，柏老师在顾全自己的妻儿和梦想之家之间有多么分身乏术。当时柏老师选择先把孩子们放在河南一段时间，也是无奈之举，妻子生产前后要忙的事情太多，他怕自己没有精力管孩子们的训练和学习，耽误他们的进度，就暂时安置在好朋友办的这所学校里，他也一直牵挂孩子们的日常生活是否适应，但没想到孩子们内心这么多担忧和不安，看完信之后，他说：“再难，我也要把梦想之家撑下去。”

拍摄过程中，我们还遇见了一些媒体、爱心人士、政府机构人员，他们都在物资和感情上想方设法施以援手。孩子们学籍顺利办好重回校园，也在铁东区政府的帮助下，在廉租房长期居住下来。廉租房楼上楼下都没有住人，孩子们可以安心训练和生活，不怕扰民。除了社会各界的关注，家人长期的陪伴和支持也是柏老师坚持的动力。为了方便照顾女孩们，柏老师的姐姐和妈妈也都从老家过来，一待就是二十多年，爸爸和哥哥也来帮忙，接送孩子们上下学、建设农场等等。除了柏老师当教师的工资，一家人开饭店、经营小卖部、卖农产品，努力维持这个家。从梦想之家走出去的几个大孩子，也经常回来帮忙照顾这一家人。柏老师说：“现在我也习惯了这种热热闹闹的生活，你让我离开这些孩子，我都不知道怎么生活了。”我问他们，什么力量支持着你们做这些事，他们说，是跟孩子们之间的情感，孩子的心是最真的。虽然在某种层面上，这群孩子是不幸的，但是他们又是幸运的，拥有了人生第二次的家，拥有了这样一段宝贵的童年回忆，和一群相伴成长的兄弟姐妹。

关于柏老师个人的经历和梦想之家多年来遇到的种种困难我们并没有在这部纪录片里详细讲述，虽然我们也都拍到了，但是我们最终选取的角度是呈现孩子们跟老爸之间的情感链接，以及以小金子和可心的故事为代表讲述他们怎么在柏老师的引导下化解心结，这点可能跟梦想之家之前的一些新闻报道和纪录片不同。另外，我们并没有采用解说词，是因为想让观众完全沉浸在片子里去感受，自由去体会、去解读，有笑有哭，仿佛自己就在现场。对我们而言，这些影像已经足够鲜活和纯粹，解说词可能反而打扰这种现场感。

影片会结束，而故事一直在继续，我们杀青后的某一天，柏老师给我发来几张孩子们跑步后的照片，他们头发和眉毛上的汗珠，结成冰霜，彼此微笑着。我希望这集纪录片让大家认识这样一群人，相信“善”的力量。如果观众们有机会，可以去到鞍山，走近“梦想之家”，去感受、去对话，了解更多的故事。他们的故事，也许，也是我们每个人的故事——如何在缺憾中寻得更圆满的自己。

大家好，我是张涛，《人生第一次》《进城》的导演，很高兴也参与执导《人生第二次》。

2020年《人生第二次》筹备开拍，对于“人生第二次”的开题，我陷入了困惑，导演组多次开会后，我觉得“选择和解、接受改变”才属于真正的人生第二次。

《圆》不像《人生第一次》中的任何一集，它没有“春和景明”，也没有“看美丽的大船”，没有点睛的金句加持，在故事缓步的前进中，我会发现最平实的“爸爸、妈妈”成为了击碎心灵的一颗子弹。“当你丢了孩子后，你才知道中国有多大”

2021年9月3日，我们结束了拍摄.100天的拍摄，40T的素材，相关的记录已堆积如山，各种交涉、各种语言、各种情绪，庞乱而复杂。自从纪录片进入后期以来，我就每晚噩梦不断，不是被人追杀，就是莫名痛哭。每天面对着如山的素材，面对不同视角不同情绪，一点一点地整理，一点一点地记录，总是不知所措。

其实《圆》和《进城》有很多共通点，比如人物个性鲜明、故事性强。但有更多不同的地方，它人物情绪更复杂，故事层次更厚重，预计观众看完的反应也更多样。总导演秦博和我，都为这部片子寻找了大量情感细节，我们试图用平实的叙事方式，展现生活的点滴，所以我们选择了电影的叙事结构，还原了当时我在拍摄时的所见所想，用多视角的方式，把大家带入到这个故事之中。

丢失孩子的占绪莲，第一次见到她是在北京站的出站口，当时的北京零下10度，见面后她急忙三连问“卫卓是不是真的找到了？他现在长什么样？他认识我们吗？”我能感受到每句话背后的无奈。对占绪莲的采访，我们整个摄制组都是含泪完成，占绪莲总念叨一句话：“我作为母亲，我没有带好自己的孩子……我自责，这都是我的失职……也是我害死了自己的婆婆”。她把这18年的错，都归咎于自己。

丢失孩子的父母，走不出去，也忘记不了。而寻找父母的孩子，记不得、也找不到。

卫卓告诉我“从小就有人说我不是父母亲生的，小时候不信，总觉得是玩笑。当我逐渐长大，每次看到养父特别忌讳这种玩笑，为此大发雷霆，我也慢慢地发现，原来邻居口中的‘外省仔’并非玩笑”。随着逐渐长大，流言蜚语也愈演愈烈，卫卓决定离开汕头，到广州去打工。

“做生意”“建祖宅”是汕头地区对于子女认可的一种片面认知。在广州打工的卫卓，第二年便开始做起生意，可俗话说“十门生意，九门亏”，卫卓生意失败后，白天在文具店打工、晚上就在街边摆摊。

2020年年底，卫卓收到警方的电话，说亲生母找到了，希望他去北京认亲。“外省仔”的真相就此揭开。

占绪莲家的“团圆餐馆”原名叫“农家餐馆”，一家在湖北蕲春汽车站旁的小饭馆。卫卓被拐后，“团圆”成为俩老心中最大的愿望，占绪莲说“圆则满，满则圆，心有圆满便安宁不争”。“圆”成为他们家最重要的一个字。

在公安部打拐局中，“寻亲”档案有两个文件夹，一个是“找孩子”，另一个是“找父母”。

除了卫卓的故事，我们受到公安部的帮助，记录了更多像占绪莲一样的家庭。同时也拍摄到警方如何抽丝剥茧，在14亿人口的中国把两个文件夹合并在一起，成为一个故事。

这些文件里，兜放着平凡又善良的人们，无论遭遇怎样的打击，最终都会凭借着信念走出阴霾。故事的结尾，我们用了很多得到团圆的故事，但在未来的时间里，他们内心中仍有着隐秘而幽深的空洞，等待被修补。

看这集之前，整体都能用惊艳来形容，虽然第六集稍微有些膈应人，但是总感觉应该是瑕不掩瑜，面对这么一个顺下来的命题，看到了崎路人的坚韧与斗志，对塑造人生观颇有帮助。

直到看到了这一集……

冷漠，进不去，是最直观的感受，本来还抱有一丝希望，以为会再多个能多少有些共情的例子，结果不知不觉就“推开世界的门”了。

随之而来的是愤怒，这都是啥？这和我们有啥关系？

首先，从选材来说，这一集不合格。命题不错，是离婚后，重新开始的日子，如果是讲讲大家再婚之后的幸福生活，那就精准点题了。不过都选了什么题材呢？三个例子，不约而同的都是二孩家庭，颇有家底。怎么这么像呢？因为都是在一个离婚事务所蹲点蹲到的，有没有穷人离婚的？片子没拍。有没有家暴离婚的？片子一带而过。那么多题材，唯独只选了这么仨。

其次，从叙事编排来说，这一集不合格。作为主线的离婚事务所形同虚设。这方面可以去学学上访那一集，把镜头多给你的主线人，让她带你看，用她大量的案例来填补篇幅中来不及表现的大多数。但是，全集下来，主线人的位置是缺失的，她唯一的作用是引出三个例子。之后几乎全部交给每一对纠葛。

第三，从引导上来说，这一集绝大部分不合格。第二个例子的重头戏是携儿逼宫，理由是过生日。结果牵扯出太多没有交待的细节，需要观众脑补，什么中考了？过生日？拿玩具？离婚两年？这些基本信息都没有，一个个蹦出来。第三个例子更是莫名其妙，欠债一千万？爸还在？已经离婚了？房子九百万？去找个班上？虽然观众的确没有傻到到最后都分不清怎么回事，但是这些就在看的时候把注意力分散了。

第四，从观点上，这一集不及格。看纪录片要走出的一个误区是误以为这东西就是现实，里面没有观点，几乎每个纪录片的背后都有一个主旨，而这一切都取决于让你看什么，不看什么。所以和剧情片相比，只不过纪录片的素材变成了现实拍摄。承接第三点，由于注意力分散了，观众只能化身老娘舅，全神贯注的猜事情原委，看到底谁好谁坏，忘了我们是来看这些人是怎么开始人生第二次的。

第五，一个大忌讳，主人公镜头感太强。要说完全没有镜头感不太可能，毕竟不会像徐童那样在城乡结合部摸爬滚打，况且即使那样做，也不能摆脱每个人下意识地表演欲望。但是这个片子下的功利性太强了。第二个例子，感觉整个摄制组都是女方携儿逼宫的一个筹码，而且这个场景还被剪进来了，而男方也感受到压力，也来接受采访，挽回颜面，真正拍成了新老娘舅。第三个例子，全家大胆露脸。是为了直播造势吗？不得而知。

最后，点题上，大大的不及格。相比前六集，之所以能给我或多或少的感动，是因为每个人都各有各的不幸，但是通过努力，几乎所有人都勇敢的去迎接人生第二次，甚至是人生第三次。而这一集，仿佛全是人生第1.1次，全是第一次这个大版本之后更新的小副本，未来可能还有1.2、1.3、1.35、1.38等等，在这些永无止境的鸡毛蒜皮之后，才可能到人生第二次。而相比前六集的磨难，婚姻失败这道坎，就更加难迈吗？

虽然不可能让当事人参与制作，但是整个片子给人的感觉就像是在当事人的指导下完成的，你得拍我这个，你不能拍我那个。路人看不见导演的意图，看不到鲜明的观点。稀里糊涂的，然后就交作业了。“反正我也蹲守了，我也跟拍了，就这些素材，你们剪吧。”——相比前几集，这里看到的更多是这样的摆烂。“你们也看到了，人家愿意露脸已经了不起了，甚至全程马赛克的都剪进来了，我尽力了。”

我只想说，好的纪录片，意义是啥？不就是展示平常不容易看到的，去连接散落在时间里的碎片，去理清那些仿佛理不顺的，去揭示埋藏的暗流涌动吗？

这一集，真应该给其他集道个歉。

说实话，看到节目定档消息时，编导生死去的回忆开始攻击我。还记得《人生第一次》播出时，和大家在教室里看完了第一期。看到最后，教室安静得只剩抽纸、擤鼻涕的声音，后因老师突然宣布要将该纪录片作为随堂考，大家这才爆发出几句玩笑的怨言。

毕业两年来，不知道重温第一次几次，昨晚也是紧赶慢赶才忙完工作追更。

尽管以前那些专业术语已经忘得七七八八，现在做的工作和传媒也差了七八百米。但看到一部好的纪录片时，身体里那些残存的习惯、莫名的兴奋似乎也逐渐醒来，让我这个不是那么专业的编导生，也冲动想记下点什么。只是这次，再也不需要为谁而写，也再也没人打分。

整体来说，第二次的取材和叙事风格和第一次还是差蛮大的，“人生第二次”这个主题对故事的完整性和人物的层次性更有要求。从基本观感说起，第一期《圆》给人的第一印象，便是聚焦。与第一季同讲述家庭概念的首期节目《出生》相比，故事时长多了约一倍，而故事主角则从三个新生家庭缩为一个寻亲家庭，这种聚焦性无疑让故事的厚重度、完整性都有不少提升，给人物的刻画留下了足够舒展的余地，这也为讲好一个小说式的故事奠定了叙事空间。

一个被拐儿童家庭重聚团圆的故事，开篇是一幅潮湿、昏暗的武汉小镇画面，一对中年夫妇在旧餐馆里忙碌着。2002年，他们的孩子卫卓刚满4岁零三个月，在餐馆门口拿着一杯豆浆出门，便再也没回来。自此，这家人守着餐馆，风里雨里，四处寻儿，其中心酸不足为外人道。所幸，18年后这家人终于等来了警方的电话，孩子找到了。

如果是个二流片子，或许这个大团圆故事便到此为止了。但这有关真实人生的镜头并没有停下，私以为，这才开始了这期片子最精彩的部分：寻亲后的寻亲。而这实际也是现实打拐故事被叙述时最为欠缺的部分。

走丢的孩子回来了，可真正的“回家“还有很长的路要走。平行叙事，镜头转向了卫卓寻亲前的故事。当初被拐的卫卓被人贩子以别家弃养之由，被广东汕头某个乡村的钟家收养，取名为钟家金。钟家将孩子视为独子养育，18年心血可想而知。有位哲人说过，人的一生有两次出生，第一次是父母将孩子生出来，第二次则是孩子自己再将自己生出来。这个走散又走回的孩子无疑面临着这“人生第二次”的难题，自己究竟是谁。一面是血浓于水的卫家，一面是养育之恩的钟家，两边家人看似互相妥协的话语，实则都掩不住想和孩子多在一起的私心。这份隐忍的矛盾终于在春节，卫家想让卫卓一同来深圳过年而爆发。钟父戳破卫卓两全其美的幻想，这对于卫家皆大欢喜的团圆，对于钟家身处的这个小乡村来说，是为别人养孩子的大丑闻。

一般而言，影视作品中最高光的时刻，往往也是人性最挣扎的时刻。而对于这个忠于现实的纪录片来说，已经有了最高超的编剧——现实。18年错位的时光早就悄无声息编织了一个看似无解的网络，两方父母因为一个孩子而连接起来，交叉缠绕，密不可分，牵一发而动全身。生活的无字书里，不提供粉饰的煽情，不指引预设的结局，而是将人性的矛盾与抉择放大在眼前，放在卫卓面前，放在钟家金面前，放在你我面前，心中的天秤摇摇晃晃，这就是现实人生。

但人生的波澜，绝不是人生的全部内容。无限放大的无力感，也绝非人性的力量。于是，至始至终，我们始终能看到这个主人公融入两个家庭的勇敢和责任。在武汉，卫卓在餐馆帮着做菜的母亲理菜，和哥哥一起合唱《兄弟》，用武汉话向逝去的奶奶报告自己回来的消息。在汕头，钟家金宽慰钟父放下心结，吞下父亲所有抱怨的不满，表明自己永远是这的儿子。

可怜天下父母心，可敬天下父母心。故事的最后，两家人终于答应见面，这场基于对孩子共同爱之深切的和解达成了。从害怕失去的人性中，却反而生出共通理解的人情，迷茫的孩子借此终得以突围，获得了两处团圆，也完成了人生第二次的出生，他是卫卓，他也是钟家金。

读书时，一位喜欢的老师，常和我们说，拍什么片子不重要，重要的是时刻有着现实关照的心。《圆》以打拐这一社会题材出发，却并不过多沉溺于情绪的对立和仇恨，相反在“人生第二次”的概念下，用极为精到和细腻的笔触聚焦于寻亲家庭团圆后的身份认同和寻觅问题。在这条艰难的“回家”之路里，在父母和孩子被永远偷走的人生里，在太多难以团圆和团而不圆的遗憾里，卫卓是不幸的，却竟然也是幸运的。节目在主线故事叙述外，还补充了对犯罪份子审讯和被判极刑的画面，在克制的镜头与叙述中，又仿佛字字泣血，警示着拐卖是超越谋杀的罪恶。

央视网在纪录片领域开始发力，也就大概4、5年的时间，虽然作品不多，但都蛮不错。有描绘普通百姓生活图鉴的第一次，有关注特定群体中国新兵成长群像的《新兵请出列》，有聚焦人生深处蜕变与历练的《人生第二次》。

昨晚看完片，陆续搜了一些导演秦博制片人张昊的访谈手记，无论题材如何变化，他们的镜头下循一种共识：片子的基调不避烟火，不调虚情，真实而有人味。

对于人生第二次，千人有千种解读。它可以是延续第一次的精彩，也可以是颠覆第一次的重生。这集《圆》导演张涛在手记中记录了自己对于初接到这个命题的困惑，在和导演组的多次开会后，最终敲定了“选择和解，接受改变”作为这场人生命题的一种解释。

故事里长大的孩子和两边正在老去的父母，在被现实开了个巨大玩笑后，还依然有与生活和解、重启的勇气。是啊，过完了人生第一次，还有第二次，谁说不是呢？

就像当我还在怀念着第一次懵懂天真的勇敢时，好像又有谁在前方招手提醒着，要更珍惜人生第二次，无惧重来的勇气啊。