聊天记录

全部看完了，前面几集认真看的，后面越来越看不下去就快进了，谈谈个人感受。总体上来说和原著差距较大，改的实在是不行，演员演技也一般，原著中不同人物的性格特点个人感觉没咋体现出来，觉得选角也有问题，不得不说和normal people 差了好几个级别。算是比较失望的吧，看完原著期待了很久的呢。

前阵子刷到Joe的GQ采访，内容是他十件离不开的好物。Sally Rooney的新书Beautiful World Where are You突兀地出现时，我才意识到这是一次剧宣，聊天记录要开播了。从Normal people开始认识Sally Rooney, 去年夏天读了聊天记录原著，冬天看了她的新书，没有很期待聊天记录或者是她的新书改编成剧，不是怕觉得不好，是书和剧各有各的好处。Beautiful World的偶数章节是两个女主之间的通信，是长文版“聊天记录”，一个人对另一个人用文字的形式诉说，仿佛是Rooney很擅长的一件事情，我很享受读他们的印刷文字，不知道变成剧里面两个人活生生的对话是一种怎样的感觉。

聊天记录的剧版，在开始的几集我很难集中注意力，直到中间Frances晕倒Bobbi照顾她，直到她俩在聚会的间隙接吻，直到她们又重新在一起，才慢慢能感受到人和人之间的情欲和互相吸引，至于Joe，我不知道是什么原因，我不懂怎么评判演技，也不知道是不是他妆发造型不合适，总之不太对劲。他和Frances做爱时候的性张力，甚至不如他在派对和Melissa新书发布会上总是忍不住看向Frances的时候。

倒数第一集和倒数第二集快结束的时候，都响起了Phoebe Bridge的音乐——姐（Taylor S）的好朋友，Joe目前为止更大声量的身份是姐夫，《比利·林恩中场战事》和《宠儿》这两部的他出演过的著名作品，似乎还无法附着在他的身上。《聊天记录》也同样，看的时候能让人共情的，大多是女性之间的相处瞬间，Bobbi和Frances不用多说了，Frances打电话质问Melissa为什么要把自己的小说给Bobbi看的时候，两个人先是拿出极其锋利的语言伤害对方，在看到对方并不好过的时候又开始心疼彼此理解彼此，这里的氛围像是两个女人之间的互相慰问，都快要忘了她们之所以这样是睡了同一个男人。Frances的妈妈，是这部剧中笔墨不多的女性角色，很让人羡慕，在得知Frances有可能是怀孕导致的出血后第一反应是带她去医院，而不是责怪，没有多余的质问，告诉Frances她的父亲曾经也是很好的人，并非一直是醉汉。守护孩子心里的美好，这是很多父母没有的，甚至要通过破坏美好去树立自己的权威。

在这部剧里，阶层议题比起Normal People和原著有一定的弱化，前者的男主因为没钱在暑假租房和富裕家庭的女主产生误会，还动辄就在老家的便利店里打工，甚至他们能认识的原因是男主妈妈在女主家里做小时工。后者里有一个情节是Nick得知Frances一段时间负债时直接给了她钱（如果我记错了欢迎指正），在剧里，Frances暂时的贫困很快被卖小说的收入覆盖。也许是很难演绎吧，Bobbi在Frances没钱的时候说I pay you, 写到这里有一些奇怪。跟朋友借钱或者接受朋友暂时的资助，想起来比接受恋人的资助更容易一些，钱的往来会让关系变得更复杂。 从这个角度看，Nick和Frances的关系好难去描述，他们之间总是较着一股劲。如果说Joe有什么特别之处，可能就是在帅的同时让人相信他不是一个渣男，他对Frances是真爱，他是真的担心自己是不被喜欢不被选择的那个。

三星对于聊天记录，是一个中肯评价，无论是从小说改编剧的角度出发，还是和从Normal People比较的角度出发，的确没那么让人满意，不过我知道无论好不好我都会看完，Beautiful World要是改编也会看，剧的优势在于可以把爱尔兰风光容纳进去，现在哪都去不了，就当作旅游小片来看了。我们不会因为一部作品技术上完美就喜欢，同样也不会因为技术上的缺失就不喜欢，行文，情节，甚至人物都会忘记，只有那股子气质一直在心里围绕，我喜欢Sally Rooney小说改编剧里清冷的阳光和风，我常常想起Normal People女主去瑞典留学时候坐在电脑前给男主写邮件的那个画面，昏沉冷寂的灯光下一个穿着毛衣的女生敲着键盘，想着另一个被她改变也改变着她的人。我们时常孤独，见缝插针地又或者是郑重其事地想一下这一些人，写一些想对他们说的话，这是我想要的静默。

在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟要爱谁。——弗兰克·奥哈拉

一、爱谁

开篇的这句话，是英美剧《聊天记录》原著中的献言，这也是我之所以衷情作家萨莉·鲁尼小说的缘由。

「爱谁」，是她于文学中探讨的主题，亦是目前我人生的困惑之处。

一次偶然的机会，我看了两年前根据萨莉·鲁尼小说改编的《正常人》，我大为惊叹，因其恰恰就是我最想要触及与创造的故事。

就好似你将自己心中的所有秘密都装在了匣子中，埋在了森林深不可测的泥坑之中，却有人找到了那块地方，并将它公之于众。

我既有着秘密被人所知的羞愧，也有着得到他人倾心目光的宽慰。

我火速地上网查询作品，购买了她前两部小说《聊天记录》和《正常人》。

《正常人》当时还只有英文原版，我还是义无反顾地放进了购物车，书到了之后，我翻阅了几页，才因自己蹩脚的英文阅读能力，放弃了。

于是，《聊天记录》成为了我观看萨莉·鲁尼的小说的第一部。

《聊天记录》很淡，并没有如《正常人》一般，给我带来的浓郁缠绵的情感冲击，但我依旧为弗朗西丝游离于友谊与爱情之间的情愫所着迷。

剧集中的弗兰西丝，是一位乍眼看上去无法谈及美丽的女孩，面容老相，轮廓生赘，发质糟糕，服装搭配还不错，但是材料普通，举止投足稍显僵硬，可在涉及到自身的专业及个人状况时，却常有出乎意料的金句。

就是这么一位普通的女孩，在进入恋爱状态时，甚至拍到她床戏那部分，却有着无法纾解的魅力。

她展现着着一种作为未经定义的独立人格，我理解为，这是一种脑性本体的性感，在包裹住的混沌中就要冲破的坚韧。直到我又再次看到萨莉·鲁尼为数不多的照片后，才反映过来，弗兰西丝与她有着妙不可言的相似。

萨莉·鲁尼个人照

女主角艾莉森·奥利弗

她写的不过是她自己，就是这么一个在大众眼里平平无奇的女孩，眼眸之间却藏着无法言喻的故事，引入走入。

在剧集里，弗兰斯丝要决定爱的是「博比」or「尼克」。

弗兰西斯是双性恋，博比是她中学时的恋爱对象，剧集里的一开始并没有交代及重现她们过往的情史，书里的第一小节是这么说的——

「我们十七岁时要去学校大会堂参加一场筹款舞会。一颗破损的迪厅闪光球把光打在天花板和带铁栏的窗户上。博比穿着一条很透的夏裙，看上去像没梳头。她光彩照人，也就是说每个人都得努力不去注意她。我告诉她我喜欢她的裙子。她把伏特加装在可乐瓶里喝，分了点给我，然后问我是不是学校其他地方都上锁了。我们去看通往后台楼梯的门，发现它是开着的。那里一盏灯都没开，一个人都没有。透过木地板条，我们能听见嗡嗡的音乐，就像别人的手机铃声在响。博比又分了我一点伏特加，问我喜不喜欢女孩。在她身边很容易让人装作若无其事。我只是回答：当然了。」

而她们的结束也非常简单地交代——

「毕业典礼上我们表演了一段诗歌唱诵。有的家长哭了，但我们的同学只是看向集会室窗或彼此小声交谈。几个月后，在我们交往一年多时，博比和我分手了。」

弗兰西斯中学时候认识的博比，是一个离经叛道的女孩，她穿鼻环，抽烟，说脏话，而弗兰西斯没有亲密的朋友，一个人读书，给其他女孩抄作业，写清单列出自己要改进的地方。她和博比在一起后，再也没有人会来欺负她了。

博比

博比，是她的保护神，是缪斯，是她的对立面，是灵魂互补的关系，博比爱她比她多。

尼克，是在诗歌活动中认识的女作家梅丽莎的丈夫，他是一位藉藉无名的演员，主要演戏剧，但也演些电视剧和电影。

经弗兰西斯的搜索，她看到他一系列没有穿衣服的照片，于是在她的眼里，他便是一尊花瓶，美丽而廉价。

直到在梅丽莎家中，一次饭后的单独对话中，弗兰西丝确定了对他的好感，因他与自己一样，完全不擅长于社交，每次说完一些令人尴尬的话，就会立刻反思自己的过错，又开一次话题，又是一片沉默。

尼克

尼克，是她的理想型，是迷恋，是她的相同面，是灵魂同体的关系，她爱尼克比他爱她多。

长久的陪伴与短暂的迷恋，该如何选择？

二、决定

如开篇中弗兰西斯那突如其来的痛经一般，她也正经历着选择的阵痛。

在梅丽莎的生日聚会里，换上一身绿色长裙的弗兰西斯，疯狂地寻找尼克的身影，在一间安静的房间里，她遇上了喝高了的尼克。

还是「我关上了门，我知道了」如此尴尬的对话，在尼克用冰冻的酒瓶贴上她泛红的脸颊之后，她拉下了肩带，无法抑制地吻向了尼克，松开嘴唇的片刻喘息后，她说了对不起，便落荒而逃。

之后，他们在短信上互相道歉，像是被训后的小学生。在梅丽莎不在的时候，他们在家里私会，倚在厨房门前寒暄。

在弗朗西斯表明「我不想破坏你的婚姻」的立场，尼克给出了「我的婚姻出现了好几次状况，只是破坏者不是我」的回答后，弗兰西斯卸下了防备，主动提议上楼。

这是弗兰西斯第一次与男人发生性爱，事后，她频频抹去眼角的泪水，解释说这不是委屈难受，而是一种压抑本性后的生理反应。

接下来的是又一场性爱，又一次对谈，在梅丽莎的又一次邀约，弗兰西斯与博比与梅丽莎及尼克等人，一同去了克罗地亚度过炎热的夏天。

在度假中，弗兰西斯不可避免要与尼克碰面，他们也有更多时间了解彼此，探讨关系，以及身体交流，直到被博比撞破了。

在这么一长时间段的暗流涌动的暧昧中，弗兰西斯完全地沦陷了，也违背了自己一开始的诺言。

她一次又一次地向尼克确认他们之间的关系，要求尼克告知他妻子关于他们的事情，在看到他们的恩爱后，会报复性地在社交软件上找一个品味极差的男生与他发生关系，又跑到了尼克房间告诉他这件事情。

她生气，卑微，粗暴，使用着低幼的技巧，却又无法停止依恋。

他们的对话里永远充斥着礼貌性的语言，“抱歉”、“对不起”、“是我的错”，明明他们的身体已经近到失去距离，可是交谈之间却如同招待远道而来的宾客一般，礼尚往来，彬彬有礼。

弗兰西斯想要的是一段摆在明面上的恋爱关系，可是尼克却不能够给她。

尼克太脆弱了，不知道自己想要的是什么，他只是像个小孩子一样，沉溺在过家家的欢愉之中，不想收拾玩具，不想打扫房间。

他之所以做演员，是因为演员可以知道下一步做什么，他之所以与梅丽莎结婚，是因为她能够掌控自己的人生。

让我们再说明白点，这不是过两个M倾向的男女在婚姻、爱情与道德的绳索上疯狂试探。

不同的是，弗兰西斯想要站起来了，而尼克只想要紧紧抓住那根绳索，弗兰西斯可以不惜粉身碎骨，可尼克不敢，他只是想活在自建的安全感之中。

于是，当弗兰西斯坚定地决定，要与尼克一起的时候，都会被尼克伪装的盔甲一次次地弹回来，而那时唯一能保护弗兰西斯的，就只有博比。

博比会一直呆在身边的念头，让弗兰西斯可以肆无忌惮地进攻，甚至为此不惜伤害了博比感情，可当她遍体鳞伤时，才发现身边的博比，也被她刺痛地千疮百孔。

当这两人都同时离开了她的生活，弗兰西斯才投入了真正的创作，重新审视自己的决定，只不过这一次自我良好的改变，又给她带来了双重的危机。

三、危机

弗兰西斯将自己与博比分手的事情写成了短篇小说，交给了文学经纪人发表，与此同时，她又开始犯病，晕倒在街，间接地让博比将她认为最需要的人尼克，重新带回来了她的世界。

弗兰西斯再次陷入了对尼克的迷恋，尤其是当她得知尼克把他们之间的事情告诉了妻子梅丽莎，她开始无可救药地再次爱上了这位看似如此脆弱却为了她强硬了一次的男人。

可当所有事情都浮出水面之后，弗兰西斯要去面对梅丽莎的质问，面对尼克回归妻子身边的逃避，面对自己会无法生育的事情，面对博比知道她未经允许就以她为原型撰写了一篇作品并赚了一笔不菲的报酬后对她的放肆辱骂，她彻底崩溃了。

弗兰西斯是如此地不会表达自己的情感，不选择主动沟通，孤僻自恋，自怜自艾，面对这些危机，她只会哭泣，反思自省。

为什么弗兰西斯会一次又一次将自己陷入了如此的危机，社恐、双性恋、自残、不懂得进入亲密关系，或许一切，都与她的原生家庭有关。

她有一个糟糕的父亲，他陷入了情绪病，自暴自弃，疯狂酗酒，对身为女儿的她有一种奇怪的掌控。

他与她母亲分居，把家里弄得乌烟瘴气，以至于弗兰西斯在帮他水槽碟盘，看着肥皂泡无声地滑下菜刀刃时，突然有想自残的冲动，甚至有着对身为女儿的她有一种奇怪的掌控。

她不懂得与父亲相处，不确定自己是否爱着父亲，这也觉得无条件地去爱一个人是一件很愚蠢的事情。

当一位女孩拥有不幸的原生家庭，特别是家庭中有一位差劲的父亲角色时，她在进入一段与异性的亲密关系，天然就要艰难许多。

她会非常疯狂地想在与这段亲密关系中，获得本该由父亲提供的安全感与确定性，一旦这个情绪价值无法被满足，她就会陷入到自我驱逐的状态，放任自我，陷入麻木，以至于要用自残的方式来获得痛感，以提醒自己还活着。

而以上的一切，也注定了弗兰西斯会拥有一段不健康的情感，她如此地徘徊在博比和尼克之间，只不是渴望被她拯救，渴望被他理解而已。

最后一集，她发了一封邮件与博比和解，告诉她「我们的感情不是游戏，我不应该像对待游戏一样对待它」。

她到餐厅见父亲，听到了他亲口说「你是个好孩子」。

她与母亲在海边散步，在酒吧和母亲对坐，终于肯说出来「我爱他，我爱你们两个」。

而母亲的最后一番话——

“你知道么，没人知道事情会朝哪个方向发展，这个不受我控制，你只能做出选择，然后希望一切都好，只能默默希望。”

弗兰西斯那一刹那的定睛，眨眼，扭头，若有所思，一切彷佛都已释怀。

而最后一幕，是弗兰西斯与尼克的一通电话。

当尼克说出在梅丽莎生日聚会的第一次亲吻后，他一直坐在房间里，等了她好几个小时，一动不动，想着她就在附近，或许有可能回来回来，在那一刻，他有一种想时时刻刻陪在她身边的冲动时，弗兰西斯被彻底击中了。

四、聊天记录

这是一个不需要再拍续集的故事，可以预见的是，他们会再次陷入彼此，如此重复，直至所有的关系都会泾渭分明地理清。

《聊天记录》的豆瓣评分并不高，从一开始的7.5分，一路降至现在6.8分，观众对人物选角的失望，对剧中情感关系的迷惑以及叙事节奏的贫瘠无力，都在削弱着这部作品的面向大众的观感。

我也依旧不如《正常人》一般狠狠地打上了五星，只是打上了四星，在剧作呈现和表达上确实是有瑕疵的，但也无法掩盖它击中我内心的事实。

我在弗兰西斯和尼克身上都找到了不少自己的影子，那是一种裸露而又难堪的直观感受。

我像弗兰西斯一般，会保留所有的聊天记录。

学她搜索「感受」一般，在与曾喜欢又最终分开的女孩的聊天记录中，搜索过「喜欢」。

2019.1.15，“特别喜欢萍走进一群中年男人看DVD的房间里去睡觉，还有你小时候可太帅了。”

2019.1.30，“你喜欢的观众（我）等着你写完影评～～”

2019.2.4，“上半年希望你努力完成每天更喜欢一点点的kpi”

2019.2.18，“我不喜欢你昨天那样。”

最后一条与我有关的「喜欢」的聊天记录是2019.3.21。

感情如同四季，会开始，会结束，会循环，在另一个半球，一切还都会颠倒。

「亲密关系」，永远都是感情中的永恒话题。

保留「聊天记录」，也无法挽救一段感情。

重要的是，我们究竟爱谁，并且如何能够一起携手走下去。

"No one knows how things are gonna turn out，you can't be in charge of that，you just make decisions and you hope, you just hope."

相较于《normal people》中主角的闪亮，《conversation with friend》反而更能共情，虽然后面为何回归于Bobbi有些疑问，但Francis常有的自我怀疑 自我封闭和对他人眼中自己感到的冲击等等，虽应归结为自恋，但确实是独生一代的特点。独生一代，自小作为家庭中心，即便有良好家庭教育的塑造，但进入社会后与他人结交的过程也是他们在努力学习的过程，其中会有被人误解后的委屈或气愤，也会有碰到除爸妈以外让人安心朋友的幸运，所以，即便被冠上narcissism的评价，也只有消化，然后以行动证明真心。

Francis是独立的，遇到问题不期望去求助，更多是独自承受，也许是习惯了封闭自我情感断联，不管遇到疑似流产的疼痛还是被朋友误解绝交，都能保持健康吃饭睡觉，而不是买醉打闹或emo到天明；

Francis是贴心的，保持沉默是因为不知如何表达的自我保护，以不给别人添麻烦的原则去尽可能缩小问题范围，爆发时面对Melisa的质问，也开始了迅速的内省和道歉。其实，她才21岁而已。

Francis是被爱的，在妈妈陪她去医院拿检查结果时，虽然妈妈意识到了F的异常，仍选择了尊重F的意愿和不告知的选择。在F对B诉说对于Nick与Melisa重新有了亲密关系实质的烦恼时，是将自己作为F朋友的角度切实了解F内心的感受而不是八卦；最后在跟N对谈时，两位即便都不舍但保持了尊重。界限分明却关爱不减，想到《傲慢与偏见》里对尊重的表述，“要知道，一个人如果尊重别人提出的要求，通常都是用不着说服就会心甘情愿听从的”。反观自身，有多少“以爱之名”，有多少“愿打愿挨”。

剧末用F选择的留白，看似挠心，不过足够巧妙。也许，作者也不知道答案，也许，作者留给读者自己选择。毕竟，人生而自由，枷锁犹在，保持希望即可。

聊天记录：

危机时分，我们究竟爱谁？

作者：特洛伊

爱看电视的业余影迷（微博@dasisttroy）

罗兰·巴特在《恋人絮语》中写道：“通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。这样，因爱一个陌生人所产生的一阵狂喜便摄住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了”。

在爱情里，你和我之间仿佛永远存在着一个没有答案的谜题：我想了解你，但我又害怕了解你，我想知道你的喜好，但我又担心我无法满足你的喜爱。你的一言一行在我眼里都是一个难以解开的符号，他们几乎超出了我的所有想象力，我没办法解答，也没力气解答，但我可以确切的是，你总是让我发现新的自己，仿佛我成了我自己的试验品，每天反复无尽地做着同一个实验。到了当下，你的符号、意象、言语、一切都嵌进了那些聊天记录里，他们永远活在我眼前那个可触不可及的手机频幕中，一行又一行复述着我们碎屑般的爱情。

《聊天记录》剧照

《聊天记录》是萨利·鲁尼出版于2017年的小说，也是她的首部长篇小说。小说描绘了一个古典又现代的“四人游”爱情故事，女主角弗朗西斯和前女友博比相识，相爱于高中，分手后仍是彼此的挚友，在一次偶然的诗歌表演上，她们结识了作家梅利莎和她的演员丈夫尼克，而这四个人的故事在那一场表演后便突然发酵。弗朗西斯爱上了尼克，并与他开始了一段了婚外情，而另一方，博比也与梅丽莎萌发暧昧情愫，她们俩在派对上眉来眼去，在马提尼的挥发下你侬我侬。

他们四个人仿佛互相催生了一个复杂而又相对透明的爱恋宇宙，我爱你，你爱他，他爱她，这看似陈腐尴尬类似琼瑶的糖水爱情，实际上，却是鲁尼对于各种情境下——在成长中，在婚姻前，在病魔里，在资本下——的人际亲密关系的纯粹解剖，她将爱情和亲密关系，和巴特一样，拆解为接二连三的小碎片，放置在硕大无边的生活和生命里，大胆对比着我们想象中的爱情和现实中的爱恋，挑明了在灾难和现实前，爱情是否只是我们不可承受的生命之轻，也正如《聊天记录》题记的摘选自弗兰克·奥哈拉的那句话：“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

鲁尼将爱情这个庞大的命题化解并穿插在那模糊，漫无边界的人际关系和电子时代的聊天记录里，把它化为一颗颗可以被感觉和信息解读的分子，充盈着恋爱的角角落落。小说中的四位角色分别讲述着他们各自的爱情故事，虽然弗朗西斯为主要叙述者，但四个人的爱恋和发展各有千秋，他们相互的亲密张力和恋爱关系彼此持平，但在今年改编的剧集里，四个人的脚本似乎被压缩为两个人。

《聊天记录》剧照

今年根据原著改编的剧集《聊天记录》与两年前掀起“萨利·鲁尼”热的《正常人》而言，是失败的。

两年前,我们跟着康奈尔和玛丽安进入他们的二人世界，在长达五年的爱情迂回里，我们再次感受了什么是你，什么是我，什么是我们。因为在《正常人》里，故事始终围绕着康奈尔和玛丽安延展，他们彼此成为了对方的百分之五十，为对方留白的同时也让自己成长，剧集和小说的主题自然也紧贴两个人的故事——爱情，亲密和阶层之间的相互对白。

《正常人》海报

但在《聊天记录》里，情形则大不相同，因为构成这些聊天记录的是四个人，他们彼此分担着所有记录和对话的一部分，在每一段争辩，争吵，告白和每一通电话里他们四个人的相互往来是承载一切生发的桥梁，缺少任何一个人的存在或回音，这段四方形故事便始终拥有残缺。康奈尔和玛丽安之间存在无数条直线，而弗朗西斯，博比，尼克和梅丽莎之间拥有着成千上万种三角形和四方形的组合，当他们的故事被移花接木至剧集里时，所有三角形和四方形则变成了来回弹跳于弗朗西斯和尼克之间的单一直线。弗朗西斯和尼克之间的直线叙事让故事变成了单一的“文艺女大学生爱上二线帅气已婚男演员”的鸡毛婚外恋，而在小说中，拥有古典气息，交缠着相对复杂，让人心旌的跨越阶层和社会地位的四人交锋销声匿迹，留下的只有不明不了的成长故事和“我爱你，但你不够爱我”的陈词滥调。

当然，对于弗朗西斯而言，与尼克的相识和相爱是她成长轨迹中的一段特殊经历，这段感情不仅仅只是一段婚外恋，它更像一面镜子，照应着弗朗西斯最想躲避，也最真实的缺点，迫使她审视自己对性、爱情、亲密关系和人际关系的认知，再把过往的污渍擦掉，重新做另一个自己。同样，博比和梅丽莎这两位被排斥的局外人也应当在这婚外恋飓风中扮演一定角色，但在剧集里，她们被刻画为站在上帝角度批判一切的“那个受伤的女人”。

《聊天记录》剧照

“或许你会读心术”玛丽安说，“我以前真的以为我可以读懂你在想什么”康奈尔答道，“你说，在床上吗？”玛丽安问到，“不仅仅是在床上，其他时候也可以，或许这挺正常的吧”“这不正常，康奈尔”。

在《正常人》里，康奈尔与玛丽安的每句话都带着尖锐的刺，他们相互指责，挑衅，谩骂，言语交锋之时又带着无比的怜悯和悔恨，不过情绪被发泄，刺自然脱落，这些对话又犹如一把把镰刀，砍掉他们爱情中的荆棘，迎来的是通透的彼岸，玛丽安和康奈尔在一段又一段长对话里，逐渐了解彼此，读懂对方的内心，从一个“我感觉我了解你”的模凌两可深入至“原来他/她是这么想的”的恍然大悟。正如侯麦电影里自省温柔的巴黎男女，洪常秀脚本里纠葛于暧昧和爱情的男男女女，以及林克莱特三部曲里的杰西和塞林，穿越白天黑夜的对话才是他们爱恋最精致的载体，每一个“我”说出口的字都走进了一部分的“你”，我们絮絮叨叨，颠来倒去，尽力完成一道难以解开的方程式，但在时间和话语的双向附丽下，我们最终找到了最优方程解。

《正常人》剧照

虽然《聊天记录》里四位角色时时刻刻都处于对话模式，但他们的对话尴尬，浅薄，停留在上游，终止在疼痛点，你不言我也不答。匮乏深度和人物解剖的对话并没有推进弗朗西斯或者博比或者其他任何角色，十二集过去，六小时流失，他们硬生生地成为了另外一个人，但他们的内核仍然说着从前的话，思忖着同样的恋爱疑惑。

这当然不是鲁尼想通过小说所体现的情节。刚过而立之年的鲁尼，和一百年前的王尔德，都来自都柏林，都于年轻之时闻名文学界，也都是具有社会主义倾向的作家。鲁尼是一名马克思主义拥护者，她热衷讨论当下西方社会资本主义的无力和分离，多重阶层之间的脱落让她清醒意识到，或许在社会主义者构想的那个理想社会，人类才有可能拥有终极幸福。虽然不少西方书评人抨击鲁尼为“站在浅显马克思主义之上观望先进欧洲社会的千禧年轻人”，她在小说里，用大篇章的，人类学般的自省意识思忖着当今人类社会中的每一件商品，每一个行为，和每个人的一呼一吸。

在书中，一次，弗朗斯西在超市里挑选着罐头，但突然她意识到这一个罐头的生产等于无数人的劳动和时间，她便放下了罐头，索然离开，觉得自己的金钱付不起那些劳动。这种极端的思考正凸显了鲁尼自己的思想，在她眼里，或者说在她的脑海里，这个世界的运作方式不应该呈剥削与被剥削的状态，而正是因为她处于优越的欧洲环境，才迫使她把眼光放在更遥远的东半球或南半球，感受当下人类的所有运作模式。

《聊天记录》剧照

出生于90年代初期的鲁尼，经历了爱尔兰前期的经济辉煌也遭遇了2008年金融危机的余震，国家与个人一体，社会语境拥有随时颠覆命运的无情能力，当她身处于灰暗的未来环境里时，不可知论的黑暗便包裹了她笔下的每一个角色。她的角色不仅对世界愤懑不平，也挣扎在彻底成年的边缘，比如弗朗西斯、博比、康奈尔和玛丽安，他们在安全干净的校园环境里了解到社会的细枝末节，在逐渐丧失对未来的把控力的同时，看不清性、爱情和亲密的底层逻辑，阿弗雷德曾说“职业、性和社交关系是对人类的终极考验”，这三个裹挟社会和个人的难题，仿佛三场雪崩，一次又一次，不限时间，不限地点，以最大形式碾压着他们。

所以在每一个抉择前，鲁尼笔下的人物都失去了兴趣，通常以一句平淡的“好吧”随意带过，因为他们知道，又似乎不知道，在这个万事如空花游戏的世界里，他们的选择或努力究竟意味着什么。

《聊天记录》剧照

等等，这不回应了当下所谓的“躺平的一代”吗？在正在进行时的疫情时代里，我们的选择在动荡不安的白色社会里也显得苍白无力，我们的声音犹如白色噪音，只能给社会带来消极的不可持续。

鲁尼说作为千禧一代最难的是，我们知道的太多，但我能改变的却太少。我们知道经济的衰退，知道爱情逐渐廉价，知道短视频逐渐吞噬大脑，也知道核酸的赏味期限意味着自由的维度，但我们却仍然苟活于惨淡的万物世界之中，玩弄彼此感受的同时，麻痹着自己的神经，调戏着周遭环境从中作乐，安抚着逐渐失去脉搏的心脏，不以物喜，不以己悲，做着“躺平的一代”。

不过无论是在《聊天记录》里还是《正常人》中，弗朗西斯最后明白了自己心之所向，玛丽安选择放手让康奈尔去纽约筑梦，他们在接二连三的悲剧前选择以勇敢面对过去缠绕未解的爱情，这一最终落点也许看似陈词滥调，但王尔德曾经也说“爱是靠想象力滋养的，通过想象力，我们能完整地看见生活本身”，或许我们被万千负面情绪缠身，也或许乌云袭来，暴雨如注，但“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

《正常人》剧照

编辑：芝芝味桃桃

Everything comes full circle.

-FIN-

首先看好豆瓣评分下探到6分左右的潜力。这个故事的欣赏门槛实在是太高了。大部分豆瓣网友绝对not ready for it. 我几乎在看完前两集就意识到了这件事。 这个故事本身的观赏过程的确有些excruciating。因为本质上，这是一个女主角“明知山有虎，偏向虎山行”的故事。她要做的事情，想要达成的目标，天生和自己的性格是完全相冲突的。有一点不可能的任务的意思。她其实自己一直也都心知肚明，但还偏要去做，这种痛苦和折磨，对于她自己，以及观众，都会是非常夸张的。 而且如果从一个解构的角度去看，我也不认为Frances和Nick是可以长久走在一起的：两个人太像了，并且都非常不擅长除文学写作之外的语言交流方法。（当然Nick的文采如何是未知数）这导致两个人从始至终都没有太多真正坦诚、深层次的交流。（最后两集才开始有一点）这必然会导致这段关系根深蒂固的不可维持性。 我们参考一下Normal People就明白了：Connell其实是内向的、不会说话的那一个，而Marianne则是非常“伶牙俐齿”甚至有点“咄咄逼人”的那一个。她虽然在Connell面前也会害羞和不自信，但是她有非常强的语言沟通能力，这一点是非常重要的。Bobbi就是另一个版本的Marianne，所以才能够勉强和Frances维持相对稳定的关系。 所以观看过程中，我有些感觉是苍蝇撞墙：这是一个无解的故事，看似也是一个无解的情节死胡同。两个人激情-遇到波折-糟糕的沟通-两个人疏离-然后又不得不遇到对方-再一次激情，然后重复这个循环。这也一度导致我觉得很多人肯定看着看着就弃剧了。 但是这正好意味着你必须看到最后。不看到最后，就等于完全没看。这个故事本身的结构太challenging了。完全不是一个常规的、符合三幕剧格式的、拥有完美起承转合的故事。这个故事像是将观众突然扔进了一个没头没尾的洞穴。你只有坚持走到底才能看清全貌。 比如其实几乎前面10集，都没有多少对于几个主要人物过往背景的正式的、详细的介绍。我们顶多只是能看到一点只言片语，然后去猜测。所有人物的行为动机都仅仅基于常识、当时的情形、和作者告诉我们的非常有限的信息。所以看着也有非常强烈的窒息感。 直到最后两集，才稍微多了一些背景的补充。感觉像是作者试图在回过头去解释前面的剧情一样。这个其实不太符合叙事的常规。并且前面过长的“信息限制”绝对会让很多观众对故事失去兴趣。 但是基于人物的性格，作者又仿佛只能这样安排。这个其实是作者自己给自己创造的一个dilemma，其实还挺神奇的。它是一个既合理又不合常规的叙事结构和序列。我也一时半会想不出有什么更好的方法。 最后两三集，Nick、Frances和Melissa，这三个通常都非常posed的人物，都有了一些非常激烈的爆发。首先这样做效果非常好。因为前面真的压抑太久了，稍微激烈一些，对观众的冲击都会非常大。其次，很多语言上的设计，仿佛就是在替观众去评价角色。我相信也是说出了很多观众憋在心里很久的话。但实际上，这些角色之间的互相指责，又很奇怪地不带有非常强烈的道德评价色彩。（至少最后的效果让我不这么觉得）也比较神奇。 我没看原著，也特意不在看剧之前看原著。我庆幸我没有提前看。 最后捎带说几点制作上的： Frances的选角非常成功，表演也非常好。Lenny看女主几乎没有走眼过。单纯从选角上来讲，甚至超越了Normal People的Marianne。因为Daisy还是太漂亮了，真的有点不符合原著的人物设定。但是这次的Frances，就非常合适，甚至都可以匹配到Marianne这个角色。演员的表演也非常传神，把她本质上内心的不自信和不安全表现得非常自然。 Melissa-Jemima太适合Melissa了，也是神级选角。而且感觉Jemima也特别会挑戏，只演自己适合的part。Jemima演这个Melissa is like a cat playing with its food：不费吹灰之力，天然的。 Bobbi我觉得也ok，没什么大问题，但是不够出彩。 最失败的果然是脚爱闻。实话说，本身我以为脚爱闻应该蛮适合这个角色的。角色本身的内向和他本人的楚楚动人是能耦合的。但是1. 他的形象，比比利林恩那时候还是变化太大了，不得不说丧失了很大一部分魅力…… 2. 他的表演真的是有问题。他看Frances的方式和眼神可以说是完全错误的：太有距离感了，太毕恭毕敬相敬如宾了。Frances看他是充满着渴望，他看Frances像是大堂经理接待VIP富婆。这个表演的失误太致命了，并且持续了整个剧！特别是第11集开头，他跟Frances见面诉说自己的过往。大部分是自说自话。自说自话的段落，表演完全没问题，仿佛回到了那个敏感可怜的比利林恩，一颦一簇都是戏。但是一旦开始对手戏的部分，感觉就完全没有了。也怪不得比利林恩他能演好，那个片几乎没有两性情感戏份，都是自己的独角戏。 有想到的再来补充，感觉又可以做播客来和朋友们聊聊了。