大小谎言第二季

居高临下，CONDESCENDING，在这个时代，实在是含义太丰富的一个词。一种真实存在，又无法指责的歧视。

新一季在原来的“女性独立”主题上撕开了一片完全不同层次的开阔新天地，突然间，以往那些略显单薄的角色也逐渐饱满起来。

第一季（悬疑外衣下的现代女性浮世绘）在#METOO#的风口浪尖上，非常出色地完成了它应有的”女性独立“平权使命，横扫了当年的金球奖和艾美奖，一时风光无两；也让原来只是小说改编的限定剧，变成了连续剧。

莉安•莫利亚提的原著小说本来只停留在派瑞之死（塞莱斯特的老公，上一季季终被邦妮错手推下台阶摔死），没有之后的故事了。

冒着狗尾续貂的风险，第二季继续邀请莉安•莫利亚提担任编剧，联合大卫·E·凯利（《波士顿法律》、《律师本色》），在原来“女性独立”主题的基础上，延伸出了更为广泛的意义（起码在第一集的内容上看来是这样的）。

新一季里，妈妈们戏份进一步加重，可爱的小朋友们反而少了很多露脸的机会。连可爱的克劳伊和小齐（小谢尔顿）也只是匆匆走了个过场，塞莱斯特的双胞胎倒是因为和梅姨的两场戏，出镜时间竟然出奇地高居这么多小朋友之首。这样下去，估计应该得改名叫《大谎言》了。

如果说强奸（第一季的主线）是女性在男权社会受压迫的一种极端体现，“荡妇羞辱”所表现出来的是独属于女性的不平等的社会歧视，第二季则很明显超出了性别的范畴，在一个更大的环境之下，讨论一个更为广泛的社会不平等现状。

还有在新时代之下，对这种歧视的正确察觉、识别、确认和反抗的重要性。

None of us really see things as they are, we see things as we are. 没有一个人看到了事情的本质，我们只看到了我们想看到的。

这种歧视背后，不仅仅是性别的不平等，更是不同阶层、种族、社会成就、收入等差距之间长长的鄙视链。

居高临下，CONDESCENDING，在这个时代，实在是含义太丰富的一个形容词了。一个真实存在，又无法指责的歧视。

梅姨扮演玛丽•露伊丝，这个将自己儿子一手培养成社会精英的女人，就是处在这条长长的鄙视链上游的既得利益者。

她得体、有修养、说话温柔语调平和，但总在某些不经意的瞬间，流露出对“次等阶层/圈子”的优越感，即使她自己以前也曾经是这是这种歧视的受害者。

玛丽•露伊丝不仅本身就是一个极具争议性的角色，她的加入，更是在故事几乎圆满结束的第一季之上，激发了其他原有角色新的活力，其中又以与玛德琳之间的火花最为强烈。

她所主导的四个场景（有两个是和玛德琳在一起）都非常有意思，尤其是最后的晚餐失控，超级精彩。

1.在车上教育双胞胎孙子

优秀男人不是一夕养成的，不是突然之间，你就可以变成一个优秀的男人。他们都是从优秀的小男孩成长起来，而优秀的男孩，会听从并尊重他们的母亲。

考虑到派瑞的家庭暴力倾向和对简的强奸行为，从她口里说出这样的话，真的是非常耐人寻味和讽刺，还显得惺惺作态。

2.和玛德琳的第一次碰面

不仅直言嘲讽了玛德琳的身高，还发表了一通关于“贪婪”的理论：

生活上有些人，满足于他们所拥有的，有些人贪得无厌。

这看似是很有道理的话，不仅是在body-shaming的文本背景下讲出来，充满了逻辑陷阱，更别提那种居高临下的态度。按照这种逻辑，种族歧视是不是也有理由了？性少数争取自己的平等权益是不是也会被冠上“贪得无厌”的罪名？

既得利益者的吃相毕露，真的不要太难看。

3.和玛德琳的第二次碰面

她个子非常娇小，个性鲜明讨喜，完全是精心设计的假象，以用来掩饰她无比乏味的内在。

最后盯着玛德琳穿高跟鞋的表情和眼神，充满着一种无形的优越感，就好像是在说：“我欣赏你为了变得更好的努力，但这一切都无补于事，你永远都要次我一等。“

4.晚餐失控

这一段真的非常非常精彩。

剧本和表演配合得无懈可击，甚至小演员们都超出预期地贡献了精彩的瞬间，绝对值得一再回味。

梅姨所说的那一段台词，在非常短的时间里，为玛丽•露伊丝这个角色构建起了非常鲜明的性格。非常佩服梅姨的表演力，在这之前，她所扮演的玛丽•露伊丝，一直都是用一种非常低沉、温柔和稳定的语调，甚至之前她居高临下指责玛德琳贪得无厌的时候，也都是一种（令人讨厌的）近乎安静的态度。

但饭局这一段，从沉稳到疯狂尖叫的过渡，处理稍有不慎，就会失控，无法令人信服，但梅姨成功地让这种转变看起来非常自然和有感染力，不至于用力过猛，或出现重大的性格失真。

同时功不可没的还有这段台词的编写，极富耐心又有节奏的台词布局，慢慢地将观众带入到这个新角色的有点疯狂、有点悲伤、有点愤怒的内心世界。最后的那一句“怎么了？我的悲伤对你来说，太大声了吗？”更是为这个场景画下了一个近乎完美的句号。

但这个场景的重点，不在于表现玛丽•露伊丝痛失爱子的悲伤和绝望，而是借此拉开了第二季的”隐性歧视“主题，她的那些充满着浓浓优越感的申诉，令人瞠目结舌。

她对儿子突然逝世的愤怒，不仅仅是因为派瑞的“意外身亡”；她所说的“我好孤单啊”，不仅带有悲伤，还带有强烈的不忿，这种不忿根植于“比起其他生命，她和她的优秀儿子更值得活在这个世上”的价值观，那些低人一等的、资质平庸的，需要为他们让路，甚至不值得和他们生活在同一片天地之下。

前几天我跟朋友们在一起，他们的儿子们完全比不上你们（乔希和马克斯）的爸爸，一点儿都比不上。我感到非常的生气，非常愤怒，他们那些平庸的、二流的矮胖又光头的中层管理者们仍然好好地活在这个世上，而我的派瑞……我只想放声尖叫。

她说得那么悲伤和实在，让人几乎有一种”好像有点道理“的样子。她的尖叫，几乎可以比拟第二次世界大战希特勒战败后的沮丧和绝望。

这种优越感，平时被他们的友好措辞和温和态度，深深地隐藏了起来，只有情况不尽如他们意的时候，这种狰狞面目才暴露无遗。

那些歧视，再也不是赤裸裸地甩到你的面前，他们学会伪装，学会在言语上规避（比如避免说“肥胖”），学会了体面地和平相处，但那种发自心里的高人一等，却总在不自觉的表情之间流露了出来。

与此同时，性别平等仍然会是这一季不可或缺的大主题之一，编剧在细节和台词上也不遗余力地确保这一点，比如在儿童教育参与度上，社会对父亲和母亲的要求就很明显地出现双重标准。

玛德琳说的，

但凡父亲出现在学校了，他都能轻易得到“居然是爸爸送小孩上学，他对小孩成长的参与度好高噢”，但母亲却总是被“暑期她是不是变胖了？是不是又老了一些”这样的质疑眼光包围着。

蕾娜塔：

我受够了这些典型的女性照片风格，即使她们手握大权，甚至拥有自己的银行，但却仍然要按照贤淑的形象来进行照片拍摄。

塞莱斯特的情况，又是这么多角色当中，最微妙的。

她和派瑞之间这种互虐关系很复杂，在这段关系中，塞莱斯特的自我认同一直都是在不断变动中，有时候她把自己看作是受害者，有时候是和派瑞同谋，甚至有时候认为自己是这段关系的施虐方（弗洛依德认为这种性目标都是配对出现的）。

一方面她在这种暴力之中享受到了快感，但自己又以此为耻；一方面她庆幸派瑞已经死了，再也没有人暴打她，但同时仍然深深挂念自己的丈夫（她对派瑞的回忆中不断穿插了那些温馨的家庭时光和狂野的性爱）。

在看着乔希和马克斯变得越来越像他们的父亲，又不禁怀疑，派瑞的这种暴力基因是否已经遗传到下一代了。

种种的矛盾挣扎，让塞莱斯特的情绪相当之不稳定。

这些特有困惑，在男性身上，就少见得多。

在一个小时不到的首播集中，不仅完美承接了上一季留下的残局，玛丽•露伊丝这个新角色的加入，还自然地带出了新的话题，原本那些在前季未来得及深入挖掘的角色看起来得到了充分的照顾和展开，所以第一集五星妥妥的。

个人公众号：DramaMatters

来了来了，等了两年的神剧终于回归！

不卖关子，说的就是它——

大小谎言 第二季

用“神剧”来形容《大小谎言》，一点也不为过。

自2017年播出第一季后，它便在各大评分网站获得好评如潮：

豆瓣8.9分，IMDb8.6分，烂番茄新鲜度更是高达96%。

大小谎言 第一季 (2017)

9.0

2017 / 美国 / 剧情 悬疑 犯罪 / 让-马克·瓦雷 / 瑞茜·威瑟斯彭 妮可·基德曼

不仅口碑强劲，《大小谎言》拿起奖来也一点也不手软。

它接连斩获2017年艾美奖和2018年金球奖的电视类“最佳限定剧”奖项。

尤其是在艾美奖上，它一举拿下包括“最佳导演”、“最佳限定剧”、“最佳女主角”、“最佳男/女配角”在内的8个重要奖项，成为当年的最大赢家。

为什么《大小谎言》会斩获如此辉煌的战绩？

其中的一个重要原因，就是其主创阵容豪华程度逆天。

《大小谎言》的剧本改编自小说《小谎言》，它在纽约时报畅销小说榜常年排名第一。

操刀改编的编剧，是有着“金牌编剧”之称的大卫·E·凯利。

而执导筒的让-马克·瓦雷，曾拍出过《达拉斯买家俱乐部》、《涉足荒野》等经典影片。

让-马克·瓦雷

不仅如此，剧中的几位女演员也都大有来头——

妮可·基德曼，无数人心中的女神，也是奥斯卡、柏林、金球三料影后。

瑞茜·威瑟斯彭，曾经的“美国甜心”，奥斯卡双料影后。

此外，还有90后女演员谢琳·伍德蕾、两次获得奥斯卡提名的劳拉·邓恩等等。

其实早在筹拍阶段，HBO和Netflix就为了争夺改编版权而抢破头。

最终HBO取得了胜利，也诞生了这部口碑颇佳的神剧。

至今两年过去，第二季终于在剧迷们的翘首以盼中回归，刚出就飙到豆瓣9.4分。

尤其值得一提的是，第二季在第一季的基础上，神仙阵容再次升级：

手握3座奥斯卡小金人的梅丽尔·斯特里普加入参演，这也使得这出女性大戏更加吸引人。

这部口碑和阵容都相当炸裂的剧，到底讲的是什么？

贴心如我，先来为没看过第一季的朋友简单回顾下之前的剧情。

《大小谎言》的背景设置在美国的一个海滨小镇蒙特利，住在这里的大多是条件优渥的中产阶级。

故事围绕着几位工作和家庭背景各不相同的已婚主妇展开——

玛德琳（瑞茜·威瑟斯彭 饰）在当地的社区剧院做兼职工作。

她和丈夫离婚后重组了新的家庭，性格八卦、毒舌但又热心肠，擅长搬弄是非和打抱不平。

瑟莱斯特（妮可·基德曼 饰）从前是一名律师，婚后成为了全职太太。

她看似美丽精致，但丈夫却有家暴倾向，过得并不称心。

雷娜塔（劳拉·邓恩 饰）是一家公司的高管，也是事业有成的女性代表。

可当她回到家中时，就为女儿的每一件事操碎心。

简（谢琳·伍德蕾）是新搬来蒙特利的住户，也是一位单亲母亲。

她是几人中社会地位、经济条件最差的一位，关于其孩子父亲的身份也是一个谜题。

这几个性格、身份、背景各不相同的女人，唯一的共同点就在于：他们的小孩都就读于当地的海獭湾小学。

然而，在一年级开学的第一天，就迎来了一出大戏——

雷娜塔发现女儿阿玛贝拉的脖子上出现了一道掐痕。

阿玛贝拉指认，说这是简的儿子齐格做的。

然而，在母亲简的询问下，齐格却坚决否认自己掐了阿玛贝拉。

这样一来，事情就变得扑朔迷离了。

到底是不是齐格掐了阿玛贝拉？如果不是他又会是谁？阿玛贝拉又为什么要说谎？

还没等事情查清楚，护女心切的雷娜塔就急了，和简争吵起来。

玛德琳不希望简被欺负，于是站在她这一方，也和雷娜塔撕了起来。

由于两方各执一词，掐人这事也就成为了一个罗生门。

但借由这件事，这几位家庭主妇的矛盾开始愈演愈烈。

从剧集一开始可以看到，在学期末举办的“家长之夜”发生了一起命案。

不仅凶手是谁并未透露，就连被害人是谁也无从得知。

这也成为了此剧的暗线，以倒叙的方式贯穿全剧始终。

于是，在主妇间的矛盾这条明线，以及杀人案的暗线交织下。

我们第一季中，看到了每个女人在平衡事业与家庭，在处理婚姻、亲子、人际等关系上的矛盾与挣扎。

发现了吗，《大小谎言》的主题绝不仅仅止步于呈现家长里短、婆婆妈妈的女人戏。

它更像是在悬疑外衣包裹下的一幅现代女人众生相。

在第一季的最后一集，所有的谜题终于揭晓。

伤害阿玛贝拉的人是瑟莱斯特的儿子迈克斯。

阿玛贝拉受到迈克斯威胁，才不得不指认齐格，让他成为了替罪羊。

而瑟莱斯特的丈夫佩里，正是当初对简施暴后又抛弃她的男人。

佩里是一个彻头彻尾的渣男，对瑟莱斯特的家暴行为也越来越严重。

在家长之夜上，他几乎想掐死瑟莱斯特。

玛德琳前夫的现女友邦迪偶然见到这一幕，为了阻止他施暴，失手将其推下阶梯摔死。

而几位在场的主妇为了维护邦迪，集体对外撒了一个谎，说佩里是自己不慎摔死的。

在第一季的最后一幕，几位主妇在一次次的撕逼后竟然结为同盟。

她们带着各自的小孩，在沙滩上享受悠闲的时光。

但，远处却有另一个视角，默默注视着这几人的一举一动。

第一季到此戛然而止。

第二季一开始，几乎和第一季的末尾无缝衔接。

虽然几人联合撒谎，让瑟莱斯特的丈夫佩里之死不了了之。

但是，当地警察仍未放弃对事件的追查。

而当晚在场的玛德琳、瑟莱斯特、雷娜塔、简、邦迪五人，被当地民众起了个“蒙特利五人组”的外号。

可见，当地的人们对这五人与佩里之死的谜团众说纷纭。

佩里死后，瑟莱斯特终于获得了解脱。

可是短暂的平静过后，这五个女人的生活都因为此事受到了不同程度的影响——

首先是杀害佩里的邦迪，在事后惶惶不安。

她逐渐变得沉默孤僻，不愿与丈夫和家人沟通。

她甚至责备玛德琳等人包庇她的行为，良心受到了巨大谴责。

雷娜塔继续过着“女强人”的生活，甚至还拍起了杂志封面。

但另一方面，她也在私下利用自己的关系，打听警方对于佩里案的调查情况。

简终于弄清了自己孩子父亲的真实身份，也同过去的不幸经历达成了和解。

她在水族馆找了一份新工作，开始了新的生活。

但，仍然有人把她与佩里的死亡联系在一起，对她指指点点。

瑟莱斯特不再被丈夫佩里家暴，但却时常陷入梦魇。

佩里的母亲玛丽也住进了瑟莱斯特家中，在安慰瑟莱斯特的同时，却也在暗中调查儿子的真正死因。

最后是整个事件的导火索玛德琳，她在佩里死后变得麻烦缠身。

案发当晚，隐瞒真相、包庇邦迪的想法是由她最先提出，可最后连邦迪都不理解她的行为。

佩里案发生后，海獭湾小学的校长也开始责备玛德琳。

因为他深知玛德琳喜欢挑事的性格，知道在学校发生的麻烦事或多或少都与玛德琳有关心。

当然，玛德琳最大的麻烦来自于佩里的母亲玛丽。

玛丽为了调查儿子的死因，似乎是有备而来。

她刚和玛德琳见面，两人就开始撕起来。

不得不说，玛丽的撕逼技术堪称一流。

在笑里藏刀的讥讽中，玛丽已经玛德琳彻彻底底地损了一通。

一向怼天怼地无所忌惮的玛德琳，在玛丽面前也被怼得哑口无言。

最后，她只能尴尬地把同事叫过来，然后逃离了这场战争。

可以看出，第二季的第一集里，就把这些女人间的矛盾再次激发了起来。

但与此同时，她也留下了诸多悬念——

瑟莱斯特要如何应对失去丈夫的生活？玛德琳该如何处理种种麻烦？玛丽又会采取什么样的方式调查真相？

这些谜题，就有待观众到后面的剧集中逐一揭晓了。

《大小谎言》的故事设置在一个海边的城市，剧中也多次出现关于大海的镜头。

玛德琳也说过一句关于大海的台词：

“汪洋大海充满了力量，广袤无垠，充满了生命力，神秘……但谁知道表面之下有哪些暗流涌动。”

这句话其实道出了此剧的主题。

片头的海浪里，藏着一条危险的鲨鱼

剧中的每一个女性角色，都有着良好的出身、优渥的物质条件和幸福的家庭。

但是，在这些常人可见的表象之下，她们各自又都背负着不同的苦痛。

家暴、虐待、出轨、欺骗、家庭不睦、亲子问题、复杂的人际等等。

正如此剧的一款海报——

这是美好的生活，也是美好的谎言。

一旦那些隐秘的情感和不可说的故事被层层撕开，甜蜜瞬间被残酷现实无情戳破。

最后剩下的，就只有一地鸡毛。

*本文作者：张不才

< END >

《大小谎言》第二季开播了。之前没想到会有第二季，毕竟男主死了。然而梅姨上线了，演技一如既往的凌厉。

关于剧情

单身母亲，早年经历过丧子之痛（Perry有个兄弟，5岁去世），信奉精英主义，偏执利己。这些背景加上梅姨的出色表现，Perry的病态人格也就能解释通了。剧中梅姨的表情和她说话的方式，成功的增加了整部剧的悬疑色彩，令人不寒而栗。

第二季延续了第一季的剧情，梅姨的饰演Perry的母亲在得知儿子的死讯后，怀着巨大的悲痛，孤身前往小镇，誓要彻查真相。而上一季中曾经针锋相对的几个女人，在经历了那个夜晚后，团结在一起，共同面对。

当然其中会有种种波澜起伏，Bonnie无法面对谎言和现实，失魂落魄，郁郁寡欢；Jane的儿子Ziggy的身世突然被曝光，尴尬之余只能应对；Renata的老公用全部身家去做空股票却被爆仓，面临破产和阶级跌落；Madeline在上一季和剧场导演偷情的旧事被老公Ed发现，老好人Ed这次也无法再冷静，真的动了气；至于Celeste，单是梅姨阴魂不散的出现在她的生活中就已经够受了，更不用提她的斯德哥尔摩症状：十分依恋曾和Perry共渡的甜蜜时光，无法真正开始新生活。

其实看了前两集，觉得这一季不如第一季精彩，至少在剧情上。第一季的冲突多且强烈，一开头就埋下了伏笔，最后的真相也出人意料。每一集剧情的推动也都很显著，跌宕起伏之中就到了结尾。而这一季的前两集，依旧是震后余波，进展缓慢，新冲突不多。

关于角色

还好一众演员们的演技依然在线，剧情虽慢也足够合理，细细想来，还有回味的余地。其实某种程度上，这一季的剧情更接近我们真实的日常。

Bonnie无法释怀，宁愿自己不曾用谎言掩盖过失，因为无法再真实的面对他人。她是追求精神高于其他的人，无法与这样的污点共存。迟钝如Nathan，也发现了妻子很不对劲。他想不通缘由，多次尝试沟通也无果，只好搬来丈母娘做救兵。Nathan在上一段失败的婚姻中受到了伤害，不愿重蹈覆辙。另一方面，他是在乎Bonnie的。毕竟，Bonnie作为妻子要比Madeline宽容许多。

其实Nathan是一个简单的人。也许后续会揭示Bonnie的过往，也许她的异常会被梅姨发现。无论如何，希望Nathan能陪在她身边，不离不弃。

Madeline这个角色其实演绎得很好，奥斯卡影后实至名归。梅姨刻薄的言语大部分符合观感，我在生活中也不喜欢Madeline这类人。她们自私自利，爱出风头，妄图掌控一切，对自己的感受看得比天大。但是不能否认，她们往往都很热心，关键时刻愿意伸出援手。但是在出轨这件事情上，毫无疑问，Madeline错了，并且是全责。

Ed是个好丈夫，工科直男的他欠缺激情，但是对家庭全心全意。上一季末尾他深情演绎的那首《The Wonder of you》，我后来还时常找出来听。He is not deserve this。Madeline的drama风格和自我中心应该被敲打，她的所作所为需要受到惩罚。

Jane和上一季变化不大，还是处于防御的状态。Perry的死还没来得及让她松口气，Ziggy的身世又被捅了出来。而且Ziggy早就知道了，她这个当妈妈的还一直在隐瞒，担心儿子太小难以接受真相。好在Jane始终是勇敢的，从当初决定生下Ziggy，到后来Ziggy在班里被排挤诬陷，她都没有逃避过。只是当初的错误，还在继续惩罚她。她的坚强都用在了Ziggy身上，对自己的事情，就没那么勇于面对了。

希望她能解开心防，找到一位值得信赖的温柔伴侣，Ziggy也会开心的。

我不喜欢Renata，这种强势和歇斯底里的女性不是我的菜。但是相信她会翻身，她有顽强的生命力。

Celeste的过往成谜，和Perry在一起后，好不容易有了双胞胎儿子。多年的共同生活，暴力和之后的激烈性爱，Celeste已经习惯且沉迷。她对Perry想念合情合理。如何走出受虐带来的快感，摆脱梅姨的纠缠，恢复正常生活，Celeste的走向是本季最大的看点。 斯德哥尔摩症状日常里其实相当常见，有多少家人一辈子相爱相杀。毕竟，要在这个残酷的世界生存下去，报团比孤身奋战至少看上去容易一些。

至于梅姨扮演的Perry的母亲，我完全不担心她，也完全不关心角色的走向。这样的人，已经活在自己的世界里太久，不大可能会出来了。

失控的欲望

剧中为欲望所困的是Madeline和Renata两人，两人的共同特点是生活优渥但控制欲强。Madeline不甘于平淡的二婚生活，追求激情和火花，却不料擦枪走火，伤害了对方和家人，无法收场。Renata习惯于掌控一切，丈夫当面被FBI带走，她暴跳如雷，甚至和执法人员叫板。即便得知原委，她依旧誓死捍卫财产。两人都是生命不息，奋斗不止的性格。生命在于静止？在她们的世界是不存在的。

事实上，如果想要安稳的生活，就应该接受它的平淡。想要更多的财富，也必然要面对更高的风险。太多事情，如果追求的方向不对，兜兜转转最后往往又回到原处。

对不切实际的欲望的遏制是人生中重要的一课。Perry身亡的原因正是欲望的失控。他的欲望同样是掌控，在两性关系中的绝对主宰。为了达到这个目的，他不顾一切，暴力相向，只为夺回控制权。

Jane和Celeste两人都是Perry的受害者。上一季里，两人大部分时间都在忍让。Jane在内心有过激烈的反抗，然而真正面对Perry的那一刻，她无法做出行动。就如她始终无法放松自我。那一晚，虽然短暂，但是情感的突然反转和极端暴力的影响如此深远，多年后，她仍然生活在被控制的恐惧里，无法真实有效的反抗。

上一季Celeste在心理咨询师的帮助下已经迈开了第一步，然而如果不是Bonnie，她很可能会被情急失去理智的Perry殴打致死或致残。Celeste当过律师，不会不知道Perry的行为不正常，早就侵犯了她的权利。就如梅姨不相信她所说的，Perry长期的暴力之下，她居然没有报警。

让Celeste难以割舍的是伴随着极端暴力的极度甜蜜与宠溺。成熟美丽如Celeste，外表似乎完美自信。然而母亲早逝，和父亲疏远，亲密关系缺位，成了她致命的弱点。Perry敏锐的发现了这一点，成功的捕获了Celeste，宠物一般豢养着，不听话就打，打完再给糖。 此时的Celeste除了年幼的孩子，没有其他亲近的家人可以依托。共同生活的时间越长，她在这个危险的感情陷阱中陷得越深。最后，Perry虽然意外身亡，然而这段畸形的共生关系却不曾消失，回忆每日伴随她。思念和憎恨缠绕在一起，“爱之深，恨之切”，何况是双胞胎兄弟身上还清楚烙着Perry的影子。炽热的感情，最终的结果往往是伤害。归于灰烬还是涅槃重生，只能靠Celeste自己的意志。

每一段亲密关系都会有不同程度的共生存在，紧密或疏松，双向或单项。好的亲密关系应当是自由平等愉悦的。如果需要思考，需要自己说服自己，那么这段关系一定是在某些方面出了问题。

完美的亲密关系自然是少见的，大部分时候，我们是笑中带泪的生活着，怀着明天会更好的期待。期待很重要，至少能说明，我们对自己对人生都还抱有希望。

《大小谎言》用一个情感悬疑剧的外壳，讲述了几对家庭的情感纠葛，在平静生活的表象下，波涛汹涌的内核。

看完几天后，我似乎还无法从剧的情绪与氛围中完全脱离。它给我带来的震撼，可以用“念念不忘，终有回响”来形容。这在我看来是优秀剧作和电影的共通之处，看完《一代宗师》之后，也有类似感觉。电影里的故事结束了，那些人物渐渐变淡在背景里，但却留给我一种情感还在延续，故事连绵现实中继续演绎的感觉。

故事发生在海滨小镇Monterey，北加特有的海浪高崖，长桥落日。在这个宜人的小镇，人们似乎都彼此熟识而友好。然而故事由一场谋杀案起，一层层揭开几个家庭隐藏的秘密。看似美好的一切，都建立在不可言说的谎言与欲望上。随着剧情的深入，每个人物都展露出性格的多面与复杂，而呈现出的人性的挣扎，让这个剧的张力有一种摄人心魄的魅力。

Celeste和Perry Wright这对夫妇，看似神仙眷侣，小镇居民提起这对夫妇都是又羡慕又嫉妒，“他们漂亮、富有，深爱着对方，有临海豪宅和一对可爱的双胞胎”。然而不为人知的是，Celeste长期被Perry家暴，他们的感情有一种病态的扭曲，每次家暴引致的是用性来达到某种平衡。而不久，这种平衡很快就被打破，Perry继续施暴，周而复始，而Celeste则一再忍受，变成施暴者的同谋。

优秀剧作离不开扎实的剧本。Perry这个人物值得一提，是因为编剧没有把Perry塑造成一个彻头彻尾的脸谱化大反派，Perry身上有很多复杂性，随着剧情的铺陈而展开。在他身上，既有一个成功男人对事业的追求，亦有对家庭的爱与投入，对孩子成长的关怀。他无疑也是深爱Celeste的，Celeste身上的温柔和隐忍和他的强势与控制欲构成了一对张力，这两股力量既互相吸引，又扼制着对方。

剧中有一个情节，Perry和Celeste去看婚姻咨询师，这是由Perry提出的，可见他珍视这段关系并期待做出改变。演Perry的Alexander Skarsgard也是我非常喜欢的一个演员，他在这一段里将Perry的内心演绎的很触动人，可圈可点。

Perry将手扶在Celeste的膝盖上，伏着头，眼圈泛红，诚恳的叙说自己内心的挣扎。暴力之下，是担心Celeste会离开他的忧虑，是在寻求一种可把控的权力，这也是他为数不多流露自己脆弱那一面的时刻。

一旦Celeste流露出一点独立和掌控，就会触发Perry的愤怒与施暴。性，则把这种想要掌控的欲望，推向了极致。

这段关系让我很揪心，不是它有多可怕，而是它述说了情感关系的本质，只不过它把这种本质用极端化的方式推演出来，在银幕之上，呈现出一种病态的美感。普通家庭也许不会亲身体会这样极端化甚至扭曲的情感关系，然而这种感情中的权力，权力的拉扯，爱与被爱，掌控与臣服，攻击与隐忍，获得与付出，几乎是每段关系的核心张力，这种持续的张力，是爱的生命力，也是爱的枷锁。

长期的身体暴力是不堪忍受的。然而在感情关系中，暴力以多种形式示人，并不局限于身体暴力。

这段关系让我很难受的一点，是让我回想起我曾经很长的一段情感关系，身在其中是情感施虐的受害者然而却没有离开的勇气。而这种暴力，在很长时间里我没有意识到对自己的伤害。在有矛盾和挣扎时，前任以他对自己身体施加的暴力和威胁来逼我屈服，或是用语言和行动上的冷暴力来尝试获得控制，我在惊愕的同时，已经丧失了任何行动的能力，取而代之的是恐惧和内疚。我们似乎最后能获得某种平衡，但问题并没有得到真正解决。

对这种伤害的长期自我适应变成了一种内化，甚而意识不到伤害的存在。甚至会自我麻痹，告诉自己说，“他不愿意身体伤害我，就伤害自己。” 直到我最终离开那段关系以后，有一次跟我一个学gender studies的朋友聊起来，她斩钉截铁地说，“不管是对自己施暴还是冷暴力，都是暴力，都会伤害你。” 那时我才确认，无形的暴力所造成心灵的伤害，并不比有形的少。

这种病态的关系，只有一方也是无法维持的。Celeste是有逃走的机会的，然而她选择留下。她在和Perry参加完那次心理咨询后，回到家，Perry流露出难得的温柔，他问Celeste，你感觉怎么样，Celeste眼泪落下，说，“我不知道自己是高兴还是悲伤。也许两者皆有。因为我第一次看到了，我们之间关系的... 希望。“

这一段很打动我，让我觉得异常真实。寻求改变，寻求解答，这大概是每对伴侣背负的难以遏制的希望，如同西西弗斯一次次将巨石推上山顶，每每未上山顶就又滚下山去，于是他只有永无止境地继续推石上山。这是悲剧的西西弗斯接受的惩罚，而这似乎是深爱而陷于近乎病态关系的伴侣，挣扎的命运。

希望与期待，是因为爱的火焰还未彻底熄灭。然而这种希望，也让人盲目，让人自我麻痹，忽视照顾好自己的需求。

Celeste是挣扎的，她无法将爱与所受的伤害分割剥离开来。暴力变成了性的前奏，她渐渐对这种爱和暴力产生了依赖，甚至成瘾。即使Perry死后，她的心理医生问她，are you an addict? 她支支吾吾无法回答。心理医生又问，is Perry your drug? 她低头盖起了自己身上的疤痕。

在Perry刚去世以后，她似乎还会用Perry生前所说的话，来评判自己的想法和行为。心理医生很犀利的说了一句，the abuser's words live on, even when he died.

这段关系里最让我倒吸一口冷气的地方，也是这里。而我猜测，这在受虐者身上，也许并不罕见。施虐者在受虐者个体上留下的狭长阴影，并不止是身体上的伤痕，而是一种施虐精神的内化。以施虐者的眼光审视自己的想法和行为，让虐恋在这种审视中继续存在、生长、延续，从这个意义上，施虐已经从身体转向了精神的掌控与压制，施虐者在这种延续中获得了某种永生。

爱在任何意义上都是一种瘾症。我们寻求某种解药，而又深陷其中。即使Celeste最后得知Perry在她孕期出轨，她也无法将Perry打入永世不可翻身的地牢里，不让他再出现在她的回忆中。

她一遍遍看着Perry和儿子的视频，这是她用她的方式纪念他。她选择，记住那些美好的部分。

她在睡梦里还能感受到Perry的体温，那么真切。Perry不在了，她感觉到自己一点点变得”枯萎“，lifeless，多精准的词。她似乎在那种暴力的爱与性中，才能体验到”存在“，那变成了她生命的原动力。她尝试用性来麻痹自己，可在混乱的场景里，她恍惚看到的，还是Perry的脸和抽动的身体。

转过头，她好像看见了Perry，跟她对坐在灯光幽暗的酒吧里。那是他们第一次约会，Perry问Celeste家庭，Celeste母亲去世，而与父亲疏远。Perry很认真的看着她的眼睛说，if this works out between us, I'll keep you all to myself... 爱情的一开始，就埋藏了后来结局的种子。

在睡梦中，Perry正对着她睡着，凝视着她的双眼，温柔的抚摸着她的头发，他告诉她他小时候经历的车祸，和那之后母亲对他的指责、辱骂、暴打…… 他拨开自己最脆弱的一面，让Celeste看清楚自己，看到自己的内心。Celeste懂他，他之所以成为他，和他无法控制的欲望与冲动，也许并没有第二个人能这样懂他，即使他的母亲。在这种理解之中，Celeste尝试去跟自己和解，和这段关系和解，她无法做到恨他，或者全然忘记他。

一个痊愈的旅程，也许本身就是个谎言。一个由谎言开始的故事，庆幸在结局里，透露着真诚与真实。

我来了，我带着评论来了。 1⃣内容: 第二季的重点是Celeste和Marry Louise争夺抚养权；五人组出现一些危机并且一直受着谎言折磨。（五人组隐瞒了Bonnie推了Perry将其致死的真相，坚称Perry是失足摔死。） 2⃣具体内容: （1）Medellin的危机是，和丈夫出现了婚姻危机，因为丈夫发现Medellin出轨一事、发现了Ziggy是Perry儿子的事情。 ——和好了。 （2）Celeste的危机是，对Perry离开感到难过并做出很多出格行为，靠药物维持正常。对Marry Louise（婆婆）的种种怀疑感到疲惫和不可置信，抚养权可能会被婆婆夺走。 ——得到了抚养权。 （3）Bonnie的危机是，对于自己推了Perry将其致死此事完全无法释怀，无人倾诉，压抑自己。 ——决定自首。 （4）Renata的危机是，丈夫败光家产，只能申请破产，丈夫出轨。 ——无。 （5）Jane的危机和第一季一样，无法摆脱被Perry强奸的阴影。和新男友交往下去偶尔会出现障碍。 ——正常交往下去。 🆗解决了我对Bonnie的疑惑。因为Bonnie的性格第一季里面挺让人捉摸不透。 Bonnie一直是最无法释怀的，到结尾，Bonnie决定坦白，面对中风在床的妈妈，怪罪了妈妈的教育，坦白了自己推死了佩里，坦白了自己并不爱丈夫。最后她终于压抑不住，决定去警局自首。整个行为还挺合理。 🆒听证会上Celeste的转变看得我很爽，从被动到主动出击，表现了坚强和理智。 听证会上，解释了Perry为什么变成施虐者。（是因为Marry Louise开车发怒害死自己的大儿子，却责怪Perry，她的教育存在问题。） 听证会上，Celeste和Perry之间的家暴事实也披露出来。 在听证会上Celeste终于认清Perry其实是家暴，我想是翻到儿子拍下自己被虐待的视频，让Celeste突然振作并且为自己辩护的动力。天喏！高兴！！！ 🆙Bonnie带头，五人组决定自首。挺好的！！！最后五个人一脸释怀的表情让我觉得很好。

❤️拍摄手法。我挺喜欢这部剧的拍摄手法，是那种闪回式的，叙事顺序是将事情发生顺序打乱的，截取一些几秒钟的片段，穿插其中。叙事看起来很乱，但其实很恰到好处，也能吸引人的兴趣。有一些空镜头运用得很棒，海浪拍过许多次了。

🧡人物感情通过拍摄手法、光影处理，能够更加明显感受出来。尤其是对Jane的拍摄，第一季的时候拍摄重点都在她的房间里，她独自在海滩奔跑，她独自听着狂躁的歌，光线非常暗。第二季的时候拍摄重点都在明媚的海滩，和男友、儿子的海上冲浪，阳光明媚，岁月静好的样子。

📖家庭、婚姻......没什么是完美的😔 其实我没想到Medellin会出轨。 更不理解为什么Celeste 一直不承认自己被家暴，一直在忍受。 也不理解Renata为什么总是对一切事情充满了焦虑，对任何事情都会“放大”。 Bonnie一开始我就看不懂这个人，结果发现她从没把自己的心交出去过，她也不爱她的丈夫，她对世界是存在怨恨的。 只有Jane是我可以从头到尾能理解的人。

看完大小谎言有段时间了，也刷了N遍搞清剧情。几位女主的形象在心中沉淀着变幻着也生长着……纵观一二季，感觉形象最鲜明的是Madeline，其次是Renata ，然后是Celeste、Jane、 Bonnie。梅姨特例，不在此列。

形象鲜明也许代表印象深刻，但不一定代表影响深远、回味无穷。比如Renata 有几场抓狂发飙的戏，看的时候觉得真tm爽真tm带劲儿，演技真的可以，但是爽完就pass了，好像她给我的最深印象就是各种强势爆发。Madeline 是那种比较突出的性格鲜明，热情豪爽大大咧咧敢爱敢恨锋芒毕露又正直善良感情丰富，是现实生活中我最喜欢的那种类型。特别是瑞茜小巧又壮实的个头，像个小陀螺小旋风小鞭炮小婊砸（喜欢给她起各种外号哈哈哈哈哈）似的到处煽风点火，匡扶正义侠肝义胆时简直霸气侧漏，穿上婚纱戴上花环在老公面前又变成甜美娇羞的小女孩，眨着纯真无邪的亮闪闪的大眼睛，真是可爱到爆！

Celeste 就有些一言难尽了。看剧的时候最喜欢看她的果体和身材，她一出场就目不转睛，优雅高贵性感迷人又温柔如水风情万种，所有形容一个女人如何如何美丽的词儿，似乎都可以放她身上（虽然打过针颜值不如40岁前，但50多岁的女人还能美成这样怕是找不出第二个了吧！）……可是看完之后好像也没有什么特别的印象，也许这种冷艳女神般的人物在现实生活中比较稀罕少见吧……不熟悉。奇妙的是，过了几天——应该是在消化完Madeline、Renata 之后吧，她的形象便渐渐从内心浮现出来，她的美让人忘不掉啊忘不掉，模模糊糊又无比诱人：她看着Perry 眯眼微笑的样子，她被掐脖子后盈满泪水的样子，她面朝大海抽了口烟若有所思的样子，她在心理医生那里绝望泪崩的样子（瞬间让我心疼到全身发抖），她在婆婆面前小心翼翼的样子，她温文尔雅地骂婆婆“fuck you ”的样子，她惊慌失措推倒打架儿子的样子，她穿着喇叭袖连衣裙的样子，她西装加身飒爽英姿的样子，她在法庭上毅然决然的样子……这些破碎的镜头一点一点在内心的屏幕上拼凑起来，可以看到她在不同场景下的不同模样、反应、表现，可是我仍然搞不清她到底是怎样一个人，好像她无法被定义……我只能说她的基本性格是含蓄隐忍脆弱感性逆来顺受摇摆不定，其他的性情面向难以捉摸，就像Perry 跟婆婆说的“她就像一个谜”。这个形象非常立体多面复杂，包括她的懦弱被动也是如此矛盾—–她明明聪慧理性条理清晰，在律师职场上当仁不让，却又在婚姻中分不清边界底线，一味退让妥协导致悲剧发生。她限于虐恋中难以自拔，吃药喝酒在一夜情中麻醉放纵，但当被婆婆逼到要抢夺孩子抚养权这样的绝境时，她又如此理智冷静倔强坚韧，为母则刚的本能终于被激发出来——她的反击步步紧逼把婆婆打得晕头转向哑口无言。

So，Celeste 到底是怎样一个性格？矛盾犹疑温吞懦弱还是圣母白莲花？如果没有对家暴老公的理解包容，她承受家暴伤害的能力又怎会如此强韧（换了Madeline 她能受得了才怪）？看上去她总是脆弱不安，可能她对自己都剪不断理还乱，但同时又具备面对绝境的勇气和力量。你可以从很多角度解读这个谜一样的女人，这种可以引发观众多方面思考的人物越发引起我的好奇，想再三再四地品味琢磨……

忽然想到一个可能不太恰当的比喻：如果说Madeline和Renata 像击打岩石的浪花那般绚烂透明，一眼就能看到底，那么Celeste就像神秘莫测的深海，无声无息又平静包容，风暴来临时又焕发出巨大能量，还可以被环境塑造成各种模样……

这一季的Jane和Bonnie戏份都不少，但和几位奥斯卡大腕比起来，还是差了那么一点点内在的深度，虽然两人都演得很好。特别是谢琳伍德蕾自然大方的表演，把一个被强暴的单亲妈妈塑造得落魄郁闷又坚强不屈，以她90后的年纪也是水准很高了！

最后说说梅姨吧。可以说梅姨的加盟提升了第二季所有演员整体水平的发挥和最终收视率，她老人家炉火纯青的演技给片子增加了太多看点，虽然我有时也会觉得她还有“演”的痕迹，虽然有人说她的表演风格已经不太适合这个时代了，但我仍然不得不承认，她对角色的理解与把握演出了那个时代的人物特征和鲜明的个人特征，加上她突出的表演方式，这个角色真的太栩栩如生！

看这些奥斯卡影后们精彩飙戏实在过瘾，之后的沉淀与回味也是观众个人内心戏码的上演与回应吧……

实在太爱这部剧！只要影后们继续拍，我就会继续追下去！