美国囧案第一季

在微博上被安利了这部剧，抽时间看了第一集就被迷住了，之后一口气看完了后面七集。该剧形式非常新颖，将一件虚构的事件以纪录片的形式拍了出来，就跟科恩兄弟经典的“这是一个真实的事件”一样，很容易迷惑观众，再加上演员们在这部剧之前基本都少有出镜，让不深入了解这部剧的人很容易认为这的确是发生在美国一个高中校园的事件。

这部剧有两点我认为非常棒，第一是整个编剧水准很高，人物关系贴近现实，几次关键的推理和调查的走向都很合理。整个故事发展和人物之间的对话让我真的感到这就是典型的美国高中生活。

第二就是演员们的表演太棒了，太贴近每个角色了，尤其是学生们的表演者们，根本不像是初出茅庐的演员。 Dylan Maxwell 是个典型的不爱学习爱搞恶作剧还一直认为自己的恶作剧很酷的“坏学生”， Christa Carlyle 是个学生老师公认的那种学习好爱搞社团活动思想激进日后会拥有美好前途的“完美学生”，Mr. Kraz 是那种深受学生喜欢但在老师校长面前不讨好的思想开明紧跟潮流的“另类老师”，以及 Mackenzie Wagner，爱玩电子游戏什么也不屌但因家庭分裂而导致内心脆弱的“不良少女”，这些角色的扮演者们演的真的是太好了，尤其 Mackenzie Wagner 的扮演者，在第七集中段接受采访却发现许多间接证据都指向她时，她一开始的不屑一顾，紧接着意识到证据不利于她时的愤怒和对纪录片“制作者”的挖苦指责，再到最后无法控制情感而导致眼眶湿润，对“制造者”的不情愿的哀求，这一串表演真的是难得的好。他们的表演也是能使我真的以为这就是一件真实发生过的事情的原因。

最后想说的一点是，到底是谁画了那些丁丁，其实并没有一个真正的答案。可能很多人看完后坚信是“完美学生” Christa Carlyle 做的，但是仔细想想，指向她的那些证据，其实也都只是间接证据，不论是证人模糊的证词，还是每条线索的推论，都不能代替一个坚实的直接证据去给嫌疑人定罪。如果该剧在第七集就结束了，那毫无疑问大家都会同意是 Dylan 的女友 Mackenzie 做的。所以这剧虽然在第八集又通过新的证据和推论将罪魁祸首的身份引到了 Christa Carlyle，但由于有了前车之鉴，纪录片“制作者”都不愿意再仅仅通过间接证据和推理来判断她是否真的有罪，因为这太容易伤害和毁掉一个本可能是无辜的人了。我相信该剧的主创们也希望观众们能意识到这一点，所以我认为，到底是谁画的丁丁仍旧没有答案，只能说根据目前所有的间接证据和合理的推理，在该剧出现过的所有人中，Christa Carlyle 嫌疑最大，仅此而已。

Netflix 已经确定续订第二季了，据说扮演纪录片“制作者‘的两个演员会回归，但可能是其他学校的新的事件，预计明年播出。十分期待。

如此接地气的青春片，高潮迭起的推理，深入人性的内涵，用欢笑撕开了很多人曾经痛苦和迷茫的伤口，质问如果救赎根本不存在，爱将变成什么？
       虽然很多人的青春已经回头望去了。但是仔细回想当年的爱情是如何经不起考验，现在的生活是多么的艰辛，为什么社会不能宽容一些人呢？
      作者本人曾经是211大学的三好学生，曾经因为一门选修课没有及格，被取消了学硕的保研资格，而选修课的老师没给我一个改过自新的机会，虽然不知道是祸是福，觉得社会真的有必要把人逼上绝路吗？只是因为一点点的鸡毛蒜皮。我觉得很多人还不如我幸运，他们在看不见的地方暗无天日的生活，只是因为某些人的个人好恶，不见了自己的喜悲。

感觉此迷你剧就是模仿的making a murder，剧情套路很像， 拍摄中时常加入黑白画面，物证及人物的调查。不过第一集看到这么恶搞的证物的时候，我忍不住一口气看完8集。这是看过的最有喜感的剧集
--------------------------------------------------------------------------------------------------------

这两天又发现了Netflix的一部牛逼作品 - American Vandal美国涂鸦（又译《美国囧案》）

开头像是严肃的罪案剧。几分钟以为又是一部伪纪录片。 大概半集后，我意识到这种体裁的片子还是第一次看到。只能说，网飞又出来搞事情了。要描述这个片子的风格，我想定义它是一部伪社交流媒体片。

先简单讲讲剧情。

故事一开始就很“屌”（字面意义的）。在平静的加州海边小镇Oceanside的一个中学发生了一件“丧心病狂”的案子。有人在学校的教工停车场上搞破坏，在27架车上，喷绘了27根大大大大鸡吧！学校很快揪出了一贯调皮的坏学生Dylan同学，并且有人证哦。于是Dylan就被勒令退学了。但是呢，Dylan的同学Peter觉得事情有蹊跷。他和好盆友一起开始拿着摄像机采访同学和老师们，意图揭开真相。

就此，以Peter团队采访和搜集视频的视角，拉开了这部8集长度的单元剧。


这片子有几个地方很有意思让人很喜欢。

首先，虽然是一部4K高清画质的片子，但是很多时间看到的画面让人怀疑以后买电视是不是也该买竖屏的了？

但是呢，看的时候并不觉得突兀。没办法，毕竟手机移动端和社交网络已经是我们生活这么重要的一部分了。特别是这么一群高中生，在网上发发牢骚、发发春什么的，再正常不过了。而且即使像Dylan看起来这么二的人，其实是一个美国版快手网红，拥有三位数的粉丝哦。他的女盆友也会直播打游戏什么的。

然后，随着Peter的视角，我们发现，想要找寻真相的话，浏览社交媒体记录也许比访谈更有用。

毕竟人可能出于各种目的撒谎、或者单纯地记性不好。而Instagram，Facebook这些社交媒体平台，记录的图像视频加上各种时间标记地点标记，往往可以提供更多、更可靠的信息。而且不同人发的东西还很方便互相印证、互为补充。

美国虽然不像中国在街上装那么多监控摄像头，但每个人的手机可都是一部移动的高清监控。

Peter甚至用同学们分别在社交媒体上发的东西，完全重组了某个趴体各种细节的时间线。

总之，让你看到社交媒体的无孔不入。只要细细发掘，海量的信息可以做到的“监控”“还原”让人惊叹。

其次，看了几集之后发现，但其实应该一早就想到的，就是观众一直在看的Peter拍的这些视频，同时也是Peter放在了网上油管账号的视频。

所以，你在看的网剧，其实也是剧中的网络视频。区别只是你是作为戏剧在看，剧中人作为事实在看。

然后，到了某一集，Peter开始讲“观众”对前面几集的反馈。而这些反馈，反过来又启发了Peter，推动了剧情的发展。

不知道在哪一刻，在观众还没意识到的时候，第四面墙忽然用一种全新的方式被打破了。

以上也是我想定义这是一部伪社交流媒体片的原因。

那这部伪社交流媒体片，到底讲了什么呢？除了强调社交媒体的无孔不入、海量信息、个人隐私的被窥视的风险之外，还有什么有意思的东西？

这里有流媒体时代以各种搞怪恶作剧视频（包括中国的快手）为代表的蠢、无聊的审美。这部片时不时有即蠢又好笑的点。在老师的车上画丁丁本来就是个即蠢又好笑的事情。这部剧的基调也从这里开始不再走偏。归根到底，也就是在车上画丁丁这样的恶作剧性质案件。没有杀人、没有放火、没有抢劫、没有性侵。所有故事的延展，都立足在人生“轻”而无聊的一面。主演之一的本人就是捣蛋视频网红，一些片段来自真实的油管片段，所以某种程度这也让戏剧和真实的界限再次模糊。这几年走红的喜剧都属于“尴尬”喜剧，一部比一部尴尬，尴尬到想哭。而这部剧并不尴尬，更应该属于曾经显得不够高级的卖蠢喜剧。而这一次卖蠢喜剧终于在逼格上打了一次翻身仗。

这里还有流媒体时代年轻人的性。他们如何描述性、如何看待性，而这些又是怎样和社交媒体严丝合缝地。比如，你会因为男朋友在朋友圈发了一张你的丑照而和他分手吗？反过来你会因为照片很好笑会有很多人点赞，而不顾你女朋友的劝阻发出来吗？这些，对于年轻人来说可都是很严肃的问题。毕竟，连出轨和捉奸可能都发生在虚拟空间了。

这里还有社交媒体时代人际关系和个人身份的焦虑。这种焦虑在正经历青春期的高中生身上体现得更明显。一方面，对于这些网络时代的原住民来说，使用社交媒体与其说是一种记录，更是一种关于自己是谁的表演。而另一方面，正是基于对这种表演性的理解，更加容易对人际关系和个人身份产生焦虑。
 
最后，就是对新旧媒体权力关系的刻画。

学校和老师使用的录像监控，用现在的话来说就是“渣画质”，而且基本上都很死板单调，比如同一个角度，大同小异的摆位和内容。这和学生们的高清画质、各种新平台（朋友，你听说过Twitch吗？）各种Hashtag、和各种天马行空的运镜形成了鲜明的对比。不过，从一开始旧媒体牢牢占领了权力高地，在话语权上有压倒性都优势。

然而，随着Peter的视频在网上慢慢积累人气，到忽然某一天“火”起来之后，有趣的事情发生了。当地电视新闻频道作为传统媒体的直接代表，一方面需要通过借助网络热点来提高收视率，但另一方面他们的介入也使权力形势最终发生了扭转性的变化。地方电视台的介入成为形势扭转的最后一根稻草。这种社交媒体和传统媒体的互相影响也是媒体现状的一个写照。世界最终是属于年轻人的，随着作为新媒体原住民学生们迈出校门，权力交棒的形势不言自明。

但是，新的就一定更好、更对吗？整部片另外的一层基调，是对流行一时的“真实犯罪”纪录片的嘲讽。毕竟，不管是什么平台，视频都是人拍的，都是人剪辑的。Peter经历的线索-怀疑-推翻-再怀疑，时刻也在体现编剧们对流媒体基于草根性和不受审查制度约束的主观性和煽动性的怀疑和嘲讽。

到最后，一些真相大白，但更多的真相只能留下了开放式结尾，供观众思考。

而作为流媒体新势力代表的Netflix，通过这部剧所做的，无疑是在和传统媒体内容提供商的竞争中，又吹响了一支新号角。

[原载工众号“澳北记事”OutbackNT]