代班

本文首发自微信公众号拉片君（lapianjun）

作者：夏木

爱因斯坦、福尔摩斯、图灵、谢耳朵加一起保佑都没用，《代班》还是烂尾了。

作为近期三大“女撕”剧之首（另外两部分别是HBO的郊白“女撕”《大小谎言》和FX的复古“女撕”《宿敌：贝蒂和琼》），BBC迷你剧《代班》的开局是最惊艳的。

妮可·基德曼监制的郊区+白人“女撕”剧《大小谎言》

《美恐》编剧、导演瑞恩·墨菲的复古“女撕”《宿敌：贝蒂和琼》

在最具苏格兰味道的城市格拉斯哥，宁静的街道、线条简洁的建筑设计事务所。一个刚拿下大项目的新锐设计师艾伦就在升职、加薪的当口意外怀孕。

本来，你以为这会是一个在事业or家庭，老公or老板之间选择的生活剧。没想到，突然画风一转，杀出一个新近回归职场，八面玲珑却掩不住野心勃勃的“辣妈”代班监理宝拉。

好么！原来是一个代班与正室互撕的职场问题剧。于是，你搬好小板凳，端起爆米花，等着看正义女主如何撕下心机女二那块圣母的遮羞布。（PS：看多了女二的脸，真的会一种叫吴君如的毒）

可是不对啊，女主众叛亲离、节节败退也就算了，可说好的女三兼Boss，怎么就突然坠楼死了？

这意料之外的一摔把女主吓得早产，也把小编手里的爆米花吓得洒一地。原来， 编剧的野心远大于“女撕”，要玩的是《小镇疑云》式的烧脑罪案。

孕期被抢老公，生娃被人占坑，这一私一公可谓国民两大仇恨。抓了这么活色生香的话题，再加上滑而不腻、冷而不硬的反转，《代班》刚放出第一集便迅速攒热，并在豆瓣获得了8.8的高分。（可惜的是，三集播完评分就只剩下了7.4）

第二集，编剧的智商依然维持在高水位。警察调查后，确认女Boss凯的死是意外事故，代班监理宝拉也有丈夫提供的不在场证据，每个人都接受了凯的死，包括女Boss的丈夫——男Boss大卫。

但我们执着的女主不能够啊!既然众人皆醉我独醒，那就得当好那个斩妖除魔的The chosenone。于是她单枪匹马地调查起了凯的死因，也逐渐发现了不少蛛丝马迹。

在Boss的家里，大卫劝她放手。因为在凯死之前曾经怀疑过他出轨。他认为凯是因此自杀，内心愧疚。但艾伦却在洗手间里发现了宝拉的口红，诡异十分。

之后，艾伦试图和宝拉所谓的女儿通过脸书联系，以探虚实。没想到，手机那头竟然是宝拉在面无表情的回话，让人不寒而栗。

更让人生疑的是，当艾伦找到宝拉的前同事想了解她过往生活的时候，那位女同事竟然像见了鬼一样的躲着她。几条线索前勾后连，似乎马上就要撕开宝拉的魔鬼面目了。

怎想此时，编剧脑洞奇清的本性开始暴露。

NO！NO！NO！我这才不是什么办公室政治引发的血案，更不是什么廉价的阴谋论妄想。

我要讲的是圆滑事故背后的扭曲心理，要讲的是生育于女性人格的微妙作用，要讲的是所谓爱情的脆弱和易操纵，要讲的是普遍存在的以爱为名的可怕越界。

想要故事香艳曲折，又有欲罢不能的理念表达欲，这两方平衡须大师之力，显然《代班》的编剧这次失败了。

所以第三集在故事层面就跑偏了。

集首，编剧放出一个大梗——宝拉的女儿其实两年前就已车祸身亡，她只是一直在人前维持女儿还没死的假象。

所以，宝拉并不是什么想在工作上独霸一方的女魔头，背后也没藏什么惊天阴谋，她只是一个无法接受孩子去世而心理扭曲的母亲。

可怕的是，编剧让“变态”这两个字成了宝拉所有行为的动因——因为凯过多打听她女儿的详情，所以她就一把把凯推下了楼；因为看到艾伦心系事业，就自认为艾伦是个不称职的母亲，于是步步为营只为鸠占鹊巢取代艾伦去“爱”孩子。

前面两集逻辑缜密挖的坑，你用“变态”两个字就打算填了？

你见过哪个“变态”既冷静节制，又冲动暴躁，既能对孩子有强烈爱的冲动，对同时对周遭他人一概冷血无情？就算女二是边缘人格，这性格矛盾性也太牵强了吧。

编剧，你不要骗我不懂心理学，你这撬潦草的土，我不接！

不过，退一步讲，主创在戏剧性上的牺牲也并非一无所得，这堂家庭伦理课还是可以打9分的。

别的不说，生育对女性人格的形塑力，乔·阿西恩这位男编剧（兼导演）写的比女作家还通透。在第三集后半段，借着女主丈夫伊恩的老妈——一个心理咨询师——之口，他写出了这样一段话：

也就是说，生育不仅仅是孩子离开母体这样一个生理性行为，还带有人格重建的功能。

孩子天然需要与母亲建立情感关联，而母亲也会在荷尔蒙的作用下激发难以抑制的母爱。通常，主流文化在这一情境下强调的是母职的义务性，以及母爱的无私性，却忽视了新生命可能对女性带来的人格改造。

宝拉是个极端的个案，但在方向上却带有普遍性。从职业女性到全职妈妈的身份转变只是表象，深层次上，其实是人格割裂——母亲把一部分人格外化，投射到子女身上所造成的的割裂。

那么，母亲应该努力保存身份认知的完整性，不应该以孩子为中心吗？编剧仅用两句话就否定了这种可能。

是的，儿时与母亲的疏离，直接造成了伊恩的性格缺失：没有安全感、多疑、掌控欲强……这让他迷恋权威感，娶了自己的病人艾伦为妻，也让他的婚姻因缺乏信任危如累卵。

由此可见，对女性尤其是自我意识明晰的现代女性而言，生与育是个尺度难把的复杂问题。

在我们身边，关于养育成本、学区房的讨论甚嚣尘上，可见物质焦虑还是中国女性在生育时考虑的首要问题。也正是由于这个原因，当我们看到《代班》开头剑拔弩张的职场撕逼戏时，会产生最大程度上的共鸣——要在北上深的公司里，这可就是抢我孩子奶粉钱的原则性问题。

然而，在物质条件相对宽松的“腐国”中产那里，职场起伏并不是决定生育的首要条件。（剧中，两位女主在职场的冲突其实也带有隐喻性——对于设计师而言，项目就是“孩子”。）生育给女性带来的，更多是身份与人格层面上的焦虑。

生育完之后，我是否还是原来的我？如果职业是我身份认同的一部分，我该如何处理职业与孩子之间的关系？当我认识到自己就有心理缺陷时，又该如何帮助孩子建立完整人格？……

这是《代班》的落脚点所在，从中恐怕也能管窥英剧为何总比国产剧“高级”的文化根因。

所有动图在微博上。 BBC三集迷你剧。苏格兰口音，拍摄地点在Glasglow。喜欢建筑和北欧简约木质内部装潢的，应该会很喜欢此剧的拍摄场地。本是一部女性职场撕逼剧，渐变为悬疑惊悚侦探剧。做展示演说（presentation）的时候，不仅要用演讲内容和辅助工具（ppt，模型等）给听众享受的感觉，更要善用道具和光线。所以Paula在说到冬天来临时刻意把室内灯光调暗，让听众深刻地感受到实景，并突显黑暗中图书馆建筑温馨、安适、如家的庇护所感觉。 “三十五岁左右的著名建筑师Ellen（Morven Christie）怀孕了，聪明热情的Paula（Vicky McClure）将在她休产假期间顶替她的工作。Ellen很想在工作交接的过程中支持她，但有些事情感觉不对劲。Ellen怀疑自己的「代班」有不可告人的目的，令她不得不担心自己的安危。她的这种疑心究竟可信吗？是女性竞争的结果，还是升到一定级别的职业女性的「不安全感」在作祟？或者，她的感觉牵出了一些更深层的东西？” "What is a library? Who even uses that word anymore? They were rebranded ten years ago as idea stores. And in the age of the Internet, who's crazy enough to sink $12.9 million into something your phone can do faster and without leaving your living room or your desk? When I first took my daughter to a library, the first thing she said when I tried to explain it to her was sshh, she knew what it meant. It was a place for thinking and breathing, and not for running around because that's what the Internet does to our minds, it pumps them up and sets us racing like rats in a maze. When they open the door, we want them to feel the way you do when you enter the favorite room in your home. When winter comes, the library becomes a place of shelter as well as learning. And what it's asking you to do is find a sense of comfort and resolution, not in the cold blue glow of a laptop, but in the golden glow of a book. It's not an idea store, it's a library." —————————————————————————————————— Glasglow很美。女主最后被困在四面都被堵住的车里，在头脑昏迷、身体乏力、工具缺乏、通讯斩断的情况下的自救非常精彩。她先是用力尝试推开四面的门，再用连接导火线的方式发动车子，然后尝试了砸碎玻璃（她用手臂护住眼睛，另一只手和脚砸，也用能拆下来的部件砸），最后用导火线连接airbag的盒子。虽然不知道实际是否也能如此幸运，但表演中被围困的情绪非常逼真。没有用替身的这场戏有一定危险性，并且对身心的投入要求很高，技巧上也有难度。女性自救，一直是我很想写的剧本点子之一。在极端无望的情况下，一般人都会经历一个身心的起伏和情绪的跌宕，然后人性原始而剧烈的本色彻底暴露。天，会绝人吗？