今天聊聊电影《迈阿密的一夜》。
片名One Night in Miami (2020)。
这部电影有很多看点和噱头,比如这是奥斯卡最佳女配角雷吉娜·金首次执导的电影长片,原作是编剧肯普·鲍尔斯的首部舞台剧,现在鲍尔斯将其改编成电影。《迈阿密的一夜》获得最佳原创剧本提名,鲍尔斯担任编剧的另一部作品《心灵奇旅》同样获得最佳原创剧本提名。
故事本身也有很多看点,在迈阿密1964年2月25日的一个普通晚上,四名著名历史人物齐聚一堂,这个夜晚改变了他们的人生轨迹。事后人们纷纷猜测那天晚上他们聊了什么,唯一能够确定的就是他们吃光了带进去的冰淇淋。
这四位著名历史人物是卡修斯·克莱,也就是后来改名为阿里的拳王,还有美国黑人民权运动领袖马尔科姆·艾克斯,被誉为“灵魂乐之王”的山姆·库克和有着“黑人超人”之称的橄榄球明星吉姆·布朗。
1964年2月25日当天,年仅22岁的卡修斯·克莱击败桑尼·利斯顿,成为世界重量级拳击冠军。他没有参加原定的庆功宴,而是回到旅店,和三位友人待了一个晚上。
尽管不知道他们具体聊了什么,但可以确定的是,他们谈话的内容对今后黑人平权运动产生重要影响。
下面简单介绍一下四名历史人物,通过他们的人生轨迹,观众们就能轻易发现迈阿密的这个夜晚并不简单。
【拳王阿里(1942-2016)介绍】
在1964年之前,卡修斯·马塞勒斯·克莱已经在1959、1960年两次获金手套大赛冠军,1960年在第十七届奥运会上获轻量级金牌,随后加入职业选手行列,1964年成为重量级世界冠军。
第二天,他宣布皈依伊斯兰教,弃用充满奴隶味的旧名,改叫穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)。
60年代越南战争爆发后,阿里1967年因拒绝应征入伍,被判处5年徒刑,在媒体上公开发表的反战宣言,后虽经保释,但仍被吊销拳击执照直至1970年。
阿里说:“我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人,如果我要死,我就死在这里,咱们来拼个你死我活!如果我要死的话,你们才是我的敌人,与中国人、越南人、日本人无关。我想要自由,你们不给;我想要公正,你们不给;我想要平等,你们也不给。你们却让我去别处替你们作战!在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰,你们在自己的国家都做不到这些!”
【美国黑人民权运动领袖马尔科姆·艾克斯(1925-1965)介绍】
马尔科姆·艾克斯(Malcolm X),是一名非洲裔的穆斯林,被称为最具影响力的非裔美国人之一。他是一个勇敢主张权利主张的非裔美国人,是一个起诉白人向黑种人犯下的滔天罪行的黑人。
他早年在监狱里皈依了伊斯兰教,学会了演讲。因为能力突出,后来成为黑人穆斯林家园的骨干,还成为专职牧师,专心宣扬宗教。在他的带领下,阿里皈依穆斯林。
到了1964年的时候,他已经和黑人穆斯林家园的管理层产生重大理念分歧。正如他在片中所说,他已经认为管理层德不配位能力不行。1964年3月,他离开黑人穆斯林家园,成立穆斯林清真寺和美国黑人团结组织。1965年2月,他在纽约哈莱姆一家旅馆做演讲时,被黑人穆斯林家园三名刺客枪击身亡。
马丁·路德·金主张非暴力运动,死于白人之手,马尔科姆·艾克斯主张暴力运动,死于黑人之手。
在本片中,你可以直白的感受到他的激进思想。
他说:“我们有一个共同的敌人。我们有一个共同的压迫者、一个共同的剥削者、一个共同的歧视者。只要我们大家都认识到我们有一个共同的敌人,我们就能团结起来。我们最大的共同点就是有一个共同的敌人,那就是白人,他是我们全体黑人的敌人。”
【“灵魂乐之王”山姆·库克(1931-1964)介绍】
山姆·库克(Sam Cooke)是美国著名黑人音乐家,早期接受的是宗教音乐训练,后来转为世俗流行歌手。1957至1965年间,美国40首榜首歌曲中,山姆·库克就占了29首。
在这个神秘夜晚过后,山姆·库克选择用自己的方式为黑人发声,争取更多权力,唤醒更多人。听着白人鲍勃·迪伦写出充满抗争精神的歌曲,他感到十分羞愧,以致于错误地表达了情绪。
后来他死于旅店老板的设计,他的死亡和马丁·路德·金一样,疑点重重,都是迷案。
他说:“如果一个歌手的声音不是发自灵魂深处,我根本不愿意花时间去听。因为那不是我喜欢的音乐。”
【“黑人超人”橄榄球明星吉姆·布朗(1936-)介绍】
吉姆·布朗(Jim Brown)1957年开始职业生涯,,荣膺3届NFL最有价值球员,入选9届职业碗、8届NFL第一阵容,1964年为球队夺得第队史第一个NBL总冠军(1966年后改名为超级碗)。1965年,吉姆·布朗离开NBL。
1966年7月,吉姆·布朗正式宣布退役,退役后成为演员。影片如实表现了这个过程。
1967年,吉姆·布朗组织了“阿里峰会”,声援被剥夺拳击资格的穆罕默德·阿里。
不过他私生活很糜烂,影片中并不会表现这一点。
在四名著名人物齐聚一堂的夜晚,他们站在人生十字路口,彼此改变了相互方向。
原本他们还对黑人平权运动有着各种想法,经过一番深入交流后,实现统一思想认识。道理越辩越明,四位好友用思想碰撞,让这个庆祝的夜晚变得更加摧残。
只要还没有实现真正的平权,此类强调黑人人权的电影就会一直拍下去。哪怕真的有一天,黑人能和白人享受同等权利,此类电影依旧会继续拍下去,达到忆苦思甜的目的。
距离1964年已经过去了半个多世纪,漂亮国依旧能够不断发生BLM抗议事件。仅靠抗议游行和零元购活动,根本无法撼动白人统治者,只有团结起来,明确行动纲领才有希望。
可惜白人早已掌握分而治之的方法,用奶头乐迷惑大多数,制造矛盾下移,发动黑人内斗,再定点清除具有威胁的领袖人物。这样剩下的黑人只能任人宰割。
《迈阿密的一夜》技术娴熟,演员表现得当,但拍得再多,也只是无病呻吟。顶多颁奖季多给几个奖杯安抚安抚,想要解决实际问题,枪杆子笔杆子缺一不可。
补全神秘夜晚,
平权之路漫漫。
这里是硬核影迷集散地,欢迎关注公众号:妙看影视
影片的原声音乐做的很棒。故事的叙述其实还是挺有感染力的,尤其是在旅馆中的这一页,每个人赤裸裸的观念流露。最终被黑权两个字所感动,生命生来就应该是自由平等的,每一个个体都不应该被放弃。
里面提到了很多那个年代大名鼎鼎的音乐艺术家,让人随着音乐回到了那个年代。以及提到了那个年代的绿皮书,也是一部非常有名的奥斯卡获奖电影。这时候呼应感,让观者解读起来容易许多。
电影用一夜浓缩了1964年黑人民权运动的辉煌一页,让彼时四位完全不同类型的黑人代表置入同一逼仄的房间内被迫面对自己最本质的身份困境。作为山姆·库克的十年老粉,看到这段光辉岁月被翻出来真是激动万分。虽然我认为真实历史中山姆·库克的觉醒更具自发性,但影片中展现环境中避无可避的剧变湿度确实是更本质的处境。
开场从几场歧视开始,同时交代四位主角的身份和性格。歧视场景从公众到私人顺序排列,歧视内容从粗鲁到文明顺序排序,通过下一场戏的音效提前介入进行转场。
第一个出场的是彼时还叫小凯瑟斯·马塞勒斯·克莱的拳王阿里,全开放的拳击场歧视是来自四面八方,用环绕包围的声音展现而非具体的形象。阿里本人说话的风格就非常有腔调,有些观点提到他是说唱的先驱人,甚至出过专辑。这部戏还原挺到位的,毕竟幽默风趣、自吹自擂、贬低对手。
第二个出场的是歌手山姆·库克,面对面的表演舞台歧视来自正前方的观众反应。表演有一段露骨的歧视性争吵,镜头将组织者和经纪人的两个白人对话慢慢落到虚焦,山姆·库克的痛苦而精彩的聆听反应过程变成画面的焦点面对观众。表演后还有一段山姆·库克对白人经纪人发火,他将白人对自己的歧视转嫁到相对无辜的弱势者身上。
第三个出场的是传奇橄榄球运动员吉姆·布朗,开车拜访友人。镜头从室外到室内光线越来越暗。这位友人可能已经是当时时代最不歧视的一批人了,但正是他们不显山露水的歧视才是最结构性的,那看似敞开的非常高大的大门却是最拒之门外的,而1米88的球场之王看着如此矮小。这段带有非常重《逃出绝命镇》式的惊悚性。
第四个出场是黑人民权运动领袖马尔科姆·X,他在新闻里说:“What's good news for the sheep, that might be bad news for the wolf.”(对绵羊来说的好消息,可能对狼来说是坏消息。)山姆·库克后来收录《A Change Is Gonna Come》的专辑就叫做《Ain't That Good News》。新闻画面转到马尔科姆·X自己家中的夫妻对话。这一场是没有具体歧视,展现一个纯粹的民权战士的窘迫,或者说不在场的歧视是他们对话中始终在场。这场戏的结尾点出马尔科姆·X把阿里当做自己的运动武器,并带出阿里在水里的标题画面。
接下来出现了影片重要的时间点1964年2月25日,一段阿里光鲜亮丽的游泳池的对话戏和一段山姆·库克在豪华酒店枫丹白露的对话戏,都有在探讨金钱买来的尊重和阶级。然后阿里拿到冠军,基本开始最重头的室内戏“迈阿密的一夜”了。
山姆·库克最先到达黑人区的汉普顿旅馆,他独自在房间拿出吉他自娱自乐,也可以看出他完全是抱着参加派对的态度来的。随后其它人也来了,马尔科姆·X不断把话题往严肃民权问题上引。本质上这是一个温和派和激进派的冲突。第一次冲突以马尔科姆·X出去车上拿相机无疾而终。山姆·库克有一首歌叫《Another Saturday Night》,可以看出他对于消耗夜晚的态度。
马尔科姆·X出去后,大家有些碎嘴但努力想把气氛缓和。他们拿出山姆·库克藏的酒,阿里也开始他最后一次饮酒。可以看出,其它两个人也认同今夜是来派对的。当一个守卫敲门时,阿里以为是马尔科姆·X有个藏酒的动作。最后和守卫的对话落脚到宗教意义的探讨,守卫觉得和黑帮没有什么区别。
然后,吉姆·布朗提到自己要演电影,他清楚自己只是角斗士而非统治者,运动员和演员没有本质区别。但阿里觉得有区别,之前也有他觉得自己超越亚历山大大帝的台词。提到的电影应该是西部片《勇战关山》。
马尔科姆·X发现有人在跟踪他回到房间检查是否有窃听器之类的,随后四个人一起来到天台正好有烟花在放。阿里觉得这个烟花是为他放的,联系他刚刚拿了冠军,的确有这个可能性,但即使如此,他因为黑人身份也只能在远方看着。马尔科姆·X又将话题引到沉重之处,他说自己感觉到死亡的预兆。阿里几次想要缓和气氛,但话题总是很快又因山姆·库克和马尔科姆·X的冲突不欢快起来。山姆·库克争取的是更温和的商业进步,马尔科姆·X斗争的是更激进的横眉冷对。
天台对话中山姆·库克有提到他要去科帕演出,可能指的是现场专辑《Sam Cooke at the Copa》。这场演出中,山姆·库克翻唱了《Blowin' in the Wind》。
回到房间的室内戏,马尔科姆·X放了山姆·库克的专辑《Mr. Soul》两首山姆·库克的歌分别是《You Send Me》《For Sentimental Reasons》,论证他的歌是取悦白人的。此处有个明显Bug,《You Send Me》这首歌并没有收录在这张专辑中,可能因为再拿一张黑胶动作不够简洁吧。这里虽然好像马尔科姆·X说瞧不起山姆·库克的歌,但是他都买了他的专辑,后面也提到多次去看他的表演,其实本质上是真爱粉。
马尔科姆·X指责山姆·库克的音乐取自黑人取悦白人,这是对山姆·库克所奋斗的一切的指责,所以这里爆发了全片最激烈的争吵。阿里继续试图缓和气氛失败了,吉姆·布朗试图打断马尔科姆·X也失败躲进厕所了。
这里补充点额外信息,山姆·库克最早是创作和演唱福音歌曲出道的,具体风格可以听听他在福音团体Soul Stirrers时的歌曲《Jesus Gave Me Water》。后来才跨界到流行音乐,可以听听他的经典歌曲之一《Cupid》——丘比特也是一种神,把她替换成上帝,这首歌基本也算成立的。
但山姆·库克试图用自己丰富的商业经验说服马尔科姆·X,他举了滚石乐队翻唱《It's All Over Now》的例子。然而马尔科姆·X放了鲍勃·迪伦的《Blowin' in the Wind》,说这本来应该是山姆·库克应该写的歌,而为什么却是一个白人写的,而且比你的所有歌商业成绩都要好。山姆·库克无言以对摔门而出,基本宣布了他这次辩论的失败。
因为这段信息量很大,补充两点题外话: 1、《It's All Over Now》的故事电影中说的差不离,说下“英伦入侵”的一些内容。摇滚乐本质是启发于黑人布鲁斯音乐的,最早也是从查克·贝里等黑人歌手开始的,猫王更多是将这些进行了白人化改造。而“英伦入侵”是英国的一批摇滚乐手反向输出到美国并统治榜单,这一切的起点披头士乐队,它们早期每张专辑基本都有几首歌翻唱自黑人音乐的作品,黑人歌手小理查德也是主唱保罗·麦科特尼年轻时的偶像。 2、有研究发现《Blowin' in the Wind》受启发于黑人圣歌,修辞上融入了圣经的风格,尤其是歌词中反问的使用。可以联系上片中马尔科姆·X对歌词的强调。
阿里继续扮演和事佬追出门找山姆·库克,而房间内开始马尔科姆·X和吉姆·布朗的对话。吉姆·布朗的这些台词是全片最深刻的。他旁观了这么久终于开始表达,才发现他是看得最清楚的,他既理解现状的残酷也理解山姆·库克选择的重要性。这段对话以最后马尔科姆·X失声哽咽结束,吉姆·布朗算是为山姆·库克扳回一城。
“What's going on?”这里不知道是不是编剧在引用马文·盖伊的专辑《What's Going On》,但这个问题的确是对所有时代黑人群体或者美国社会的诘问。影片最后山姆·库克也重复了这个问句。
阿里劝回山姆·库克后,马尔科姆·X回忆了他曾经在波士顿看过的一场山姆·库克的演出。当时拔掉山姆·库克准备唱《You Send Me》麦克风的是杰基·威尔森(Jackie Wilson),这也是节奏蓝调发展出灵魂乐的重要人物之一。他此前表演的歌曲是《Lonely Teardrops》,这首歌最高达到公告牌R&B榜第1和总榜第7的位置,是他最重要的歌曲之一,他去世前也是表演这首歌的时候晕倒的。随后山姆·库克临场应变带领全场表演了《Chain Gang》,仿佛回到了圣歌的状态。这首歌启发于他巡演过程中在高速路旁偶遇一帮囚犯,这首歌最高达到公告牌总榜第2的成绩。这是我觉得这部电影中重新演绎最好的一首。
题外话,山姆·库克的现场表演感染力是非凡的,可以去听听他的现场专辑《Live at the Harlem Square Club, 1963》。这张1963年的现场录音当时因为唱片公司觉得太过于吵闹刺耳被搁置了20多年,直到1985年才重新被发现并发行,这是当时黑人音乐现场绝好氛围的记录,某种程度上混淆了宗教体验和现场表演,是我个人的十佳专辑之一。
虽然阿里和马尔科姆·X就信仰有了一段情绪化的争吵,但听说外面有记者,阿里还是欣然叫上了他一起去公开信仰。房间里山姆·库克向吉姆·布朗吐露了自己早就听过《Blowin' in the Wind》,并已经受此启发开始创作了。整个“迈阿密的一夜”段落从阿里获得冠军出发,到他向记者宣布自己的穆斯林身份结束。电影随后交代了每个人之后的发展。山姆·库克写下了他最好的一首歌《A Change Is Gonna Come》,阿里真正成了阿里,吉姆·布朗几个赛季后真当演员去了,而马尔科姆·X家被烧后写了自己的自传。
这里又出现了一个Bug,电影交代“迈阿密的一夜”发生的时间是1964年2月25日,山姆·库克的《A Change Is Gonna Come》1963年就已经开始构思了,虽然的确受到《Blowin' in the Wind》的影响没错,但在“迈阿密的一夜”之前就已经发行。发行之前甚至也在电视节目上表演了这首歌的唯一一次现场版本。之后山姆·库克觉得这首歌太像死亡了,就发誓不再表演这首歌的现场版本了,命运也没有给他机会再次表演这首他的传世经典。即使是这唯一的现场版,如今也已遗失了,倒是同天表演的《Basin Street Blues》还能找到录像。这也是我最喜欢本片的一个点,它虽然不是还原那一刻,但至少给了我们关于遗失之梦的动情想象。
也许《A Change Is Gonna Come》也是山姆·库克的某种死亡的预兆吧,1964年12月11日他在一次有争议的正当防卫案件中被洛杉矶一家汽车旅馆的旅馆女经理枪杀,死在了马尔科姆·X前头,电影没有交代山姆·库克的死亡。他在歌词中写了自己害怕死亡,同时预感到一个改变的到来。但他死了再没有机会看到一个改变真正到来。而这首歌永远成为了黑人民权运动的代表歌曲。
“现在是要做出牺牲的时候,如果我要牺牲,那会是因兄弟会而牺牲,唯有它才能拯救这个国家。”马尔科姆·X写下这段话两天后遇害了,此时距离“迈阿密的一夜”大约一年。
It's been a long, a long time coming But I know a change gonna come ——Sam Cooke《A Change Is Gonna Come》
57年了,改变真的会到来吗?
1964年2月25日对于更多人来说是一个默默无闻的日子。不过,对于一部分拳击爱好者们来说他们或许会知道,这是世界知名的拳王穆罕默德·阿里击败索尼·利斯顿,第一次夺得重量级拳王称号的日子,也从此,职业拳击进入了阿里的时代。
而对于许多黑人来说,1964年2月25日却注定是一个不平凡的夜晚,这一晚,是穆罕默德·阿里,被称为小凯瑟斯·马塞勒斯·克莱的最后一晚。在夺得拳王称号后的第二天,阿里向全世界宣布自己皈依伊斯兰教,并正式宣布自己即将加入黑人民权运动的伊斯兰教组织“伊斯兰国度”,并在随后,抛弃了自己的“奴隶名字”,并获得了穆罕默德·阿里这一此后伴随他一生的名字。
这个平凡却又不平凡的夜晚,曾于2013年,被好莱坞知名编剧,也是年度大热皮克斯动画片《心灵奇旅》的编剧之一凯普·鲍尔(Kemp Powers)斯改编为一部独幕舞台剧。这也是凯普·鲍尔斯的舞台剧处女作。这部剧作也为凯普·鲍尔斯赢来了施密特奖,如今,凯普·鲍尔斯则将这部剧作搬上大银幕,这部电影,也成为了知名女星雷吉娜·金的导演处女作。
本片在多个电影节中均崭露头角,影片上线后烂番茄新鲜度98%,雷吉娜·金也被视作本届奥斯卡最佳导演的有力竞争者,同时,在本片中扮演四位历史知名人物的四位演员也极有可能会与《芝加哥七君子审判》一同争夺本届奥斯卡的最佳群戏奖。
那么,这个夜晚,在迈阿密的一个黑人酒店中,究竟发生了什么?
史实
变革前夜的风云莫测
影片讲述的是凯瑟斯·克莱在赢下自己人生中的第一个拳王称号后,并没有去往原定的庆功会,转而与自己的三位好友,28岁的美国知名橄榄球运动员吉姆·布朗、美国知名黑人音乐家山姆·库克、以及与马丁·路德·金齐名的黑人运动领袖马尔科姆·艾克斯来到位于迈阿密的汉普顿旅馆共同庆祝时所发生的的故事。
或许在许多人看来,这四位在美国不同领域中叱咤风云的人物齐聚汉普顿旅馆的一个小房间是一件匪夷所思的事情。而根据鲍尔斯的调查,这件事确确实实发生了。
1964年2月25日,这三人来到了迈阿密为自己的好友凯瑟斯·克莱加油助威。就如影片中所展现的那样,山姆·库克与马尔科姆·艾克斯在台下为克莱加油助威,而布朗则作为评论员现场参与了本场赛事的评论。比赛行至第七回合,随着索尼·利斯顿的弃赛,他也让出了自己世界重量级拳王的称号,22岁的克莱激动地拥抱了自己的团队,并留下了这张著名的照片。
随后,原本计划前往参加枫丹白露的庆祝活动的吉姆·布朗被这位年轻的拳王拉走,前往了汉普顿旅馆。四人最终在马尔科姆·艾克斯的房间中度过了漫长的一夜,不过至于在门背后究竟发生了什么,四人都并未在向外人提及过。因此关于这一夜人们所掌握的消息仅仅是,四人回到了马尔科姆的房间后,将房间内的冰淇淋吃了个精光。
尽管对于历史来说,这一夜可以说足够神秘,然而四人最终不同的命运走向却被清楚地记录在了史书之上。
吉姆·布朗最终退出了NFL(美国国家橄榄球联盟),转而投身了演艺事业,甚至也过过“导演瘾”,这位85岁高龄的前运动员至今仍然在世,是四人中最长寿的。
拳王阿里在其后的20年里22次获得重量级拳王的称号,更是在20世界60年代越战期间公开发布了自己的反战声明,并拒绝服兵役。最终被美国地方法院以拒绝服兵役的罪名吊销了他的拳击执照、没收了他的护照,甚至处以了5年监禁的处罚。可是他仍旧出席各种集会以及电视节目进行反战宣传。1981年,阿里退出拳坛,开始专注于宗教、慈善以及维护世界和平的工作。但是,帕金森症成为了困扰他的最大的病魔,最终2016年,74岁的阿里永远地告别了世界。
这两位前运动员至少得以安稳地活过那段动荡岁月,而另两位传奇的结局就更加令人唏嘘。在四人度过的迈阿密一夜后不到10个月的时间,山姆·库克被一家汽车旅馆的女经理开枪射死。而这位女经理声称自己是受到了山姆·库克的攻击而最终不得不开枪自卫,并用木棍殴打他的头部。然而,此案件对于许多人来说至今谜团重重,女经理与另一位女性受害者的说辞被许多人认为不可信。但是无论如何,这位音乐奇人的过早殒命依旧令所有人感慨万千。
而至于黑人活动领袖马尔科姆·艾克斯——就在阿里宣布自己皈依伊斯兰教并加入马尔科姆所在的伊斯兰国度后的11天,由于无法忍受“伊斯兰国度”领袖伊莱贾·穆罕默德所作所为,他公开宣布自己与曾经的自己的导师、恩人伊莱贾·穆罕默德分道扬镳,正式退出“伊斯兰国度”。此后他前往麦加朝圣,探访了埃及、法国、英国等地,并于此后回国。
回国后的马尔科姆·艾克斯,一方面继续受到FBI等组织的监视,另一方面他的家庭不断受到来自“伊斯兰国度”信众的骚扰。“伊斯兰国度”组织甚至起诉马尔科姆要求收回马尔科姆在纽约的房产。然而就在法院打算驳回该要求的前夜,这处居住地被人投放了燃烧瓶,房屋毁于一旦,幸好马尔科姆一家及时醒来,得以逃出生天。
但好运并没有持续眷顾他。1965年2月19日,几乎是迈阿密的那一夜的一年之后,马尔科姆在曼哈顿的一次集会上被三名歹徒枪击,于下午3点30分宣布抢救无效死亡。这三名歹徒被捕后,均被判以无期徒刑,此三人均为“伊斯兰国度”成员。但是,亦有阴谋论声称此案件或许背后另有其他势力。
从这四人此后的经历来追溯,1964年2月25日这个夜晚,的确也颇具有意义——这四个人都站在了自己命运的十字路口,而迫使他们面对自己人生的转折点的,又恰恰是同一个问题:他们,作为四个站在美国黑人影响力顶峰的人,究竟能为改善黑人的社会地位做出一些什么?
故事
历史与想象的奏鸣曲
曾经作为记者的凯普·鲍尔斯在最初听闻这四人齐聚迈阿密这一传奇时刻时,就已经对这件事充满了好奇,他试图联络阿里以及吉姆·布朗进行更进一步的访问,但最终以失败告终。其后,转行开始做舞台剧编剧的鲍尔斯反而产生了将这一夜搬上舞台的想法。
作为独幕剧诞生的《迈阿密的一夜》,四位演员得以在一个单一的空间中,完成了各自对自己人生的回顾与展望,从针锋相对到最终的达成一致,四人在彼此的争论之中,得以迸发出全新的想法,得以畅所欲言,并最终获得了坚持自己道路的勇气与决心。
舞台剧中的最高潮,可以说是山姆·库克在旅店房间中唱起《改变即将到来》(A Change Is Gonna to Come),在这首歌中,四人的想法得以交融。不过作为舞台剧,《迈阿密的一夜》也终究有着自己的限制,由于“第四面墙”的存在,观众始终都只能以一定的距离,从客观的角度去看待这一切。
而如今,《迈阿密的一夜》被搬上大银幕,凯普·鲍尔斯也对原剧本进行了大刀阔斧的修改。相对于舞台的限制,电影版《迈阿密的一夜》则为鲍尔斯提供了更大的空间。最为直观的就在于影片的前半段。
影片的前四十分钟,分别展现了四位传奇人物各自的生活,以及各自面临的困境——马尔科姆不断受到监视,在是否要与“伊斯兰国度”划清界限彷徨不已。克莱在无数白人观众的嘘声中输掉了一场比赛,但在同时他也即将挑战索尼·利斯顿的拳王称号。吉姆·布朗刚刚在NFL赛季上完成了惊人表现回到家乡,受到了白人“友善”的欢迎,可是万万没想到这一切只不过是那些白人自认为友善的伪善行为。山姆·库克终于来到了自己梦寐以求的科帕卡巴纳俱乐部进行演出,却被白人伴奏团各种捣乱,观众们也渐渐离开。
带着各自的困境与愤懑,四人来到迈阿密,观看了克莱的拳王称霸赛。这种开篇,从某种程度上来说也从四人各自的视角为并不怎么了解那段历史的人们提供了一个简单的“回顾”,也为整部影片增加了一种“命运般的仪式感”。而这也恰恰是鲍尔斯所希望达到的效果。
而当四人进入了马尔科姆的房间,故事才真正的拉开了大幕。四人从以为是一场小型庆祝;到渐渐发现事情没有那么简单,这一切时马尔科姆的“计谋”;再到之后四人各自的秘密被暴露在众人面前;再到最终,所有人离开房间,踏上了各自人生的下一站,面对自己的人生转折。这部电影,可以说用四个男人撑起一整个故事的“起承转合”,在庞大的台词量背后所展现的,是四个好友彼此间真挚的情感与面对命运的情绪转变。
尽管这一夜的会面是真,吃掉冰淇淋也是真,但是填充这整个故事的台词是否又全部都是鲍尔斯本人杜撰的呢?其实也并非如此。
聪明的鲍尔斯,可以说将四人各自完整的人生经历都压缩进了这一夜之中。尤其是当马尔科姆播放鲍勃·迪伦的《答案在风中飘荡》(BlowingintheWind,这是美国民谣史上最重要的作品之一)来刺激山姆·库克,暗示其为了取悦美国白人大众而放弃了为黑人发声的这一做法时,山姆·库克的回应。
在历史上,山姆·库克在作出《改变即将到来》这首歌时,也表示过自己听到鲍勃·迪伦这首歌时内心充满了愧疚与愤怒,在他看来,这首歌完全写出了黑人无论如何努力都无法获得平等地位的痛苦和绝望,而这首歌却恰恰出自一个白人之手。
通过史实与自身想象的结合,鲍尔斯成功地在这短短的一夜中为我们描摹出了这四人内心的挣扎、愤懑以及最终的顿悟。伴随着他们四人这一夜旅程的观众们在影片的最后看到他们的逐渐走向自己的转折点,甚至人生的终点时,内心也充满了复杂的情感。
从这一点上来说,也离不开导演雷吉娜·金的种种努力。
影片
静静流淌的镜头语言
尽管演艺事业依旧在如火如荼地向前推进着,但是雷吉娜·金逐渐向导演转型的野心也是有目共睹,在执导了多集电视剧集之后,雷吉娜·金终于迎来了自己作为导演的银幕首秀。就结果来说,这部完成度极高、流畅连贯的作品,让人们完全看不出雷吉娜·金还是一个“新人导演”。
影片包含了大量的四人以及两人的对话场景,也由此使得影片的镜头语言变得极为重要,稍不留意就会使得影片看起来颇为枯燥乏味。而《迈阿密的一夜》中对于这些信息量爆棚的对话戏的处理,可以说已经给所有新人导演上了“教科书”般的一课。通过人物走位的不断变化以及剪辑时多景别的结合,使得观众随着故事的推进而逐渐更加深入了解了四人之间的不同关系。
当一些矛盾激化时,镜头便会推进至一个单人的近景甚至特写,而当四人之间产生不同立场时,影片也会通过不同的更大的景别来展现彼此之间的“站队”。通过后期剪辑的精准控制,这样的做法也成功将矛盾更进一步激化,也成功带动了影片的节奏。
同时,固定机位与斯坦尼康互相结合,也使得观众可以真正进入这个空间,与这四人来了一个“近距离接触”。这也成为了电影与舞台真正意义上的“分水岭”。
此外,雷吉娜·金对于演员的表演也有着独特的要求。对于我们所有人来说,这四人都是可望而不可及的传奇人物,这也使得观众在看待这四个人物时自然而然就带上了距离感。然而,雷吉娜·金在指导演员时,却无时无刻不在将他们人性的那一面放大。
当马尔科姆在吉姆面前崩溃痛哭时,我们看到的不再是历史资料中那个充满了攻击性的黑人活动领袖,我们看到的是一个真实的人,为了坚持自己的理想和正义,他牺牲了自己的全部,也因此对自己深爱的家庭充满了愧疚。当他在自己人生的转折点上短暂的崩溃时,我们才真正发现这个看似无坚不摧的活动领袖其实背负着的是令人窒息的压力,此刻的他已经渐渐意识到自己的时日无多,可他无法抛下自己的妻女,无法舍下自己坚持已久的黑人运动,这样的彷徨与重压足以撕裂一个男人。
这种充满“人性”的演出,也使得人们得以更好地与四个人物产生情感上的链接,理解他们的苦痛,也由此不得不更加佩服他们的勇气与坚定的意志。
此外,不得不说的,还有这部电影的“生逢其时”。在2020年“BLM”的伤痕还未淡去的现在,《迈阿密的一夜》也同样充满了政治意义。
影片中并不仅仅只是单方面控诉了白人对于黑人的歧视与压迫,更有着黑人彼此之间对于不同形式的“反抗”举措的思辨。相较于马尔科姆的激进做派,甚至称JFK,约翰·肯尼迪的死是“罪有应得”;山姆·库克主张让黑人经济独立以实现黑人社会地位的提升,这种激进与温和的两派之间的互相思辨,也从一个角度影射了如今美国黑人运动的一些方面。而在最终,雷吉娜·金也在影片中向人们展现了自己的想法,唯有先完成内部的自省与觉悟,完成内部的团结,才真正有希望一致对外,振臂高呼。
*本文由cinewoo独家发布,内容仅代表作者观点,不代表本公众号立场。未经授权,不得转载。
1964年2月25号,美国佛罗里达州的迈阿密,22岁的卡修斯·克莱七回合战胜了索尼·利斯顿,成了新的世界重量级拳王。
当晚在迈阿密市郊的汉普顿旅馆,卡修斯·克莱和他的三个专程赶来为他助威的黑人朋友举行了庆祝活动。三个朋友分别是黑人平权运动领袖、和马丁·路德·金齐名的马尔科姆·X,美国灵魂歌手、被后世尊为“灵歌之王”的山姆·库克,美式足球传奇跑卫吉姆·布朗。
第二天也就是2月26号,卡修斯·克莱向全世界宣布,他已经皈依伊斯兰教,并将放弃原来属于奴隶的名字,现在开始他的名字为穆罕默德·阿里。
山姆·库克写出了关于黑人平权运动的传世名作《A Change Is Gonna Come》(改变将至)。后在离聚会十月不到的1964年12月11日晚,在洛杉矶的一家汽车旅馆被旅馆经理伯莎·富兰克林开枪射死,死因至今成谜。
紧接着,在离聚会将近一年的1965年2月21日,马尔科姆·X在纽约演讲时,被三名匪徒射杀。三名匪徒都来自他曾领导的组织,杀死他的方式也是他所倡导的暴力革命方式。
吉姆·布朗在当年为克利夫兰布朗队夺得队史第一个NBL总冠军,登上事业高峰后,第二年即离开NBL,并在第三年7月宣布退役,转战好莱坞,时年30岁。
也就说那一晚对他们四人来说或是辉煌人生的最后高潮,或是重启人生新征程的前夜。然而他们都选择了对那一夜发生的事闭口不谈。
奥斯卡最佳女配雷吉娜·金选择了以这一事件为题材拍摄了她的电影长片处女作《迈阿密的一夜》。
当夜内容还是虚构的,但在虚构中我们看到了每个历史人物留在历史书上的确实的音容笑貌、见解主张。也看到了上世纪六十年代美国的社会风貌,特别是在对待黑人问题上的历史风貌。
影片前半部分用多线叙事的方式对四人各自遭遇到歧视和困境给以一一展示。
其中以布朗的遭遇最让人难忘,球场上的英雄荣归故里。受到白人世交长辈在走廊的热情招待,赞其为家乡骄傲。然而当白人长辈家需要劳力帮忙移柜子时,布朗觉得自己义不容辞,白人长者平静的说他们家不允许黑人进门。这种态度无疑比卡修斯和山姆公然受到的歧视更让人彻底绝望。
影片后面的大部分剧情都在马尔科姆·X位于汉普顿旅馆的房间展开。雷吉娜·金的场面调度对于一个新人导演来说可谓不俗。
影片通过人物走动形成的空间位置,讲话、动作形成的俯仰身姿,以明白的电影语言向观众交待清楚了事发时人物间的不断变化的阵营壁垒,和每个人的心潮澎湃。
在前面铺垫了当时社会里黑人群体普遍的生存状态后,在四个同是黑人之间的对话没有同仇敌忾、没有异口同声。而是以他们各自的生活阅历细分出群体中个体的声音。
马尔科姆·X认为可以一切手段维护黑人的权益;山姆·库克强调财务自由才能让黑人拥有真正的自由;吉姆·布朗看到了黑人作为一个种族的不幸,然而在黑人群体内部也有着歧视;年轻的卡修斯·克莱相信他个人的能力可以征服世界。
影片在他们各自观点的争论中推进,争论中他们有对对方的“怒其不争”,也有在聆听了对方观点后的“为其所动”,也有有感于他们现实困境的个人情绪发泄。
马尔科姆·X流露出了对其所领导组织的悲观,他一方面鼓励三人皈依伊斯兰教,一方面又说自己将离开组织。他似乎感到末日将至,想起家人,他语声哽咽。这和真实的历史中所记载的他对他的传记作者说,他看不到书出版了相吻合。也和真实历史记载里面和曾经的导师决裂,在组织内承受了巨大压力吻合。
山姆·库克在马尔科姆·X让他听了鲍勃·迪伦的《答案在风中飘荡》感到了愤怒,他愤怒这样一首反应黑人遭受不公命运的歌曲为什么是一个白人写的。这和真实历史记载中《A Change Is Gonna Come》发行后,山姆对记者说的创作受鲍勃·迪伦《答案在风中飘荡》影响的话如出一辙。
卡修斯·克莱在自信中表达出的社会责任感也和成为阿里后真实历史中的反战、为黑人利益抗争的形象相符合。
影片的创作者显然并不想追寻那个神秘之夜的历史谜团的答案。而是想在这个故事里表达对当今社会的思考。
影片中的四个人物在现在都已是美国精神、美国文化的代表了。拳王阿里的影响力早已波及全世界,不赘言了。
马尔科姆·X在很多美国年轻人心目中也已是偶像一般的存在,这些年轻人不分黑人、白人。把他姓名中的X绣在棒球帽上。九十年代黑人名导斯派克·李拍摄的关于他的传记电影,也把这股潮流推向了全世界。
山姆·库克,1957-1965年间美国共有40首榜首歌曲,他占29首。1986年入列摇滚名人堂。2004年《滚石》评选“100名有史以来最伟大的艺术家”,他位列16。著名的动漫作品海贼王里的“布鲁克”的原型人物就是他。
吉姆·布朗荣膺3届NFL最有价值球员,入选9届职业碗、8届NFL一阵,1971年入选美式足球名人堂。
哲人说:“重要的不是在讲什么年代的故事,而是什么年代在讲故事。”
当今世界,因为肤色、性别、信仰、性取向等形成的种族割裂在“被进步”后“政治正确”的华丽外表下,实际上暗流涌动,危机四伏。
影片中的人物同处于当时社会中受歧视的族群,然而他们作为个体,又是被社会认可的美国精神、美国价值观的代表。他们在当时环境中多样性的思考和行为,甚至困惑、失败对我们当下的社会,起码是有着启迪价值的。
我想这应该是创作者在这个时间节点拍摄这部影片的初衷,也应该是我们观看这部影片的意义。
1964年2月25号,美国佛罗里达州的迈阿密,22岁的卡修斯·克莱七回合战胜了索尼·利斯顿,成了新的世界重量级拳王。
当晚在迈阿密市郊的汉普顿旅馆,卡修斯·克莱和他的三个专程赶来为他助威的黑人朋友举行了庆祝活动。三个朋友分别是黑人平权运动领袖、和马丁·路德·金齐名的马尔科姆·X,美国灵魂歌手、被后世尊为“灵歌之王”的山姆·库克,美式足球传奇跑卫吉姆·布朗。
文:东SIR
公众号:抛开书本
第二天也就是2月26号,卡修斯·克莱向全世界宣布,他已经皈依伊斯兰教,并将放弃原来属于奴隶的名字,现在开始他的名字为穆罕默德·阿里。
山姆·库克写出了关于黑人平权运动的传世名作《A Change Is Gonna Come》(改变将至)。后在离聚会十月不到的1964年12月11日晚,在洛杉矶的一家汽车旅馆被旅馆经理伯莎·富兰克林开枪射死,死因至今成谜。
紧接着,在离聚会将近一年的1965年2月21日,马尔科姆·X在纽约演讲时,被三名匪徒射杀。三名匪徒都来自他曾领导的组织,杀死他的方式也是他所倡导的暴力革命方式。
吉姆·布朗在当年为克利夫兰布朗队夺得队史第一个NBL总冠军,登上事业高峰后,第二年即离开NBL,并在第三年7月宣布退役,转战好莱坞,时年30岁。
也就说那一晚对他们四人来说或是辉煌人生的最后高潮,或是重启人生新征程的前夜。然而他们都选择了对那一夜发生的事闭口不谈。
奥斯卡最佳女配雷吉娜·金选择了以这一事件为题材拍摄了她的电影长片处女作《迈阿密的一夜》。
当夜内容还是虚构的,但在虚构中我们看到了每个历史人物留在历史书上的确实的音容笑貌、见解主张。也看到了上世纪六十年代美国的社会风貌,特别是在对待黑人问题上的历史风貌。
影片前半部分用多线叙事的方式对四人各自遭遇到歧视和困境给以一一展示。
其中以布朗的遭遇最让人难忘,球场上的英雄荣归故里。受到白人世交长辈在走廊的热情招待,赞其为家乡骄傲。然而当白人长辈家需要劳力帮忙移柜子时,布朗觉得自己义不容辞,白人长者平静的说他们家不允许黑人进门。这种态度无疑比卡修斯和山姆公然受到的歧视更让人彻底绝望。
影片后面的大部分剧情都在马尔科姆·X位于汉普顿旅馆的房间展开。雷吉娜·金的场面调度对于一个新人导演来说可谓不俗。
影片通过人物走动形成的空间位置,讲话、动作形成的俯仰身姿,以明白的电影语言向观众交待清楚了事发时人物间的不断变化的阵营壁垒,和每个人的心潮澎湃。
在前面铺垫了当时社会里黑人群体普遍的生存状态后,在四个同是黑人之间的对话没有同仇敌忾、没有异口同声。而是以他们各自的生活阅历细分出群体中个体的声音。
马尔科姆·X认为可以一切手段维护黑人的权益;山姆·库克强调财务自由才能让黑人拥有真正的自由;吉姆·布朗看到了黑人作为一个种族的不幸,然而在黑人群体内部也有着歧视;年轻的卡修斯·克莱相信他个人的能力可以征服世界。
影片在他们各自观点的争论中推进,争论中他们有对对方的“怒其不争”,也有在聆听了对方观点后的“为其所动”,也有有感于他们现实困境的个人情绪发泄。
马尔科姆·X流露出了对其所领导组织的悲观,他一方面鼓励三人皈依伊斯兰教,一方面又说自己将离开组织。他似乎感到末日将至,想起家人,他语声哽咽。这和真实的历史中所记载的他对他的传记作者说,他看不到书出版了相吻合。也和真实历史记载里面和曾经的导师决裂,在组织内承受了巨大压力吻合。
山姆·库克在马尔科姆·X让他听了鲍勃·迪伦的《答案在风中飘荡》感到了愤怒,他愤怒这样一首反应黑人遭受不公命运的歌曲为什么是一个白人写的。这和真实历史记载中《A Change Is Gonna Come》发行后,山姆对记者说的创作受鲍勃·迪伦《答案在风中飘荡》影响的话如出一辙。
卡修斯·克莱在自信中表达出的社会责任感也和成为阿里后真实历史中的反战、为黑人利益抗争的形象相符合。
影片的创作者显然并不想追寻那个神秘之夜的历史谜团的答案。而是想在这个故事里表达对当今社会的思考。
影片中的四个人物在现在都已是美国精神、美国文化的代表了。拳王阿里的影响力早已波及全世界,不赘言了。
马尔科姆·X在很多美国年轻人心目中也已是偶像一般的存在,这些年轻人不分黑人、白人。把他姓名中的X绣在棒球帽上。九十年代黑人名导斯派克·李拍摄的关于他的传记电影,也把这股潮流推向了全世界。
山姆·库克,1957-1965年间美国共有40首榜首歌曲,他占29首。1986年入列摇滚名人堂。2004年《滚石》评选“100名有史以来最伟大的艺术家”,他位列16。著名的动漫作品海贼王里的“布鲁克”的原型人物就是他。
吉姆·布朗荣膺3届NFL最有价值球员,入选9届职业碗、8届NFL一阵,1971年入选美式足球名人堂。
哲人说:“重要的不是在讲什么年代的故事,而是什么年代在讲故事。”
当今世界,因为肤色、性别、信仰、性取向等形成的种族割裂在“被进步”后“政治正确”的华丽外表下,实际上暗流涌动,危机四伏。
影片中的人物同处于当时社会中受歧视的族群,然而他们作为个体,又是被社会认可的美国精神、美国价值观的代表。他们在当时环境中多样性的思考和行为,甚至困惑、失败对我们当下的社会,起码是有着启迪价值的。
我想这应该是创作者在这个时间节点拍摄这部影片的初衷,也应该是我们观看这部影片的意义。
添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群
“英雄各有见,何必问出处。” 迈阿密整夜,音乐、体育、政治、宗教…都纷纷煲上,激烈搅动着,交杂着。一些事情正在发生,一些事情需要改变;天亮之后,四个在日后被历史单独记叙的传奇,共同创造了「转折时刻」。其实这样的“四人-一晚”设置很容易想起同样迎来翻新的《乐队男孩》,它们带来的影响或是对后续改编的启示如此相似;但比较之下,故事没有禁锢在人物对话和室内空间这层,反而用更为全景式的笔触来把与他们息息相关的“大”背景都包揽了下来;再加上主角们的演绎也不乏亮点(也懂得“借力”Leslie Odom Jr.的才艺);很难相信这只是#mygirl#Regina女士的电影处女作。>>>> 光头【辣菜了。
3/10。补颁奖季的电影补到这一部,实在是太乏味了。
剧本不错,只是套在电影里格局显得有点小。台词中讨论的问题在今年还在发生着,这是多么可悲的一件事。P.S. Leslie Odom Jr.请的是真的值,还亮了几嗓子,算是个惊喜。
看完之后就知道为什么皮克斯要找在此之前名不见经传的Kemp Powers加入Soul的创意团队了。同样是舞台剧改编,第一次执导长片的Regina King的基本功还是挺扎实的,观感要比《蓝调天后》好很多,四位主演的发挥也是相当出色,但台词的设计感依然相当舞台剧。而结尾只字不提Malcolm X住所被纵火、最终被刺杀的幕后元凶正是他在片中即将划清界限的极端组织Nation of Islam,反而被有意误导成“为种族正义而殉道”,这就有点扭曲历史、迎合当下了
拳王阿里很像, 劇中Sam Cooke的名曲居然是該演員真唱的。四名人只有Jim Brown還健在。這電影讓不了解美國民權運動的中國人看,確實很多人看不懂吧⋯⋯
两星半。以新导演来说有一种平庸的四平八稳,鉴于难度不大(场景及呈现的调度)以及几乎只有黑人身份的趋同,这很难看出导演本身更加真实的水平,我提出异议的地方有两点,一是年代感做得不好,从服装到场景,感觉都是随便做做,二虽然是舞台剧改编,但并没有规定改编就是从少数场景变成少数场景,这个故事的谈话可以发生在很多地方,而目前只有从屋内到屋外的生硬转换而已,虽然这一定的表达了局限,回到最主要的那个房间,除了电话这些最基本的陈设之外,主演几乎再也没和这间房,这间房应该有和可以有的任何物件发生关系了,明明可以为自己的剧作增添许多有意思的细节,这部分却忽略了。
完整复刻了对于“实然”和“应然”的争论。Malcom是怒其不争的哲学教授刘擎,Sam是哀其不幸的经济学教授薛兆丰,Jim是左右逢源的文艺界老炮蔡康永,Cassius是游戏人间的天选新秀李诞。他们不需要电影,那些慷慨激昂的可以被印在美国中学课本上的发言,给一个演讲台足够。
虽仍存在修正闪避和美化演绎的成分,但依然是《绿皮书》《黑色党徒》《抱歉打扰》后最好最立体的那类非裔种族电影。绝非一味制造肤色与阶级的对峙,而是以己方阵营的头部自上而下由内而外的辩证思考。过去种族主义灾祸的问题根源因个人境遇的差别而复杂且多面,那么作为现如今好莱坞“文革”中主要潮头的肤色政治,缘由又是否真的如此集体主义下的简单和正确?
原来又是舞台剧改编的,难怪台词写得这么有力。主要场景集中在旅馆,四位优秀的黑人激辩的一夜。各自观点也都很清晰了,没有多突出,却也不难看,尤其是几场对手戏高密度的台词还是很有力的。
三星半。1964年2月的一个平凡夜晚,仍是卡修斯·克莱的穆罕默德·阿里、橄榄球运动员吉姆·布朗、灵魂乐之王山姆·库克、民权运动者马尔科姆·X,四位好友齐聚迈阿密郊区的旅馆庆祝克莱的拳赛胜利。他们已然是非裔群体的上层阶级,却在字里行间难逃阴云密布的种族歧视。影片脱胎自同名舞台剧,对白量也如洪流倒灌,这极大考验着首执导筒的雷吉娜·金。好在影片的剪辑明快且准确,对种族歧视问题研究足够透彻的雷吉娜,令这些探讨远离空洞,并与现如今的美国社会症结形成鲜明呼应。
meh
面对当前撕裂的美国社会,雷吉娜·金以史鉴今,通过再现民权先锋马尔科姆X、拳王阿里、歌手山姆·库克和橄榄球星吉姆·布朗在变革前夜从各执己见到意见一致的觉醒,完成了一次政治宣言与殷切呼告:兄弟姐妹摒弃异见团结一致才能推动社会进步。雷吉娜·金的品味真好,四个男演员尤其是马尔科姆X太帅了。
太多说教,依然无法进入。
5/10
据称这片子要被CC收录了。私心说,这是目前奥斯卡提名的电影中我最喜欢的一部。我不认为这部电影所讨论的议题和我们毫无关系,它呈现出了一个社会中精英或者知识分子应该有的样子,那就是为没有话语权的人们发声、代言。偏颇、激进甚至极端,人无需为自身的局限性而感到羞愧,正因为这样,讨论激辩才有意义和价值,方向总是在不断的对抗与质疑中慢慢显影的。反观当下,反观我们,最应该发声的精英们,要么噤若寒蝉,要么作壁上观,要么随波逐浪,我们有的是知道分子,缺的是知识分子。
黑人的遭遇说不尽。
给它奖吧给它奖吧,累了。
当然是平权浪潮之下的应景之作,说的大致是“不忘初心,牢记使命”的主旋律,但也可以无关任何战役,激发每个人的自省。你敢自由发声吗?你可以拥有信仰吗?你被真正尊重过吗?你有伙伴吗?如果答案都是否定,你凭什么自诩人上人,凭什么不去战斗,这盛世,真的如你所愿?
sorry i cant
是我的错觉还是.....为什么总觉得这类题材的电影没有任何区别