情深缘起

无意中看到这个电视剧，人物暂且不评论。完全看不出是老上海的背景，道具粗糙又简陋。不尊重历史，不要求全部还原当时的场景，起码弄点真实的老上海道具，有点感觉也好。上海有很多独特的精致的家具和物件，剧组但凡用点心也不至于拼凑出这么个场景。上海人讲话有一种特有的软糯音，刘嘉玲扮演的角色找个配音演员不行吗？听的看的都不是上海元素，真的是糟蹋剧本。

看了十分钟果断弃剧，不要为难自己。

因为全网都在说刘嘉玲演的顾曼璐搞笑，所以我抱着猎奇心态点进去看了两集。

结果，真的感觉她太冤枉了……

网上群嘲她尬演少女的片段，正好出现在前两集。

实际上看过剧就知道，她在剧情里头的设定就是一个人老珠黄的舞女。之所以穿着女学生裙子扎着双马尾登台卖唱，是因为她原先的裙子被年轻舞女剪破了，她又不想输掉花魁比赛，所以无奈之下，才穿着妹妹的学生裙，扎着马尾上台比赛，而且剧情里头也因为她一把年纪装嫩，被全场群嘲，造成超大心理阴影面积。

根本就没有装少女的事！起码前两集我没看到！

相反，我看到编剧花了超多篇幅去深化顾曼璐老女人这件事，而印象中总是霸气十足的刘嘉玲，也抓住了这些细节，把顾曼璐这个人物做舞女的自卑（总怀疑家里人嫌弃自己）、怕老（剧里不断重复提到老了怎么办）、和人生困局表现得非常丰满。

剧里头蒋欣演的妹妹一直劝顾曼璐不要做舞女，其实本质也是表达出对舞女身份的看不起。

而顾曼璐也问妹妹，从良了怎么办？让人嘲笑妓女从良吗？

但是当妹妹的根本给不了一个靠谱的答案。

看得出来，顾曼璐真的是有考虑过从良，但是她没办法体面的、有尊严的过普通人生活。

她之所以强硬的一定要做舞女、当花魁，也更像一个人已经掉到海里，想抓根浮木，做最好的舞女，起码在一屋子舞女里，她可以有同类，有虚假的尊严。

我没看过原著和老版，仅仅只是看新版的故事，起码顾曼璐的人物情节是很丰满，能打动到人的。特别是家里一屋子女人吵架，骂来骂去都不愿意背让顾曼璐做舞女的锅，最后也是做大姐、一直扛着全家生存需要的曼璐自抽耳光，说一切都是自己的错，才让争吵告一段落。

那一刻我是真的感觉这个角色眼泪往心里流，妈妈不扛事，让自己亲生女儿做舞女养活全家，甚至连一个无能的罪名都不敢背。

妹妹满口为自己好，说让自己从良不做舞女，但是自己上岸之后，尊严怎么办妹妹根本想不到，只是一个劲说为姐姐好，但藏不住对姐姐活法的鄙视。

在百乐门曼璐还是舞女头头，别人要哄着，可以有短暂的自尊，但是出来就是性工作者从良，面对全世界包括家人的鄙视。

而且她还一把年纪，被客人嘲笑、同行嘲笑老了，生存困境在前两集展现的非常清晰。

作为一个习惯了刘嘉玲演霸气武则天的观众来说，她演出了这个角色的可悲、可怜和无奈脆弱。

什么尬黑装少女，刘嘉玲制霸上海滩太黑她了。

编剧和演员有用心去刻画顾曼璐这个角色，并且不知道是不是因为刘嘉玲年纪的原因，还特别为之做了很多细节去凸显、丰满角色。

结果就变成莫名其妙的尬黑，我甚至怀疑是剧组为了引起关注的反向自黑操作……

我不爱追电视剧，也没看过原著、老版，只看新版头两集来说，刘嘉玲演得不错，我真的有点怜爱她……

骂电视剧不好可以，但是要讲到要害吧。

杨亚洲出品过《浪漫的事》、《家有九凤》等比较有影响力的作品，加上以演技著称的蒋欣、郭晓冬，和大屏幕转投电视剧的刘嘉玲，怎么看这都应该是制作精良、自带热度的佳作。

可能是发行方不上心，本剧没什么铺天盖地的宣传，少数有缘人看过，给出了3.2的低分。

其实，在演员表刚刚曝光时，就有很多人唱衰，原因是刘嘉玲和蒋欣气场强大，说是制霸上海滩也不过分，却要演身世飘零姐妹花，大家纷纷表示不接受。

剧一开播，也是被吐槽演员本身、造型都太不搭。

其实要是我五十岁能有刘嘉玲这状态，做梦都会笑醒；只是硬要去演一个三十岁的舞女，还是比较违和。

和原著里各个角色最为贴合的，还要数97年许鞍华导演，梅艳芳、吴倩莲、黎明、葛优、黄磊和王志文主演的这一版。

这一版的演员找得很绝，几乎就是书里走出的人物。

梅姑演什么像什么，把为了养家，年纪轻轻就出去当舞女的大姐曼璐演得惟妙惟肖，凭借此角色获得当年香港金像奖最佳女配角；

她的样子和饰演妹妹曼桢的吴倩莲还有几分相似，两人演姐妹实在太有说服力了。

吴倩莲很符合原著中对曼桢的描述：

她是圆圆的脸，圆中见方——也不是方，只是有轮廓就是了，蓬松的头发，很随便地披在肩上。

当时红得发紫的黎天王，演起“沈世钧”来出人意料地熨帖，把那种喜欢又被动、善良、多思而犹豫不决的劲儿表达个十足十。

还有靠长相就稳赢的葛大爷，出演曼璐丈夫、曼桢姐夫祝鸿才。

......说他笑起来像猫，不笑的时候像老鼠。他现在脸上一本正经，他眼睛小小的，嘴尖尖的，的确很像一只老鼠。

以及交际广阔、性格活泼的叔惠（沈世钧好友，黄磊饰）；曼璐的初恋情人，后来喜欢上曼桢的豫瑾哥哥（王志文饰），基本上都是往那一站，人设就立住了，眼神、表情无一不是戏。

张爱玲辛辣而带着凉意的文笔，被许鞍华拍得极有厚度又举重若轻。

曼桢和慢热的世钧终于走到谈婚论嫁，曼璐年老色衰被祝鸿才打，借着曼桢来探病的机会，默许祝鸿才奸污了妹妹，并囚禁曼桢整整一年。

沈世钧过来找，被曼璐用话哄了去，不想朝思暮想的心上人其实就在楼上。

淡淡的几幕过去，电影中人却换了人生。

曼桢生下祝鸿才的儿子，在医院借机逃走，沈世钧心灰意冷，早就在家里的安排下和别人成婚。

两人再次见面已是十四年后，在初遇的小酒馆。

面对着曼桢述说的种种，世钧又懊悔又难过，只是喃喃道：

让我再想想，想想......

曼桢飞快地擦去滚落腮边的泪水，惨然一笑：

一切都回不去了。

他们这边是生离死别，隔壁桌却在热热闹闹地庆祝团聚。

镜头一转，又回到了十多年前，两人初识的冬夜。

年轻的世钧打着手电，仔细寻找曼桢丢失的手套。

天很冷，他不停地往手上哈气，神情却是热忱而兴奋的。——就好像找到了手套，就能和曼桢长长久久一样。

每天一部电影 陪伴你的闲暇时光

最近，国产名著改编剧集扎堆上映。

刚看完张一山出演的猴戏男人戏《鹿鼎记》，接着，又来了一部以女性视角为主的网剧《情深缘起》。

听剧名，像是琼瑶最新力作，但翻看之前的定名才知道，本剧改编自张爱玲的小说，《半生缘》。

2020年，也叫“爱玲”年，张爱玲诞辰一百周年。

赶着这个档口，改编自张爱玲的影视剧层出不穷，许鞍华拍摄的《第一炉香》也引起一波话题讨论。

不过，最近这部《情深缘起》，倒是悄默默地上映，讨论也不热烈，为数不多的评论也都是一两星的吐槽。

被大家最为诟病的，首当其冲的要数选角。

几位演员的号召力，自不必说。

刘嘉玲与蒋欣饰演顾家姐妹，“江直树”郑元畅饰演金陵公子哥沈世钧，郭晓东饰演温顺如猫、奸滑如鼠的祝鸿才。

要论演技以及细节把控，剧主一点也不担心，可是这几位大佬的出演，总有种拿错剧本的感觉。

先来说说顾家双生姐妹花，55岁的刘嘉玲与37岁的蒋欣，非得出演二十多岁的两姐妹，怎么看怎么像娘儿俩。

再看演员所呈现出的气质。

蒋欣一直在拼尽全力地呈现一种叫“少女感”的东西，只可惜这不是她这个年龄段的女性身上所具备的。

一哭吧，眼袋不要太明显，配着白皙的脸，像包子上的褶印。

顾曼桢眼里时不时就散发着一丝天真烂漫，瞪大着双眼，没事儿往姐姐怀里一歪。

加上蒋欣体型肩膀比较宽硕，这种小鸟依人的动作反倒让角色看着像一个大龄巨婴。

感觉像是闺女陪伴着老来得女的妈

这是在家里当二小姐时候的样子。到了户外，蒋欣又拼命想展现曼桢作为女性果敢且温柔的一面。

于是我们看到，蒋欣的眼睛无时无刻不处于半闭不睁的状态。

还有化妆师为她量身打造的，以显示内心愁苦、百感交集的八字眉。

可能是想通过一些技巧性的面部表情，来呈现小女生的娇滴滴与羸弱感。

可惜这一切放在蒋欣身上，再怎么用装束补救，也不自然。

不信？

放一张吴倩莲当年在许鞍华版《半生缘》里的造型做比较。

吴版是天真烂漫，但嬉笑下是数不尽的愁苦。

蒋版是把内心的五味杂陈全部呈现到脸上，尽管如此明显，观众还是觉得演的成分多了。

顾曼桢的人物形象，是独立且软弱。

看姐姐在百乐门当交际花，赚来的都是幸苦钱，觉得自己要出去做工，为家里挣得一份口粮，不靠婚姻也能很好的活在这个世界上。

这个是她独立的部分，但同时，她依旧是旧时代下的一个弱女子。

因为轻易地将戒指托付阿宝，然后才让曼璐将计就计，使沈世钧误会了她与祝鸿才之间的关系；

因被孩子所累，曼桢回到祝鸿才身边，而不是毅然决然地独自过生活。

这是她形象上的悲剧性，也是她性格的矛盾凸显。

总之，在若隐若现的性格呈现上，蒋欣版顾曼桢，只见弱不惊风，不见独立随性。

在聊姐姐顾曼璐之前，先来看看网友对刘嘉玲这一角色形象的吐槽：

感觉这俩一出现，BGM应该是《上海滩》，而不是《茉莉花》。

刘嘉玲出生于苏州，苏州话本就比上海话稍稍硬一些，语调多落在重音上。

加之多年混迹香港影坛，身上那种霸气难以消除，再加上一个块头老大的妹妹。

刘嘉玲俨然将顾曼璐诠释成一位上海滩大姐大，而不是一位处于矛盾之中的女性。

原著中的顾曼璐属于典型的张爱玲式的女性，悲剧性中都透露着性格上的双重性，或者说矛盾性。

在顾曼璐身上，我们不难看到女性在男性文化或者男权社会中，所具备的两种身份：

男性主流的破坏者，以及男权社会的同谋者。

许鞍华《半生缘》中的梅艳芳

在形象上所赋予顾曼璐的复杂性

看似飞扬跋扈的曼璐，实际上被囚禁于男权社会的镣铐之下。

原著中的她隐忍且自私，寄希望于孩子，以拴住自己与夫家那唯一的可怜的联系。

这就让这个出入舞厅的交际花，成了父权训唤下的牺牲品，自觉地沉湎于生育机器的功能化束缚中。

正是她对于男权的畏惧，触及了她内心的敬畏感，让她在意识到自己丧失了生育能力后，把亲妹妹视为保全自己在男权社会地位的贡品。

一方面，曼璐痛恨十里洋场的歌舞升平，厌烦了成日里的勾心斗角；另一方面，为了保住身份，她让祝鸿才对曼桢行非礼之事。

破坏与合作，在此完成了统一。

梅艳芳版顾曼璐与葛优版祝鸿才

但在《情深缘起》中，刘嘉玲这版顾曼璐，性格形象上有些不搭。

第一集就有一段，展现她强调女人要顶天立地过生活的姿态。

事实上，曼璐对百乐门的明争暗斗也是身不由己，而新版则把她奉为一个女战神，时不时来一句鸡血，颇有点对标当下职场女强人的味道。

为了讨好当下观众，或者强贴当今社会的标签，剧集失去了原有角色的复杂性，甚至与曼璐之后的行为不相符。

原著中顾曼璐的主动，源于她在男权社会下的被动；

新版剧集中的主动，就只是主动，像极了21世纪的阿姨，穿越回民国时期，成天呼吁女性觉醒。

观众很难对她身上的双重身份产生同情与思考，更多的是对一个上位失败女人的叹息。

网友称这张剧照是暴发户大姐大去了趟海宁皮革城

总感觉30+的姐姐不如去成团，去《乘风破浪的姐姐》散散心。

演技是有的，但岁月真的不饶人。

观众看刘嘉玲唱《茉莉花》会笑，就像一个阿姨发自内心地唱“门前大桥下游过一群鸭……”

你再怎么用心去诠释角色，只要形象不符，观众就不可能信服。

关于女性的心理活动，张爱玲就展现出了女性在时代下的悲剧根源，或者说矛盾心理。

但经过现代化的改编，爱玲剧硬生生被弄成了琼瑶剧。

琼瑶剧的情感内核，在于人物宣扬情感时是直白的，没有迂回婉转。

最直观的就是台词，《情深缘起》直接沿用了琼瑶式的“一意多句”法。

沈世钧带曼桢回南京看望母亲，而南京天冷，曼桢穿得单薄，于是被沈世钧用围巾包成了个粽子。

而这段台词也跟粽子一样，里三层外三层，纠结的不过是同一个意思：

这围巾，围还是不围？

颠三倒四的台词，还出现在绝对的情感抒发上。

家人逼迫沈世钧娶石家小姐石翠芝为妻，世钧不干，于是喝了点酒，跑到曼桢屋外耍酒疯。

尔康附体的沈世钧，跟曼桢说了一堆“你不要离开我”“我就要离开你”之类的话，都快赶上《还珠格格》的“你无理取闹”了。

再看郑元畅这段的表演，所有台词全靠吼。

用实力演绎什么叫“醉酒的探戈”。

还有马景涛的咆哮演技，也是信手拈来。

这真不像一个富家少爷，倒像是一个佣人家的傻儿子。

还有，剧中的语言体系极为混乱。

刘嘉玲说的是港普，时不时讲几句吴侬软语，但那也是苏州话，不是正儿八经的沪语。

蒋欣全程普通话，夹杂一两句简单的上海方言，也就那句“阿妈”最正宗。

郑元畅全然一股子浓浓的台湾腔，根本不是什么南京大少。

唯独饰演顾太太的吴冕，和一帮街头群演阿姨的上海话还算标准。

剧主在这里音译一下，大家听听味道。

侬哪能各个沈光回来了啦～

侬作是作得嘞～

更有趣的是说话的方式。

在上海，角色跟我们现代人说话没什么两样。

结果一到南京，语言体系立马有了股《红楼梦》的味道。

但那也仅仅是贾府中的腔调，并没有太多真正的南京方言。

导致跟之前的台词脱节得太厉害。

正是这样一部南腔北调的剧集，让观众不知以怎样的身份代入其中。

那么《情深缘起》的内容如何呢？

原著讲了女性在情爱中的复杂状态，而新版又讲回了现代女性的幻梦——

嫁豪门。

《情深缘起》重点不是女性话题，而是借着顾曼桢和沈世钧的爱情讲阶层。

沈家老爷为了扩大家业，不得不让沈世钧与石翠芝联姻。

自然，顾曼桢夹在中间，左右为难。

作为上海亭子间出生的女孩子，自然是高攀不起金陵大少爷。

《情深缘起》的套路跟当下麻雀女巧遇霸道总裁的模版很像，不过是现代都市情爱剧的民国版变体罢了。

原本张爱玲在故事内核上，还加入了两性的思考。

现如今，精华部分被当下唾手可得的玛丽苏所取代，的确有些遗憾。

那么，张爱玲在小说《半生缘》中写的是什么？

表面看起来，好像是世钧、曼桢、叔惠、翠芝等一群年轻男女的爱而不得。

当时，这本《半生缘》是张爱玲仿袭美国作家马宽德的《普汉先生》。

原小说，本就是描述了亨利、比尔、玛文、凯四个青年人之间的四角恋。

但要剧主来说，她写的或许不仅仅是人之间的情爱，还有情爱背后的时间。

套用网络流行语来说：

缘分来与不来，在与不在，你们俩都站在那里。

什么叫“缘”？

半点不由人的，才是缘。

它看不见摸不着，碰上了就是碰上了，碰不上也不好有一丝叹息。

看过原著的都知道那句名言：

人生太长，我们怕寂寞；人生太短，我们怕来不及。

这就是时间，而在漫长的历练中，世钧和曼桢也只能对着落叶叹息一声：“我们回不去了。”

爱情看似有选择，实则都已被时间选择好，或者又因彼此的性格，注定未来不可能在一起。

真正写情爱的大家，写的永远不会是情爱，而是窥探导致情爱悲剧的真相，以及人性的无奈。

虽说《情深缘起》才播放了16集，但也看到了名著改编的疲软：

当下的观众，仿佛更能接受因门第而造成的爱情悲剧，而不能接受人性复杂所导致的分道扬镳。

另外，蒋欣与刘嘉玲的「少女感」的确很难让观众体会到妹妹的独立且软弱，以及姐姐的隐忍且自私。

而矫情的琼瑶式台词，以及不连贯的剪辑，更是把张爱玲的魅力削减大半。

还是希望之后的情节改动不要太大，毕竟像张爱玲这样的大家，若改编不好，那不如选择沉默。

不然的话，只是看一群30+姐姐吊着眼角冒充20岁少女，就问不尴尬吗？

新《半生缘》貌似有新动作了。

就在昨天，影视葛二蛋爆料，新《半生缘》即将播出，并且改名《情深缘起》。

这会让张爱玲很生气吧。

《半生缘》可是她易稿数次的书名，从《十八春》到《惘然记》再到《半生缘》，这里有向市场妥协的因素。

张爱玲认为半生缘当书名俗气，看到情深缘起，她能被气吐血吧。

新《半生缘》由原先的56集删减到48集，整整删掉8集。

这里面经历多少挫折，吃瓜群众不知道，制片人清楚。

按照原计划，新《半生缘》于去年五月份在北京卫视开播。然而，计划赶不上变化，它因不可抗拒力因素，推迟开播。

看过新《半生缘》的预告片，我有不祥的预感——这部剧口碑扑街的可能太旺了。

先说主演阵容。

蒋欣演曼桢，刘嘉玲扮曼璐，这样的选角出人意料。

早在宣发物料出来后，新《半生缘》就遭网友群嘲，“扮演祝鸿才的郭晓冬打不过蒋欣”，“刘嘉玲和蒋欣看起来可以称霸上海滩”。

除了气质，还有年龄。有人调侃两人拍了部中老年版《半生缘》。

在原著中，顾曼璐嫁给祝鸿才时才三十出头。张豫瑾去上海出差，顾家说他年过三十还未婚，而张豫瑾和曼璐同龄，后者比前者大几个月。这证明曼璐也是年过30。

较真一点讲，扮演曼璐的刘嘉玲已经50岁＋了，蒋欣的年龄演曼璐才算合适。

尽管主演年龄让原著党不满。但恕我说一句，年龄不是新《半生缘》的真正硬伤。

它的真正硬伤是，观众很难相信刘嘉玲和蒋欣是外貌相似的姊妹。

外貌相似，才是推动《半生缘》剧情的内在驱动力。

张爱玲用细节不断证明两人是年龄不同的双生花。

细节一、祝鸿才在曼璐房间看到曼璐的旧照，问她为何摆放曼桢的照片。

细节二、曼璐的初恋情人张豫瑾在曼桢家短住。在顾家，他把曼桢看成了曼璐。

细节三，曼桢去世钧家做客，世钧父亲沈啸桐年轻时想包养当舞女的曼璐，他以为曼桢做过舞女。

大量细节来证明，曼璐是曼桢生命中抹不掉的存在。曼桢接受了曼璐的抚养，也会为她遭受到的职业歧视买单。

张爱玲给夏志清写信，认为将《半生缘》影视化，“可由一人兼饰姊妹俩”。

张爱玲当然知道曼桢曼璐外貌相似的作用。它在寓意两人都是顾家的女儿，都为原生家庭献祭，个人生活终究成为悲剧。

如果曼桢曼璐不像姐妹，祝鸿才馋曼桢的身体，喜新厌旧贪图青春肉体的一面没有了，而只是单纯的色胚。

张豫瑾等候曼璐多年，向曼桢示爱的举动就变得猥琐。因为成年后的曼桢像极了曼璐，他追求曼桢，其实还是找寻曼璐的影子。

更重要的是，世钧父亲沈啸桐对曼桢不满，只是嫌贫爱富，曼璐影响曼桢命运的宿命感就削弱了。

再看幕后主创。

《半生缘》的导演杨亚洲和杨博，也是有作品的人。

两人在2016年合拍的《生活有点甜》，在豆瓣上拿到8.5分的好成绩。

但是，他们俩都不是表现稳定型选手，能拍好剧，也会出烂片。

两人能否发挥好，主要看两点。

其一是制片人。

《半生缘》的制片人是琼瑶的儿媳妇何秀琼。有宣发稿提出，制片人三顾茅庐，刘嘉玲才答应主演《半生缘》。

这个制片人应该就是何琇琼。

何琇琼能成为琼瑶的得力干将，因为她能完美继承琼瑶的风格。

2002年，何琇琼以制片人的身份操盘林心如版《半生缘》。

尽管这部剧的粉丝众多，我还是持质疑态度。

这是一部披着张爱玲小说外衣，骨子里却是琼瑶风格明显的剧。

《半生缘》的高潮戏，就是世钧和曼桢在多年后相遇，他们发现“回不去了”。

“我们回不去了”是《半生缘》的题眼，整个故事最重要的一句话 。

说出这句话时，曼桢经历了太多残酷的事：被亲姐姐陷害，亲妈无故消失见死不救，给世钧写求救信没有回应，姐姐死后，给祝鸿才当媳妇养娃。

她曾以为世钧能参与自己的后半生，然而他早已和翠芝结婚生子。

曼桢说“我们回不去了”，有成年人的感伤和释然。她让自己释然了，放下了爱情，也放下世钧。

我们且看何琇琼操盘的《半生缘》，台词低幼，非常完美地呈现出琼瑶剧风格。

曼桢用复读机式的职业精神，告诉世钧，“我们回不去了，回不去了，回不去了”。

世钧似乎不明白，也开始了复读机模式。

嗯，曼桢似乎比世钧更伤心，于是说的话更多，更擅长用排比表达自己的感受。

作为新《半生缘》的制片人，如果认为何琇琼能摆脱琼瑶风，做出不同风格的《半生缘》，我像鲁豫一样不相信。

其二，再看编剧。

影视圈有句话，话剧是演员的艺术，电影是导演的艺术，电视剧是编剧的艺术。

要推测新《半生缘》的质量，我们要看编剧刘觅滢。

我特意查看了她的履历表。

最受好评的5部作品，没有一部过8分的作品。

在2006年之后，她没有评分更高的作品。

这样的老同志能否跟得上时代审美？她能否屏蔽何琇琼的影响，交出没有琼瑶风格的《半生缘》？

看过预告片，我不乐观。

另一方面，何琇琼请刘嘉玲饰演曼璐。而曼璐在原著中并非主角。预告片一直在突出刘嘉玲的戏份，是为她加戏，采用双女主的模式，还只是为宣发的方便？

如果是双女主，那么编剧需要撰写大量剧情。她能否提供一个合理的剧本？

最后，聊聊预告片吧。

看完《半生缘》发布的两支预告片，让我有种穿越时空的感觉——我回到了那个对琼瑶剧津津有味的少年时光。

《半生缘》两支预告片让我很意外，张爱玲那么多名句不用，它却套用徐志摩的《忘了自己》。

“人的一生至少该有一次，为了某人而忘了自己，不求同行，不求结果，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”

听上去很美，实际是草包。

从原著党的眼光看，这样的台词与曼桢给世钧的情书相冲突。

世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管是什么地方，反正你知道总有这么个人。

这是曼桢对世钧的表白信。那时候的曼桢，相信世界上有永不褪色的爱情。

因为她相信过，后来说“我们回不起了”，这种悲剧感才更强烈。

更有意思的是，翠芝看到这份情书，还尖着嗓子念出来，嘲讽世钧。这个情节写出了世钧翠芝爱情的不如意。

如果曼桢抱着“不求同行，不求结果”的心态谈恋爱，关于这封情书的桥段就会被砍掉。

我不是说影视剧不能删改，而是要看删改能否让这个故事更完美。

我觉得新《半生缘》的删改是糟糕的处理。

用“不求同行，不求结果，甚至不求你爱我”来阐释曼桢世钧的爱情，让一场让人唏嘘的爱情悲剧，变成了小清新版的自我感动。

对曼桢和世钧来说，两人的结合是彼此抵抗原生家庭控制的最好机会。

顾太太昏聩无能，是曼桢曼璐悲剧命运的根源。

曼璐嫁给祝鸿才，婚姻生活不幸福，经常生闷气回娘家。顾太太认为，祝鸿才在外瞎搞，是因为曼璐不能生孩子。她认为借腹生子，就能让祝鸿才浪子回头。

后来，曼璐感觉是个好办法。

最骚包的是，曼桢明天参加张豫瑾的婚礼，顾太太要求曼璐把紫旗袍借给曼桢穿。这就是在曼璐身上撒盐。顾太太在曼璐面前说过，希望曼桢嫁给张豫瑾。

她让曼桢穿着自己的旗袍去参加张豫瑾的婚礼（书中没有明确交代曼璐知道曼桢参加张豫瑾的婚礼），这也太过分了。

张豫瑾可是曼璐的念念不忘的初恋啊。就在那一夜，住在祝家的曼桢，成文曼璐借腹生子计划的牺牲者。

如果没有顾太太的馊主意，曼桢就有望嫁给世钧。多一个劳动力，顾家的穷困状况进一步缓解。

再说世钧。

世钧性格懦弱，父母对他的压抑非常大。沈啸桐反对世钧和曼桢交往。世钧没有乖乖听话，而是看清问题的根源，沈家不喜欢当舞女的曼璐，世钧的解决之道是，和曼璐断绝关系。

这不是好办法，曼桢也不会同意。但从这里可以看出，世钧违背父母意志，为两人在一起创造条件。

曼桢好强独立，有当职业妇女的本领。她和世钧齐心协力，有望冲破沈家的阻碍——熬到沈啸桐去世。

假如世钧曼桢组建的家庭，当然不是神仙眷侣，经济基础或许不能打，但婚姻质量绝对比世钧翠芝配要高。

从这个意义上讲，世钧曼桢的爱情有逆天改命的意味，绝对不是不求结果的露水爱情。

在“爱恨两难”版预告片中，我嗅到了浓烈的琼瑶剧的味。

俊男美女和眼泪，完全符合琼瑶剧一贯的操作模式。

“我用我的青春和泪水做了一场梦”，是琼瑶爱得文绉绉的台词。

当然，最让我想不到的是，曼桢对沈世钧说，“老天爷本不公平，从出生开始我们就注定了不同”。

拜托编剧看看当下的热门影视剧好不好，当下的爆款都在说原生家庭对个体命运的影响。《半生缘》恰恰符合这个主题，放弃原生家庭的主题，就放弃了《半生缘》最重要的戏剧驱动力。

曼桢不吐槽原生家庭，却让老天爷背锅。

这好吗？这不好。

前两天，闺密黄老师问了我一个致命的问题（我知道她是诚心发问）：“那么，电视剧《情深缘起》和电影《喜宝》，哪个更可怕？”我一下就愣住了……完全回答不上来！

我只知道，如果张爱玲泉下有知，看到《情深缘起》，一定会像喜宝一样大呼：“你害死我了！”

“你们知道吗？刘嘉玲版《半生缘》播出了。”

之所以是这样菜场大妈的口吻，因为这部剧删了十几集、又改了个名字叫《情深缘起》，悄咪咪在网络平台上档。

这跟当初主创大张旗鼓昭告天下拍了张爱玲小说的态度一百八十度大转弯。

我看了几集，真是遍身槽点。那些观众担心的“演员年龄大”“气质不吻合”“时代感不对”等问题全部存在。

但其实最大的问题是改得跟张爱玲毫无关系。

变成“中年依萍、如萍姐妹在上海滩努力打拼”的故事。

女主曼桢一出场就是对着工友们演讲，熟悉琼瑶剧的人仿佛又看到了在战场上对着士兵演讲的新月格格。

沈世钧变成了恋爱脑。他和曼桢普通的同事关系，也要改成他进厂子就要顶替掉她位子的“误会”。

刘嘉玲气场一米八。张爱玲笔下顾曼璐出场就已经是人老珠黄门庭冷落，这里的曼璐是“百乐门”三届花魁，风光正胜。结果曼桢自己工作都要不保了，还要求姐姐“清清白白做人”别当舞女，大家一起喝西北风。更是三姑六婆一般自作主张安排姐姐和前男友张豫瑾相亲……

整个故事都有一种琼瑶式的抓马。

也难怪，《情深缘起》的制作人何秀琼正是琼瑶的儿媳妇。

2003年那部由“琼女郎”蒋勤勤、林心如主演的《半生缘》也是何秀琼制作的。

那时候她就深谙如何将张爱玲小说改编成琼瑶剧了。

剧中林心如演的曼桢说那句张爱玲的经典台词：“世钧，我们回不去了。”都需要琼瑶式地排比：“世钧，我们回不去了，回不去了，回不去了……”

苍凉，立刻变成了洒狗血。

导演王家卫也很喜欢《半生缘》，但他说：“《半生缘》是拍不了的，每个读者对它都有自己的看法，就像《红楼梦》一样。对我来说，《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》，《花样年华》就是王家卫版的《半生缘》……”

张爱玲当年做编剧给桑弧写了那么多剧本，却没有改编过自己一篇小说。据说《金锁记》已经改成剧本了，也没能拍成。

其实，第一部改编自张爱玲小说的影视剧是1984年TVB剧集《侬本多情》。该剧融进了张爱玲小说《第一炉香》《心经》，还有一点点《倾城之恋》。主演是张国荣和商天娥。

商天娥与刘嘉玲是TVB艺员训练班同学，而《侬本多情》是她第一部主演的剧集。

上排左起：曾华倩、吴君如、龚慈恩、刘淑仪、蓝洁瑛，下排左起：刘嘉玲、商天娥、毛舜筠

但当时就被张国荣批评“摆款”。商天娥解释说，这都是TVB高强度拍戏的结果，“十天里只睡得二十个钟头……拍摄期间我实在太累，有时他跟我说笑我也提不起劲，只随便答一句便算了，可能他因此便认为我摆款。”

后来两人冰释前嫌。张国荣有次接受采访说：“以前拍《侬本多情》就和商天娥大闹过……唯一切已属陈年旧事，现在我碰见商天娥，也会点点头笑笑打个招呼。”

这时的张国荣已经进军电影界了，1990年拍了王家卫的《阿飞正传》拿了金像影帝。

《阿飞正传》里张国荣就和刘嘉玲搭档

1995年，张爱玲去世前给王家卫写过一封信：“家卫先生：很高兴您对《半生缘》拍片有兴趣……收到录影带，误以为是热心的读者寄给我共欣赏的……”这个录影带就是《阿飞正传》。

但王家卫并未给张爱玲写过信。致信并想拍《半生缘》的其实是导演谭家明，甚至设计好了电影场景：“世钧到郊野大柳树下拾起曼桢的红绒线手套时，画面该是黑白的，只有那手套才是鲜红……”谭家明也是《阿飞正传》的剪辑。

但最终张爱玲写信给她的代理人宋淇说：“告诉皇冠（这就是琼瑶老公平鑫涛的出版公司，张爱玲一些小说改编权在他们手里，所以你也明白为什么何秀琼一拍再拍《半生缘》了吧）‘《半生缘》我不急于拍片……’”

第一位改编张爱玲作品的香港电影导演是许鞍华。宋淇的儿子宋以朗说：“她跟我们宋家有些特别的关系，是我姐姐（宋元琳）的小学同班同学。1984年她第一次拍张爱玲的《倾城之恋》，是通过姐姐跟我爸爸取得联系，后来拍成了。”

许鞍华（右立）在执导《倾城之恋》，左立者为副导演关锦鹏

当时许鞍华在邵氏心生去意，为了还清片债，决定“快手快脚拿套平时很熟悉的小说来拍”。

男女主用的是之前在《胡越的故事》合作过的周润发、缪骞人。开拍前，许鞍华和周润发还去宋淇家吃春卷，宋淇建议电影《倾城之恋》“应该是比较轻松的、时尚男女的、很文明优雅的表现，而不是深刻缠绵的爱情故事。”许鞍华后来说：“我当时没有理解这些。”

所以这部电影完全是失败的。唯一卖点大概是周润发、缪骞人这一对曾经的明星情侣再次合作。他们因演出剧集《狂潮》恋爱，但很快分开，分开的原因是周润发出身贫苦，缪骞人却是书香门第的女孩子，她和他聊文学，他唯一知道的夫子是漫画《老夫子》……

缪骞人后来嫁给了执导《雪花秘扇》的王颖。

2009年，《倾城之恋》又出了一个电视剧版。

编剧是邹静之，张艺谋这次的《一秒钟》就是和他一起编剧。《倾城之恋》找到他的时候，“之前我已经下决心封笔，不再写电视剧剧本了。可我是‘张迷’，张爱玲的文字让我根本无法拒绝。”结果一部2万多字的小说被“注水”成36集剧集，“前28集跟《倾城之恋》小说没关系，前17集白流苏跟范柳原没关系”。

主演是黄觉和陈数，陈数这样阐释白流苏：“我演的白流苏有很多新特征，性格就和原著不太一样，小说中的白流苏是那种先爱自己再爱别人的性格，而我们剧中的白流苏是大气而善良的……”

1988年台湾导演但汉章将《怨女》搬上大银幕。

《怨女》这部小说，是张爱玲45岁时将23岁写的短篇小说《金锁记》给改写成了中篇。

夏文汐演女主角，其中有肺痨的男主由高捷饰演。对，就是那个总在台湾电影演黑道大哥的高捷。所以《怨女》里他就算搞得无比虚弱，你都觉得害怕，都觉得他下一秒钟就要掏出枪来杀人了……

《金锁记》在2002年也曾被拍成电视剧。导演穆德远说：“原小说只有3万字……要变成20多集的电视剧……我亲自动手改了近10万字。”

电视剧将曹七巧和姜季泽拍成了一对痴情男女。当时就有“张迷”撰文：“刘欣扮演的女主角都不应该叫曹七巧，她应该像琼瑶的女主人公一样叫若尘、雨桐之类的。”看到没，不光是何秀琼，我们电视剧改编张爱玲都是往琼瑶化的路子上走。

以至于演曹七巧的刘欣和演姜季泽的邵峰真的在片场谈起了恋爱，后来结婚了。

1994年，关锦鹏导演了《红玫瑰白玫瑰》。这部戏的口碑不错，但张爱玲仍不喜欢，关锦鹏透露说：“是张爱玲的代理人宋先生告诉我的，当然，她亲口跟我说，我也接受。”

关锦鹏也是一个“张迷“，后来他拍电视剧《画魂》，画家潘玉良身边并没有一个叫奥米的闺密，伊能静演的这个人物是关锦鹏根据张爱玲和炎樱的关系生造出来的。

《红玫瑰白玫瑰》的编剧是香港著名舞台剧导演林奕华，他大概也是目前将张爱玲作品搬上舞台最多的导演。林奕华改编电影《红玫瑰白玫瑰》忠实原著到“搬字过纸”，将一些张爱玲文字直接打到银幕上，被某些人称之为“张奴”。

电影的选角也特别好，赵文瑄的男主，陈冲演了风情万种的红玫瑰，反而是之前以性感示人的叶玉卿演了苍白无趣的白玫瑰。

其实卡司数度易角，最早定的是林青霞、巩俐，后来是张曼玉、叶玉卿……

1997年，许鞍华决定第二次将张爱玲搬上大银幕，拍摄《半生缘》。

其实早在1992年 “田壮壮想拍电视剧《半生缘》，叫我拍电影……我没有buy这个idea，觉得田壮壮拍，我就不用拍啦。”

但最终田壮壮没有拍成，许鞍华再次启动这个项目。相较于《倾城之恋》，《半生缘》是成功的，因为小说《半生缘》的内容比较生活化，而许鞍华就擅长拍摄日常生活。

另外，选角也意外地合适。黎明饰演沈世钧，黎明特别适合这种深情又懦弱的男人。

吴倩莲演顾曼桢。梅艳芳演顾曼璐，许鞍华形容“她一出场，连走路都走得比别人好。”

张爱玲写祝鸿才“笑起来像老猫，不笑的时候像一只老鼠”，葛优演他简直绝了。

2003年，电视剧《半生缘》原先的男女主是刚演完《情深深雨蒙蒙》的古巨基、林心如，顾曼璐是蒋雯丽。

但后来因档期曼璐换成另一位琼瑶戏演员蒋勤勤。但一开始蒋勤勤并不想演，因为她觉得张爱玲将曼璐写得太“古怪”，“为什么在前半部分她能为弟弟妹妹而牺牲自己，到后来却毫不留情地出卖了自己的亲妹妹？这样的‘变态’来得太不可信了。”幸亏那时候网络还不发达，不然这番言论遭到的炮火估计不会比现在的马思纯少。

但等蒋勤勤真的接手这个角色，又否认自己说过这样的话了。还是幸亏那时候网络不发达，明星还可以随时否认。

而男主一度换成在电影《半生缘》中出演许叔惠的黄磊，最后定了谭耀文。

1998年，台湾导演侯孝贤拍了电影《海上花》。

《海上花列传》由清朝人韩邦庆用吴语所写，张爱玲将其翻译成白话。

《海上花》的编剧是朱天文。朱天文的父亲、作家朱西宁也是最早的“张迷”，朱天文曾在文章中写他父亲战争时投笔从戎，“斩断种种，唯独一本书《传奇》，塞在背包里，到东到西……”后来朱西宁还有机会和张爱玲通上了信，晚年曾准备写张爱玲传记，但张爱玲回信说：“我一直尽量使我自己‘去个人化’，希望你不要写我的传记。”

张爱玲曾深爱过的男人胡兰成去到台湾，也住在朱天文家隔壁，“至去世，总共七年。”

所以，朱天文十二三岁就开始看张爱玲，早期文字受其影响很深。

后排：胡兰成，刘慕沙、朱西宁夫妇，前排：朱天文、朱天衣、朱天心三姊妹

侯孝贤拍《海上花》，原本定的演员是张曼玉、梁朝伟、刘嘉玲这样影坛著名的绯闻大三角。结果张曼玉辞演，“约都签了，她一听要讲上海话逃之夭夭。”

刘嘉玲祖籍苏州，侯孝贤说：“她就不练台词，她是射手座，是反射型的嘛，她就到片场找我谈，其实是想‘混水摸鱼’。”

张曼玉原本的角色换成日本投资方的羽田美智子，配音是高捷（就是上面说过的高捷）找来了后来在上海坠楼自杀的女星陈宝莲，“三小时配完。”

早在《海上花》中李嘉欣和伊能静就同框了

2007年，另一位台湾导演李安拍摄了张爱玲的《色，戒》。

和张爱玲同一星座的他起初注意到这部短篇是“看到小说结尾王家芝让易先生快走，我很震惊。张爱玲怎么可以这样写呢？我觉得挺不像她的。”

《色，戒》的编剧王蕙玲和李安合作多次。2001年她因为《卧虎藏龙》获得奥斯卡编剧奖的提名，顺便就去走访了张爱玲的美国故居。当时她正在写《她从海上来——张爱玲传奇》剧本，后来这部剧由刘若英、赵文瑄主演，改名为《上海往事》。

改编《色，戒》，王蕙玲也借鉴了很多张爱玲本人的身世，“替王佳芝添加入她对父亲的爱恨情结，也找一些她对易先生这样的男人某种心理上的投射”。

电影中男女主在日本居酒屋幽会的段落，提到日本歌太悲，意谓日本将亡……则出自胡兰成著《今生今世·民国女子》一文中与张爱玲的谈话。

《色，戒》的成功和演员的合适也分不开，女主汤唯当时是个电影新人，李安形容她“有那个味道，现在内地港台很难找到这种气质。”

男主梁朝伟为这部戏又清减出易先生的“鼠相”。

另外还有曾经的“红玫瑰”陈冲，“曼桢”吴倩莲的前男友庹宗华……

然后就到了今年，许鞍华拍了张爱玲的《第一炉香》。

其实这个项目，《霸王别姬》制片人徐枫早在上世纪90年代就想拍了，拟请王家卫导演，陈冲和尊龙主演，但版权问题一直没有谈下来。

到了2003年终于从皇冠买下了《第一炉香》的电影改编权，这时她想让侯孝贤来执导，演员名单换成了章子怡、吴彦祖和巩俐。

但侯孝贤拒绝了，他让徐枫还是去找王家卫，“他是上海人，他从小跟着妈妈，他妈妈喜欢打牌，带他去看老电影，他爸爸开夜总会。所以他从小对上海有一个印象，不是真正的上海，而是有一个能够想象的上海。这种感觉，华人电影里只有王家卫有，别人没有了。你要我去学，我学不到，我们是乡下人，是野人，我只会拍朴素的电影。”

2008年，关锦鹏也想拍《第一炉香》，还联系了陈冲，结果改编权在徐枫手上，又没能拍成。

这个项目兜兜转转还是给了许鞍华。

陈冲和刘嘉玲也曾合作

有没有发现，张爱玲的电影，拍来拍去就这几个大导演？甚至演来演去，也就这几个大演员能演。

那个拒绝了徐枫的大导演侯孝贤说：“张爱玲被电视剧拍坏了……张爱玲的情感非常幽微，还有上海那个时代的氛围，说实话，要拍我要费很大力气，光找演员就找死了。电视人大胆地敢拍，我真是佩服。”

（我们的小小花园，你要不要来转转？）