父辈的旗帜2006

     《父辈的旗帜》，高中看的次数最多的电影。而每一次把碟片放进托盘，窗外的天气似乎都是阴沉沉的，就像今天。

    全片叙述很琐碎，但故事却并不复杂。
    惨烈的硫磺岛战役的第五天，六名美国海军陆战队士兵奋力将国旗插在了岛上的制高点，并拍得了一张至今赫赫有名的照片。由此，美国军方和政府要求幸存的三名插旗士兵立即返回国内，以“英雄”的形象为战争筹集捐款。

   “很多人都以为了解战争，尤其是那些没有参与其中的人们。”老兵对记者说。

    登录前，舰队司令吼着：“我不管什么十天的炮击...告诉孩子们到了岛上就得靠他们自己！”
    战斗一触即发，死亡在每一寸土地上叫嚣。年轻的士兵们很快接连死去，血浆和残破的身躯混杂在榴弹掀起的尘土中，弥漫在整个战场。子弹洞穿着进攻者的身躯，火焰灼烧着防守者的尸体。刺刀染上红色，或是泥土的黑色，没有仁慈。

    一个漫天飞舞着照明弹的夜晚，军医doc和一直跟随他的iggy躲在散兵坑中。黑暗处传来惨叫“corpsman（医务兵）！”doc告诉iggy呆在原地便出了散兵坑。那名伤兵已是肚破肠流，无生还的可能，doc给他注射了些吗啡便返回散兵坑。但iggy却失踪了，doc焦急地寻找中发现，他们的散兵坑竟在日本兵的地道口上方！doc向着黑洞洞的地道喊叫着，“iggy!iggy!”，没有回答。第二天，其他士兵在一个洞穴里找到了iggy，已经被残忍虐待致死的iggy。doc沉默的站在洞穴的门口，无法说出一个字。
    
    战争结束后，过着平静生活的doc常常被噩梦惊醒，梦里他听到“corpsman”的叫喊，他寻找着iggy，不停地呼喊着，焦急的，却无力的呼喊着。

    这就是“英雄”，照片中的英雄，油画里的英雄，雕塑中的英雄。他们为国家举枪射击，看着战友死去，他们年轻的岁月里已承受了太多可怕的阴影。他们知道这战役的重要，占领了这岛，B-29才能直飞日本列岛进行轰炸。而他们也同样感受到生命的重要和易逝，弹片横飞的战场，那将是带给他们永远挥之不去的惨痛伤痕。谁可以理解？只有他们的战友，那些在战场死去的，或是幸运的活下来的人们。这些，都是他们无法忘记的。

   除了doc，还有两名幸存的插旗士兵同样令人关注。始终反感四处宣传的印第安士兵Ira Hayes和处处拉拢势力的Rene Gagnon。两个性格完全不同的士兵，在面对如明星版光环笼罩的待遇时也是矛盾频发。对于ira而言，作为印第安人的他本来就处处遭讽刺和歧视，他酗酒癫狂，因为脑海里无时无刻不是那些战场的零碎记忆。那些记忆如电闪雷鸣般敲击着他的灵魂，让他痛苦不堪。于是，在自己的强烈要求下，ira重返战场并音讯全无。而rene在战争结束后，头顶的荣誉却顷刻烟消云散，空有一枚勋章的他也注定平凡的活着，在一家公司做门卫。许多年后，有人再看到ira，他已是贫穷潦倒，最终因酒精中毒躺在了牛棚里。

   始终是被遗忘的人吧。被战争的残酷割伤心灵，又被社会的现实碾碎心灵。这是一种怎样的无法言喻的悲怆？或是消沉在老头旧色调的镜头里，那走在德州农场荒凉道路上的萧瑟背影。

   片尾淡淡忧郁的钢琴声响起，插旗的士兵们到山峰后的海滩玩耍。iggy和其他士兵们叫喊着，doc，快来啊！海浪扑在年轻的人们身上，溅起雪白的水花。镜头摇向远方，密密麻麻的舰队上空，满是云朵和阳光。

   即使此片在上映时的评价并不高，而人们更乐于推崇它的姊妹片《硫磺岛家书》，我仍然一次一次的为那些台词和画面感动。老头的电影看得不多，但我知道这不是一部让你热血沸腾的电影，这是一部需要你静静的去欣赏和感受的电影。选择一个平静的天气，偶遇一个平静的心情，然后再去观看。那么我就没有浪费时间。

    当打开《Flags of Our Fathers》时，并未对该片抱有多大希望，感觉会是一部和《珍珠港》差不多的影片。尤其贯穿全片的血腥镜头差点没让我关掉电脑，直呼：战争太残忍了，太残忍了。一个个被剖开的肚膛，大肠、小肠、盲肠，还有不知名的器官，顺着血一起流出来，前一分钟还在一起并肩作战的兄弟，这一刻只剩脑袋和那双圆睁的眼睛--身体已经不知在何处，更别提那一排排的尸体，犹如那几乎望不到尽头的大海，悲伤却也无能为力。
    庆幸自己坚持下来，看完了这个二战时期的故事。由于战地记者的照相机问题，登上高地插上胜利旗杆的那一瞬间未能拍下来。于是，另外四个士兵接受了再次插上旗杆的任务，这一刻，被相机记住，也被历史记住。也因这一刻，他们成为美国的战争英雄。他们提前从战场上退下来，回到祖国，在军方、在政府的策划下，他们成为插旗英雄。掌声雷动的演讲、五光十色的宴会，人们为之欢呼，美女为之倾倒，一瞬间，财富、荣誉接踵而至。
    对于这几个“插旗英雄”，有人欣然接受这一切突入而来的荣誉，自如地面对各路记者，带着漂亮女友出席各种聚会、演讲；有人为此感到战战兢兢，将这所有一切活动当作军令，虽然也会为自己并非真正的插旗英雄感到难过，却也无奈地接受政府的一切安排，包括名利！也有人为此不安，每当他站在演讲台上讲述着战争中的一切见闻感受时，便如同重新回到了战场，他看到了战争，更看到了战争中死去的兄弟。他为自己所得的荣誉感到不安，仿佛欺骗了奉其为英雄的国民，更因为，每一杯美酒都让他想起战场上兄弟们留下的血，每一次掌声都让他想起不断的枪炮声和兄弟痛苦的哀嚎。他觉得自己这个英雄如此卑劣，而那些真正的英雄却被人们所遗忘。于是，他选择重新回战场，回到那个让他成为英雄也让他不安的血腥之地，向真正的英雄致敬，也希望成为真正的英雄......
    影片的镜头在美国国内各种聚会和前方战场之间切换，歌舞升平的后方和炮火连天的血肉模糊的战场形成鲜明对比，心情也随着主角一起沉浮，或许和他一起隐隐作痛。
    也许有人要为军队和政府如此卑劣的造假行为而愤怒，为第二次插旗的幼稚行为感到荒唐。可是，当看到成千上万国民因为这四个人而欢呼，而骄傲，甚至为他们而重拾生活勇气时，政府的行为真的错了吗？事实上，他们四个也是战场上凯旋而归的英雄，虽然不是真正的插旗英雄。大众所需要的只是一个符号，一个偶像，无论对象是谁，只要能给大家勇气，便已足够。只是，这么巧，他们四人拥有一张可以成为英雄的照片，于是，政府便策划了这起对民众善意的欺骗。
    也许，对和错真的没有界限，历史没有真相，只是看问题的角度不同而已。就如同影片结局所言：hero is something we create, and hero is something we need.
 
P.S. 总算明白了一个道理，中国的传统能教会我们接受、歌颂，美国电影告诉我们思考，战争不是像地道战一样，只有勇敢的八路、人民群众，和残忍的日本兵和汉奸。战争有太多让人无能为力而又不得不接受的东西。如果你还小，看国内红色片，小孩子怎能承受这么多，如果你已成人，学着像美国电影一样思考，当所有事情都变成历史的尘埃，一切都将成为事件，而非历史。因为，历史没有真相！

时下战争片都是讲人性，说白了就是撇清：怕死和孬种不是一回事儿，大好青年干什么都胜过上战场。这剧本的立意高明在把美国战时的几百亿债券和政经要人们拉过来作批判对象，让观众们误以为好莱坞要作自我批评了。其实人家只是表个姿态而已，从来不玩真的。量美国沙发上的土豆们也看不懂，更不感兴趣。锅盖头里说战争是如此扯淡，这片子一开始就摆明，英雄也是如此扯淡。但剧作和导演们可不仅仅停止与此。

其实梦工厂不如称作世界最佳教育学院，寓教于乐，学费源源不断。把两部姊妹篇看完，好莱坞让俺明白，第三次世界大战如果爆发，死也不能被征兵……如果人人都这么想，克导的苦心教诲，总算没有白费。

不假装正经了。战争片的好处之一是有很多eye candy可以看。演列兵的小帅哥，演中尉的精壮男，加上偶尔一两个少校级别的酷头儿，让俺的眼睛花差花差的不知往哪里看。片子一开始，很多小嫩男生身着紧身白T –shirt在兵营里晃。你说人家选演员就是有眼光，那白T-shirt虽然没有banana republic刻意的紧胸紧袖设计，但随便穿穿就不经意的性感。其实是‘即心是色’也。

当然，克导花这么珍贵的时间表现这些健康茁壮，活蹦乱跳的正太们，不是为了让我等发花痴的。所谓悲剧就是把美好的事物毁给人看。而喜欢悲剧的那种劣根性使得我急不可耐的要看这些年轻蓬勃的生命去做炮灰。私下里很羞愧：原来这也是偶喜欢战争片的原因之一….其实不过是里比多痒痒而以。古希腊人不是也喜欢看安德罗玛刻趴在赫克托尔的尸体上，没完没了的哀歌么？

Ryan Phillippe其实已经过了花朵儿般的年纪了。不过人家长了个娃娃脸，又生活优越，护肤彻底，居然可以出演二十出头的一等兵Doc。相对于在黑鹰坠地里的大批帅哥（Orland Bloom那个摔下飞机的倒霉蛋除外），这片子选的演员都显得嫩。话说回来了，毕竟50年差距，美国人民的饮食营养和体质都有提高嘛。二战时期，上战场的白种人居多，而且中西部的大多是北欧裔，盛产周正帅哥；到了索马里，军队里开始有墨西哥裔；到了现在，除了长官，兵营里又黑又棕，乌丫丫一片。所以，（坚定而激动地）这是另外一个俺喜欢二战片的原因！

在大军中惊喜地发现了Robert Patrick那坚硬冰冷的面孔。这个当年的T1000机器人星运不济，一直在演二流片子，或者一流片子里的二流角色。但这并不妨碍偶对他那酷到有些符号化的脸崇拜的五体投地。老天爷造他基因的时候，一定正在看约翰米勒的黑白漫画。果然，仅有的两句台词也非常有风格，自然是F字打头。

另外一个熟悉的面孔，是fast and furious里的Paul Walker。他不幸长得漂亮而没有特色，即使眼睛颜色很浅，浅得象蓝天一样让人想入非非，也在片子的炮火中被飞快的埋没了。俊男Paul的台词主要有两段：第一段是眯着眼睛说，掉到水里那个二百五没救了，第二段是安慰打头阵的大兵，说敌人从来不会撂倒头阵的，因为需要后面的人来上钩。两次都是极品乌鸦嘴，似乎老兵都是扫把星候选。这个乌鸦嘴不知在什么时候就挂了，让密切跟踪帅哥的我很怅然。说到这里，发现好莱坞近年的战争片很象TVB的早期武侠剧，多少名角都跑来做龙套。不过很多人都是功成名就了才来做大导演的龙套的，因为最近流行反思风，搞得不是宗师级导演，不敢拍战争片啊。

然后留着个超短寸头，浑身烟土气，操着巨难听的南方口音的Private Jackson就出场了。该狙击手在拯救大兵瑞安中靠着一个十字架和一个瞄准镜一举成名，见神杀神，遇佛灭佛，属于“大兵”一片中非常耀眼的绿叶，连死都死得很华丽：坦克专门奉献了一颗炮弹，陪葬一个钟楼。这次换汤不换药，从诺曼底跑到太平洋，转作军曹Mike Strank也。男女fans请尽情洒花……要说脸型硬，风华正茂的Barry Pepper不仅棱角分明，而且天生一副愤世嫉俗的五官。要看他凭着这看谁格拧谁的面孔发飚，请观赏Knock Around Guys。Pepper的演技是没什么可挑剔的，属于自己不会砸自己的台那种，而且近几年很是和好莱坞的演技高手们混得斯熟。长话短说，Pepper的角色，一直是男人中的男人，但粗中有细那种类型。所以他免不了要去演当兵的，也免不了要作烈士，更免不了被抓差去演We were Soldiers这种爱国教育无厘头大片 （他是加拿大人，跟白求恩似的跑到美国大兵队伍里搅什么啊？）---还算编剧手下留情，没让他在那片子里翘辫子。但这次就难说喽，因为三言两句说明，他要在提升前，带新兵作最后一次冲锋。Private Jackson，你还是多念点儿经吧。

据某位18世纪年纪轻轻就飞黄腾达的元帅说，世界上没有足够大的尺子来测量军人的愚蠢。首先参军就够蠢，然后片子就演着：一个冲着飞机叫好的二百五掉到海里去，估计下场就和perfect storm里的Mark Wahlberg一样了（在汪洋大海里失魂落魄，但很有情调的东张西望….）偶看到这里，居然一反常态的没有任何内心波澜。因为犯蠢而送命没啥好说的。如果机关算尽然后再送命，就真真让人扼腕，比如那个Peiper…（注意拼写。某欧洲人曾用斗大的红字提醒只会英语美国人，此ie非彼ei）。

登陆前，大兵们缩在船舱里听东京玫瑰的广播。千变万化的场景，总是要讲述同样的故事。柔和的歌声中，朝气蓬勃的年轻人开始多愁善感。Strank低头点着一个打火机，就着火光似乎在看什么信，但简直是默哀的姿式。有几个镜头胜过大兵瑞安里的黄昏街景：幽暗的舱房里，人们的心情如同青灰色的空气一般迷茫困惑。Feldgrau（田野灰）所表达的，既可以是平静，也可以是绝望。Strank侧面的剪影如钳凿刀刻，但手中火苗柔弱而娇媚的摇曳着。曲终，他手指一松，火苗便无声的熄灭，如同命运最后一声叹息。

偶一直觉的这片子的立意比Saving Private Ryan’s Ass要复杂些，也更喜欢这青灰色的暗示：没有黑白分明，交战双方都是稀里马虎的炮灰。斯皮尔伯格把诺曼底海滩拍成了德国人的屠杀场---小样儿的，帝国师正在上演“诺曼底缴匪记”呢，你换1942年的帝国师守诺曼底看看？扯远了，个人喜好而已。Feldgrau本来就比黄昏来的沉重，更何况Pepper比高大全的美国好好大丈夫Tom Hanks大叔养眼多了，虽然前者一直在作绿叶。

片子里没提到琉璜岛的战略意义是多么无足轻重，也没有解释为什么从第5天开始，后面的战斗持续了零零碎碎的30多天。但观众们被告知，很多养眼的阿兵哥们，反而是在山顶竖起国旗后，就再也没能回到海滩上。Strank叼着一枝烟，脸上是烟熏火燎，手里是一捆电话线：“上尉要铺条电话线，猜怎么着？我们中奖了。”然后他们走到山顶上，竖起了第二面国旗。记者忙不迭的抢拍照片。没有一个人在照片中显出自己的面孔，没有一个人在历史上留下姓名。

我心惊胆颤的这么看啊看的，果然，xxx分钟后，这个带着一队兵娃娃的丘八哥就光荣了，还是被自己人的飞机炸的。这片子没有象Ryan一片里用血流如注来刺激观众。因为前面有很多当兵的莫名其妙，但是干净利索的中弹的镜头，偶原以为导演会安排帅哥舍身救人，然后在战友的怀抱中优雅的交党费呢。但为了说明炮弹不长眼，地毯式轰炸时人人平等的道理，导演叫帅哥在山坡上回身一招手，一颗炸弹就落在了他身后。为了不让大家太泄气，这次没有重复满天飞血肉零件儿的恐怖镜头。Mike Strank咬牙切齿的半躺在山坡上，还试图坐起身来。战友们围在他身边，慌忙解开被鲜血浸得一塌糊涂的衬衫，不知所措。“Fuck, fuck…it’s all right…”他看着几个新兵面面相觑的脸，不知道在安慰谁，然后头慢慢一歪，安安静静的咽气了。相对于各种战争片前40分钟用来吓人的死法，这算是死得好看的一种。

八卦了这么长，其实只不过欣赏了几个符号而已。符号因为其简单而印象强烈的特性，反倒是纷繁的战争作品中最闪亮的一点。观众记得Saving Private Ryan里几个很有特色的人物，就是因为他们的露脸时间Sweet and short。上面提及的几个英雄符号，或多或少都挂了。这些配角没有给演员多少发挥空间，只不过是给英雄这一名词下个定义：那些在琉璜岛上死去的人们。其实片子的真材料还没有开始。三个阿兵弟弟被荣幸的选作民族英雄，开始接受雪片似的鲜花掌声，奉命兜售国债券。一脸忠厚老实像的Adam Beach天生适合演纯洁土包子，在Wind Talker里就大大郁闷了一次，这次更是郁闷得无所适从。（插花：Wind Talker里Chritian Slater死得虽然很吴宇森风格，够有型，但总觉得吴导在战争片里都要慢动作瞄准，有点走火入魔的意思）

够嫩够无辜的主角Doc突然摇身一变成了真正的英雄，不幸沦为导演设置的另一个符号。Doc是完美的，从头至尾都有一种与他的年龄不相称的成熟。但克导还是试图解释了他的完美。一般说来，人的成长往往是在一瞬间意识到的，犹如幼虫在茧内挣扎良久，最后振翅奋飞的一刻，往往最是扎眼。硫磺岛的岩砾中，就在化蝶而出的前几秒钟，他还想哭，哭失掉的战友，哭面对死亡的无能为力。但战火连几秒钟的发泄机会都没有给他，一颗炮弹把他掀翻在地。等他回身镇定的看看自己的腿时，震惊后的反常平静让这个新手在这一瞬间成了老兵。四周出奇的清晰平静，一个人在叫医护员。他爬向一个伤员，因为只要有人在呼叫，他就要工作。至于后来，他待人处事那种荣辱不惊的架势，让人怀疑这个角色是用来解释真正英雄的定义的。可惜，高大全的形象往往不讨好。

而郁闷的Adam Beach演的角色，象阿甘一样在流浪的途中寻求安宁，坚持走着自己的独木桥。英雄事迹一辈子只需要作一次，而他所作的，不过是把事实真相告诉世界，虽然意义并不重要。这个皇帝的新装中的倒霉孩子，只能抱住Strank的母亲涕泗滂沱。