文| 淹然
「昭和64年」,不是电影原名。濑濑敬久导演的这部电影,分为上下篇,浩浩汤汤四小时,但片名只是一个看似素淡的数字——「64」。
1989年,也就是昭和64年,随着裕仁天皇离世,昭和年代的最后一年,只逗留了七天。而在这匆匆七天内,群马县发生了一起幼女绑架案,结局以罪犯漏网、幼女惨死收尾。举国迎接崭新的平成年代降临之际,这起代号「64」的案件,自然很快湮没于大众视线之外。
这就是片名的一语双关,但电影的主要篇幅,并未囿于这七天。影片讲的是,「64案」如何在此后漫长的十四年,让一些人永远留在了昭和64年,止步不前。
「大于一」的图谋
《64》是日本推理作家横山秀夫的小说,也是电影改编的来源。相比濑濑敬久,横山秀夫倒更似此片的「第一作者」,因为原作足够优秀,留给濑濑敬久的发挥空间不大。
全片覆着一片灰冷色调,契合故事沉重的步伐,此外无甚别致的风格。导演最大的考验,是如何合理删减小说情节。从结果看,上下篇叙事节奏得当,导演还在下篇后半段塞入了一段原创情节,强化主题。
说回横山秀夫。他没有东野圭吾、京极夏彦、宫部美雪那么闪闪发光,却领受了「一笔入魂」的最高褒赞。横山秀夫写社会派推理,这一脉的前辈——比如松本清张、森村诚一都是中国读者熟稔的,他们笔下更关心的,是为何杀人,而不是如何杀人。烈火烹油、鲜花着锦之下,人心怎样地一点点委顿,甚至崩坏。
俄国作家布罗茨基有一个说法,「一个人既不是孩子也不是成人;一个人也许是小于『一』的。」「小」与「大」,也是横山秀夫一直在处理的问题。国家、制度、组织,是「大于一」的,轰然碾压而来。在这些庞然大物面前,庶民、个体是「小于一」的,微如纤尘。
《昭和64年》里,自然还有横山秀夫常常写的警界内幕。十四年前的「64案」,因为录音设备突然故障,错失了唯一能记录绑匪声音的机会,但瞒藏这一污点却成了历任刑事部长不变的目标。十四年后的今天,「64案」逼近最后时效,东京长官欲下访群马县,督促警方全力侦办,但这只是门面功夫,实质是要趁此撤换刑事部长。
「即便『64案』完结了,刑事部也不会得到祝福」,这是男主角三上发出的一句慨叹,出现在电视剧版《昭和64年》中,但被电影版舍弃了。这正是最可怖之处,警方各路人马以「64案为」猎场,瞄准的却只是自身利益。至于真相与凶手,为了组织的运转,是可以被悬置起来的。
「小于一」的境遇
那么,《昭和64年》里,那些「小于一」的存在,又是怎样的境遇?
雨宫,「64案」被害幼女的父亲,永远活在了昭和64年。这个角色,类似横山秀夫处女作《罗宾计划》里的刑警沟吕木,后者因为眼睁睁看着三亿元事件的最大嫌犯无罪释放,人生的指针就此停摆在了十五年前。
这是横山秀夫最爱描写的境况,时间无法减淡伤痛,但记忆却没能坚固不催。雨宫说,「我对女儿的记忆渐渐模糊,只留下一颗没有着落的心。」
失职的警方,不曾向雨宫递出应有的道歉。雨宫就靠自己的笨力气,为女儿讨公道,就像《砂器》里跑断腿的老警察,有着日本人那种典型的执著与坚毅,令人敬服。
三上,原刑警,却被发配到了宣传部,成了与记者打交道的新闻官。这是一个不怎么常见的警察形象,虽然内心深处沸腾着一颗警魂,但而今身为文官的他,被刑事部看低,也被长官嫌弃。这个角色存在的意义,是告诉人们何为警察,不是为组织忠心耿耿卖命,也不是破案就足够了。
触发三上成长的,是一桩交通事故。肇事者是公安委员的千金,上级勒令三上向记者隐瞒肇事者的身份。三上慢慢发觉,宣传部与记者之间,不应是持续的斗争,而是彼此信任,因此,他最终违逆命令,公布了肇事者讯息。但不止于此,他还向记者们讲述了一个老人的故事,这个老人就是事故中的死者。
记者们其实并不对这个老人感兴趣,一如昭和64年时的前辈们,眼里只有「大」新闻,比如天皇病逝,比如肇事者的官家背景。但三上终于看见了,看见了每一桩案件背后,都关乎一个人的生命与尊严。
与此同时,当年参与过「64案」,如今遭遇女儿失踪的三上,开始懂得以另一种眼光审视雨宫,不是警察与受害者家属的关系,而是站在父亲的立场上,去对待另一个失去女儿的父亲——雨宫。基于这层蜕变,三上成了「64案」后,雨宫开始信任的第一个警察。
如你所见,三上是父亲,雨宫也是父亲,电影里还有另两个父亲。一个是「64案」搜查班成员幸田,为声张正义却遭组织打压,不惜亲手毁掉了自己的幸福生活。另一个是「64案」真凶,让他最痛苦的,不是被逮捕,而是在女儿面前被逮捕。这段情节,正是编导的原创,强调了罪犯身份之外的父亲属性。
电影「昭和64年」的推理成分并不重,甚至在推理情节的布排上,尚不如电视剧版来得悬念迭起。这是社会派推理一直遭人诟病之处,但比较本格派,社会派推理的长处,是为人物赋予了更真实的血肉。
回头看「64」这个数字,它的背后,是破碎的家庭,失意的父亲,卑微的警察,腐败的官僚,堆叠着「小于一」的伤楚,「大于一」的漠然。这已经不是用一个推理标签,可以涵盖的了。
原载「北京青年报」
本影片给我的第一印象就是压抑,黑镜头很多,色调也是昏暗阴郁的,细节描写偏多,剧情流利,但节奏略慢。男主三上义信则是背负了所有的压抑的善良男人,他在工作中失意,被调到与刑警不相关的部门做着背锅的事,生活中女儿也离家出走。从上篇的被记者追问实名案问题,被上司威胁向社会曝光自己女儿牙科资料的问题,被受害者拒绝配合工作等,自己挺身夹杂在中间的无奈与狼狈,到下篇保护女下司不受官场之气污染,试着相信记者,自作主张公布情报,反抗上司,极力寻找真相,追踪经过14年再次发生的模仿案件的斗智斗勇,他始终守护着善良,他从未欺骗过自己的心。他给曾经录音失误被责备的同事写信:“不是你的错”,让同事重新从房间里走了出来,更是揭示了他的理解与宽容之心,虽然和女儿发生了不愉快,但在我看来 后篇的男主却从未把工作中的坏情绪带回家中。直到影片的最后,他也一直怀揣善良,不为案情结束而松口气,而更多的是为破坏了犯人家人的心灵而惋惜。善良的人是活的最累的,如此强大善良的人,默默地做着努力,默默地承受了这背后的大多不堪。他用自己的温柔反转了一切。虽然他最后辞去了工作,但他的所作所为都说明了,他爱县警,他在用自己的方式守护着县警。而影片最后也是Goodend,电话铃的响起,给了离家出走的女儿回家留了伏笔,给人一线希望。
下面是下篇结尾部分,三上的台词
——我伤害了她们——
——不是说目崎——
——而是他的妻子和女儿——
——是我害他们陷入失去亲人的痛苦中—
——我明明知道——
——却给他们带来了这痛苦——
——————————————————
三上的妻子一角色更多的是对三上善良品质的深一步反衬,她对三上说的的台词有一句,使我印象深刻:“我遇到你的那时,意识到一件事,我想当警察,我只是因为想被别人感谢,可你不一样,你把别人的事情,当做自己的事情一样考虑。”(他次因为是随手记得,所以可能有部分不一样,但核心主题觉得没问题,领会精神!)这是妻子对丈夫的肯定,同时妻子在同样的家庭压力下,依旧理解与对丈夫体贴入微的照顾也是值得肯定的。
在当时的工作环境下,男主在经历过种种不堪之后,任谁都会被逼疯的,可是他没有,他凭借着内心的善良和找出真相的执念,最终反转。而我看到的是当下许多多人在面对一些“不得已”的社会现状时,不同的处事态度,有明哲保身的,有让别人替自己背锅的,也有替别人背锅的,有逃避现实的,也有像男主一样守住善良勇于面对的。还有许多群体之间的斗争的,如记者,警察高管等,兴许是立场不同,每每我斥责其中一方时,总是怀着不是当事人没有发言权的心态,对这些“不得已”也感到了茫然和不知所措。然而,无论是何种态度,都让我感受到了社会中人与人之间关系的复杂,那份冰冷无法完全消逝,但那份善良可以永久的留存,望权利被关在制度的牢笼里,望善良的人永被善良相待。
(第一次写影评,如有不好的地方,请大家捶我,谢谢……)
236分钟的片长 犹疑再三还是买了 之后一直在和Lynn讨论我们会以何种方式在电影院里睡着
当然 没睡啦 而且越看越清醒好吗😂
悬案题材 我看到的是三个父亲 一个是受害人的父亲 一个是警察 还有一个是罪犯 身份不同却同为人父 女儿就是他们全部的理由 会翻烂黄页去辨识那个只听过一次的声音 会千里迢迢去停尸房确认那是不是自己失联的女儿 会明知是陷阱也不容有万一发生在女儿身上而犯险 之前在知乎上看过一个帖子 叫「虽千万人吾往矣」是什么样的感觉 电影里的父亲们已经给出了漂亮的答案
以上我个人觉得电影最动人的部分 除去悬案线 其他的支线可谓纷繁复杂 看得我有点脑子不够用 比如媒体对警局真相的索取 比如警局内部各部门之间力量的抗衡 比如上下级之间的关系 作为一个重度脸盲症患者 我费尽了脑细胞也没把人物拎得门儿清😂😂😂
比较想吐槽的是剧中的媒体 一言不合就摔文件投诉罢工找领导 发言基本靠吼 不满起身就走 而描述媒体与警局对抗的这段着实冗长乏味 没睡着的原因在于他们真的好吵 追索真相当然是好事 只是方法有点让人反感
听说是有日剧版本的 而且评价普遍比电影版高 倒是可以选择去补习一下 其实电影看起来也挺电视剧的😁😁😁
PS:电影分前后篇 中间过度的时候 跳出来一段字幕「中场休息 但只有十秒钟」戳中笑点
PPS:后篇开始的时候 居然还有前情回顾 就听到邻座的小伙伴说 早知道有回顾我就去上厕所了 哈哈
PPPS:听到片尾曲的感动难以言说 看着字幕都想掉眼泪 出电影院时回望「上海影城」 感觉人来人往 时间凝固
2016-07-03
媒体部分术语太多有点没听懂,下篇的时候再说;画面非常非常非常非常好;所以总之佐藤浩市的角色就是一个特别好的人?;这么多会演的人里77确实显得太单薄,但是坂口健太郎,这个人存在的意义到底是什么?????
前篇吵的头疼
没看过原作 比较沉闷
一个公关总监的逆袭
警视厅宣传科与记者协会的和解。昭和64年短短的七天因为天皇驾崩,雨宫家孩子被绑匪撕票的案件没有引起关注也没有侦破。警视厅的腐败和权利的更迭,让这个案子成为了砝码。当年因为这个案件,有人十四年都活在自责中,有人很快辞职转行,有人心怀怨恨,窗子就从外面敲开吧,只要还有良知就不算晚。
好老派,节奏好慢,宣传官和媒体的小打小闹好无趣好不解…
一个人对抗全世界的凄凉和辛酸,但是没什么比在黑暗中找寻久违的光明更打动人的了,佐藤浩市的表演再次征服了我!
上篇是真好,全然不是垫时间,每场戏都又详实又有英气。佐藤浩市第二次去雨宫家那场哭戏,厉害得要命,大概可以是全年男演员最佳了。它巧妙的把各方面的权力摆在一起,激化为矛盾,佐藤浩市的几个视角处理的真好,到了与记者对抗实名一场戏时直接将文戏扑倒最高潮。处理几处不同时间的回忆的调色也很好
siff2016上海影城千人厅98%上座率,前后两篇连场看4小时直至深夜散场,好奇妙的体验。虽然剧情舞台广支线繁杂,也因为有日剧版的情节基础,看电影版总算压力不大;前篇的重点是警视厅与记者的冲突,发挥尚可;但对比日剧版的弊端,瑛太表现远不及日剧版的永山绚斗的暴走气场,荣仓奈奈亦如此。
官官相卫,集团斗争,模仿案的前期铺垫:警务部、刑警部、总局、记者,相关势力和新案件相关人士出场。自我救赎后,记者联盟与警宣部第一回合结束。屋子里面开不了窗,就要从外面开。热血,正气
短命的昭和64年,却造就几个男人一生的痛苦不甘。主配角大咖云集的演员阵容堪称豪华。男主角佐藤浩市撑起了这个周旋在记者、警察体制、受害者、前同事、妻女之间,心怀正义的警察形象。剧情以14年前的绑架疑案为背景,却让记者与警察宣传部门的抗争情节喧宾夺主。由此看来,悬疑罪案其实是铺垫,核心实为男主人性的挣扎。三星半
看前半部分不明所以,只是非常压抑。记者和警视厅发言人之间矛盾剑拔弩张,但是发言人也无可奈何。
前篇真的太难看了太难看了太难看了太难看了太难看了别说什么铺垫不铺垫的一部电影挣两部的钱排得死烂还有理了。
基本都是铺垫内容,几个关键人物刻画较电视剧而言更加饱满,但整体氛围略显平静,尚未进入电视剧版中的那种窒息效果,静待后篇大爆发!
2016SIFF。杰出的电影作品如同迎胸一击。COLDCASE、警察与记者的冲突、官场黑暗与体制腐败、职场与家庭的不调和……然而最令人敬佩的还是普通人的坚持与执着,对于一种理想的信任,这恐怕是唯一的光芒和抵抗现实黑暗的唯一希望。
铺陈太多,氛围压抑,剧情推进太缓,群戏也不够精彩。
佐藤浩市越来越像他家老爷子了
警察政治、人性幽微和命案沉重,社会科的横山秀夫
案件本身非常了不得,引人入胜环环相扣,但是,能不能不要加进去那么多要表达的意思啊,什么都要讲意味着这四个小时相当地缺乏重点,其实很多问题只要点到即止,过分深入就令电影有点散。
3.5