惊叹不停机

本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。

这不是关于丧尸，也不是关于电影。只是关于“努力去做“。

最近空姐被好多人安利《摄像机不要停！》，知道这是个喜剧，讲的是一个导演用纪实手法拍丧尸片，知道它在日本热映半年，用相当于18万RMB的成本换来了1.8亿票房……blah blah blah。然后基于两个误会，兴趣没提起来。

误会1：纪实风格的丧尸喜剧？……还……好……吧，题材感觉也不是特新鲜。

误会2：又拿拍摄内幕说事？就是电影人看了才最有感咯？这简直是我最无感的一种片子了。就你们电影人有酸甜苦辣，别人没有？导演拍个电影来宣泄从业感受，那就相当于外科医生通过做手术来宣泄咯？司机通过开车来宣泄咯？

后来出于不可描述的原因，终于看了这个片子。空姐发现自己错了（这种时候并不多）……

它的前半个小时迷惑性极强，完美吻合了“误会1”：一个拍摄小组去废弃净水厂拍“丧尸片”，结果真的出现了丧尸，导演为了追求真实感坚持拍摄，最后只剩女主一人活了下来，接着《ONE CUT OF THE DEAD》（一尸到底）的字幕就出来了……

说的事情确实不新鲜啊。虽然有“一镜到底”的噱头，但是烂俗的剧本、浮夸的表演、粗糙的布景、摇晃的镜头、简陋的制作充斥全程，要多low有多low,要不是有很多人说“一定要看完”，我一定会坚持不下去。

结果这个粗制滥造的短片只是抛出了问题，37分钟后正片才算开始。

=======剧透预警=======

日暮隆之，一个三流小导演，平时就拍些综艺VTR和MV，因为“性价比不错”被电视台看上，请他拍一部“大制作”。

要求是：丧尸片、现场直播、一镜到底，作为一个专门播丧尸片的新电视台的开播重头戏（这个电视台空姐比较感兴趣）。

导演说WTF？我虽然是个小人物，但这种条件严苛、没人愿意拍的胡闹企划可骗不了我，不接不接！妻子晴美对此也表示并不意外。

隆之的女儿真央也梦想成为大导演，对自己经手的作品要求很高，在摄制组四处得罪人，还得做爹的不停替她道歉，她却责怪父亲没原则没追求。

这时隆之恰好发现，女儿最近很迷的“老公”神谷准备出演《一尸到底》。为了哄女儿开心，他接下了这个胡闹企划。

随后主要角色们纷纷亮相。

出演女主角的松本逢花是娇气又造作的少女偶像。这种戏不行那种戏也不行，理由超正经的。

演男主的小鲜肉神谷和明架子最大、想法最多。别人干的事都太次，只有他说的话才是真理。

演摄影师的细田学是个无可救药的酒鬼。

演助导的山之内洋是个存在感极低的小透明。

出演录音师的山岳俊助则是肠胃有问题。

扮演戏内导演的黑冈和扮演化妆师的相田一看就是来玩票的。

剧组摄影师谷口智和也不太让人放心，半小时一镜到底是体力活，偏偏他有腰疼的毛病。助手松浦早纪倒是很想替他掌镜……

企划本来就先天不足，再配上一群“牛鬼蛇神”，绝望的隆之都在怀疑电视台是不是一开始就放弃了……

然而直播当天的实际情况比想象的更山寨，黑冈和相田玩出了婚外情，还一起出了车祸，没法到现场。

导演隆之和妻子晴美只能临危受命，出演“导演”和“化妆师”。

有追求的男主不乐意了，导演好说歹说才打消了他撂挑子的念头。

接着，《摄像机不要停！》的精彩部分才正式开始：

镜头内：导演痛斥女主演戏太差、人生虚伪，回头又打了男主一巴掌，直言他拍戏时多么不配合——唔，隆之演技不错啊，情绪挺到位的。

镜头外：这部戏是我的作品！老子忍你们很久了！

镜头内：在休息时，隆之老婆扮演的“暴走化妆师”向男女主讲述了传闻，说净水厂曾是日军进行人体实验秘密基地，然后就没台词了，在一阵迷の沉默后，三人开始尬聊，“暴走化妆师”展示了自己正在学习的防身术……什么鬼？！

镜头外：本该以丧尸形象出场的“酒鬼摄影师”又双叒叕喝醉了，直接倒地不起！剧组一边处理，一边提示那三人“想办法撑时间”。

眼看着尬聊快要把整部戏给带偏了。

导演摆弄着烂泥般的“酒鬼摄影师”回到了位置上。

镜头内：“酒鬼摄影师”以丧尸之身再次出现，还突然吐了“弱鸡助导”一脸。

镜头外：“酒鬼摄影师”四肢无力是因为他真的四肢无力，全靠隆之在身后摆弄，呕吐也是真吐，“弱鸡助导”被恶心坏了……

演员们正式走上即兴演出的不归路。

镜头内：“录音师”一直状况不对，最终不顾“导演”的阻拦执意冲出门去。

镜头外：原来他不慎误喝了硬水，要拉肚子……

导演的阻拦是真的，“拉稀录音师”被其他工作人员抓着不让去厕所……他发出的惨叫自然也是真的。

镜头内：“导演”要去追“拉稀录音师”，还对着镜头打破了“次元墙”。

镜头外：“拉稀录音师”是衔接下一段剧情的关键人物，没了他，剩下几个只能继续尬聊。正当台领导准备下令停拍时，一旁观摩的导演女儿真央突然开挂，改了剧本硬把戏接了回来。

真央为了偶像通读了剧本，没想到派上用场，顺便帮父亲解了围（侧面说明这部戏有多“随便”）。

镜头内：逃出室外的女主和“弱鸡丧尸”展开了追逐，镜头忽然以贴地倾斜的角度进行拍摄，并持续到他们消失……

唔……这种有卖弄成分的镜头也不是不行，可人都跑了，镜头咋还没动呢？

镜头外：“腰疼摄影师”被腰疼“套牢”了，直挺挺瘫在了地上。

“眼镜小助理”得偿所愿，美滋滋接过摄影机。

镜头内：女主疑似被咬伤，“暴走化妆师”决定铲除隐患，突破男主、“酒鬼丧尸”、“弱鸡丧尸”的阻拦，一路追杀到了天台，挡我者死。

嗯！“暴走化妆师”的表现还是很到位的，如果男主能演得别那么怂就更好了。

镜头外：“暴走化妆师”做过演员，之所以退役（准确来说是被驱逐封杀），是因为她容易忘我，分不清戏里戏外。

这一连串追逃看似流畅，实际上也脱离了剧本，“暴走化妆师”抱着真要杀人的念头去追女主，在镜头内外击退了所有想阻止自己的人……

镜头内：在男主阻拦“暴走化妆师”的时候，镜头长时间聚焦在尖叫的女主身上……长到让每个人都觉得不耐烦。

镜头外：所有人正全力阻止假戏真做的“暴走化妆师”呢……

导演好不容易勒晕了“暴走化妆师”（他的亲老婆），还得布置好她被男主反杀的场景，简直神速。

镜头内：落荒而逃的女主躲进了小屋，并在一只不见面目的丧尸面前躲过一劫。

镜头外：由于剧情必需的道具斧子插在晴美头上了，剧组只能出“下策”，让工作人员“带腿妆”去提醒女主，在门前捡斧子。

我*！这梗太感人了吧！

镜头内：到了最终的高潮戏，女主不得不亲手杀掉变成丧尸的男主……男主在女主的啜泣央求下暂停了……三次？

镜头外：之前为阻止“暴走化妆师”，剧组将拍摄片尾高空镜头的摇臂摔坏了。隆之非常在意这个片尾镜头。真央便想出了叠罗汉“架人梯”的主意，前提是男女主得拖时间。

镜头内：女主走到了用血画成的五角星图案中——正是画在天台上的血咒让丧尸苏醒。随着她回身仰望，片头出现，直播也就该结束了。

呼……这拍的是啥玩意儿，最后一个俯拍还晃得那么厉害，差评。

镜头外：剧组能来的人都来了，组成“人肉摇臂”完成了四公尺高空俯拍。

“成片”是在电影前半小时呈现的，后面一小时说的是幕后故事。看到镜头外状况百出，再看镜头内糟糕的剧情和表演，感觉完全不同。各种细节“反转”形成对应，观影就像挖宝似的妙趣横生。

空姐也推翻了第二个误会。这部片子讲述的状况很极端，没有什么映射和讽刺影视圈现实的气息，也并不想让观众感受到这是电影创作人在诉苦。观众把片子看完，只会收获一份纯粹正向的、平凡而又珍贵的感动。

磕磕绊绊完成大半拍摄，原定片尾镜头却不能拍了，台领导的想法很“实际”也很“合理”：改变镜位试试，不行的话删掉好了”。

虽然台领导们跟导演出发点不同，在乎的事情不同，有时还会走神和玩手机，但片子并没有刻意丑化他们。

唯一重点在于导演的在意：那个镜头点出了丧尸的由来，如果有人注意到了呢？退一万步讲，即便真的没有观众注意到，自己就可以随便糊弄过去吗？

数次面临停拍危机，导演父女用认真与坚持换来了“一镜到底”，也感染了原来不当回事儿的人——在最后关头，娇气的女主真的哭出了眼泪，而畏缩的“弱鸡助导”、掉链子的“酒鬼摄影师”和“拉稀录音师”、耍大牌的男主、一度认为“差不多行了“的台领导，齐心协力架起了人梯。

当导演喊出“CUT”，大家瘫倒在地松了一口气，露出的笑容是最真诚、最满足、也最畅快的。

到这里，还完成了另一条故事支线——日暮父女的和解。

女儿真央原本嫌恶父亲拍的东西，觉得虚伪、空洞，充满了对现实的妥协和对效益的追捧，毫无艺术追求，甚至是起码的尊严。

最终导演让一部原本会“流产”的作品“诞生”了，尽管是个畸形儿，但他向女儿证明了自己还保有珍贵的初心。

女儿则把一张老照片递给父亲，两人都露出了久违的笑容。

影片结尾出字幕的花絮镜头中，有一个很有意思的细节：摄影师在拍摄丧尸女主追逃镜头时摔倒了，拍花絮的摄影师也摔倒了……

这不仅说明了《摄影机不要停！》是一部匠心独具的“戏中戏拍戏中戏”，也反映出戏外剧组有着和戏内剧组一样的热忱。

本片导演上田慎一郎没有受过电影相关专业的教育，还曾经欠了很多债并无家可归，但这些都没改变他“就是想做自己喜欢的东西”。剧组大部分演员都是导演的朋友，饰演日暮隆之的滨津隆之靠做兼职维生，女主秋山柚稀在演艺圈一直不温不火，属于“友情出演”，服装是大家自己剪出来的，特效化妆也没有投入太多，戏里导演隆之的房子就是戏外导演上田的房子……

不过这些都不重要了。看完《摄影机不要停！》，空姐不仅推翻了那两个先入为主的误会，忘记了这并不算是自己爱好的恐怖片、丧尸片，甚至没有想要“客观评价“它的念头。

这时只有完全真实、主观的情绪。

“正如罗素说过，人类唯一的救赎是合作……”

“这是印在酒杯垫上的吗？”

—— 《僵尸肖恩》

*选题 / opllx

· —— End —— ·

《カメラを止めるな！》内地翻译为《摄像机不要停！》，香港上映时翻译为《屍殺片場》。我原本是抱着看惊悚恐怖丧尸片的预期在德福广场买的票，加之WMOOV上，该片评分高达9/10，所以对于一个神经麻木，对什么都不太感兴趣的人来说，肾上腺素的刺激或许可以引起一点生活的存在感。

不得不说，带着预期看电影，意味着你的预想可能会被打破。当剧情不会朝着预想的方向发展，随之而来的是无数个黑人问号。不管前面的情节有多么陈词滥调，制作多么粗糙，镜头晃动得多让人头晕，用女子擒拿术来当作兴趣爱好有多么的突兀，一镜到底的技术有多么让人生疑——到底是否有必要，“摄影师”丧尸张牙舞爪得多么夸张，总之，前30分钟，就是怀疑！怀疑！怀疑！即使影院中发生零星的笑声，我的警惕感也没有办法让我放松——眼前的这一幕，是虚构中的真实，还是虚构中的虚构——换言之，这是镜头前的真实，还是镜头前的镜头？

由于我没有办法预期到后来的元叙述喜剧效果，所以可以说，前30分钟，我一直是在批判和眩晕中度过的——如果一镜到底再继续下去，我将会像影院中其他几个观众一样，提前离场。是的，最大的质疑就是从一镜到底的技术开始的。当steadicam让摄影师的镜头路线更加灵活之后，越来越多的影片开始崇尚一镜到底技术——《鸟人》、《芳华》、《今晚玩救你》都是成功利用该技术的典范。同时，不得不说，一镜到底对于大部分电影来说，完全没有必要，毕竟长镜头的背后是叙述时间和时钟时间的重合，缓慢的节奏很容易让观众感到厌倦和疲惫，同时，还会让观众明显地感受到镜头前的视角是另一个人的视角——也就是说，摄像机的存在不能被忽视，而它的存在则意味着，观众无法悬置自己的质疑，而让自己相信这眼前就是真实。

但正是这奇怪的不适感，成为了欣赏这部喜剧的突破口。

晃动的镜头似乎在提醒观众镜头本身的存在（“哈喽，这是一个摄影师的视角，这个摄影师还不是很专业，修炼还不是很到家，请多包涵！”），根据巴特的摄影理论，观众被刻意地提醒着，镜头的存在意味着镜头背后那个摄影师的存在。而更夸张的是，前30分钟电影从未用稳定的镜头来弱化这第三者的存在感，甚至有一幕追逐戏，血溅在了镜头上，忽然，镜头面前还出现了拿着布不定抹血迹的摄影师的手。这明显的bug已经是在提醒观众，这遇上的并不是真的丧尸啊（不然，怎么能还不忘给丧尸特写呢！）。但是，女猪脚的演技提升，似乎又在暗示，可能女主并不知道那不是真的丧尸哦。外加女主躲藏到废弃仓库时，在她面前出现的正在蜕皮的大白腿，好像拍戏突然撞上真丧尸的感觉，让人并不能彻底摒弃真实感。而时不时跳出来喊action的导演，也让人怀疑他到底是痴迷真实感演技的妄人，还是喜剧效果的演员。最后天台男女主面对面的重温电影开头的一幕，由于完整的映射结构，更似乎在强调这是演戏。

其实，在这种真实和虚构的模糊边界之下，观众始终处在矛盾的猜测之中。我们都知道，观众/读者要与虚构作品产生成功的共情，往往需要suspend suspicion。但此刻，由于观众无法定位自己眼前这一幕到底是“虚构中的真实”还是“虚构中的另一层虚构”，所以，眼前的这一幕的类型（是惊悚还是喜剧）也无法确定。

可以说，如果没有后面的元叙述——关于拍电影的电影，关于虚构艺术的虚构艺术——这前30分钟简直就是大大的bug。但由于有了后面1小时的揭秘，将每一个bug都解释得圆圆满满，这才体现出前30分钟的趣味，也体现出了前30分钟制造的不适感的独特之处——这真是难得又难得的体验。

而回过头来，前30分钟的一镜到底真是不仅必要，而且惊为天人，同时，还把“真实与虚构”的模糊界限进一步往前推进。这30分钟的一镜到底，到底有多少是按照原本剧本进行的？机位和现场有多少次出现状况？奔跑中的跌倒是真的失误，还是有意为之？这一镜到底到底试了几镜头？

这一镜到底可能是一次完美的不完美的炫技。它的不确定性正是它最让人着迷的地方。

设想一下，这套电影的剧本，是完美剧本下套着的导演救急场景下拍摄的一部关于男女主角在拍摄丧尸片时遇到丧尸的故事。

用括号来表示：{ [ ( < > ) ] }

{1.电影院中的电影《摄像机不要停！》[2.拍一镜到底丧尸片《摄像机不要停！》（3.片场遇到丧尸<4.剧组几人在拍丧尸片> ）] }

用摄像机表示：

{ 曽根剛的摄影机 [ 腰不好的男摄像师和新手女摄像师的摄影机 ( “导演”日暮大喜手中的摄影机 ) ] }

是的，很要命的是，这电影的名字和片中“导演”拍的一镜到底的片名还是一样的（都叫 One Cut of the Dead）！深怕你突然某一刻醒悟这到底是真实还是虚构。

后现代的元叙述用来拍博君一笑的喜剧真是太适合了。反正都是play嘛！还很高级呢！

摄制组在深山的一家废弃工厂拍摄一部丧尸片时，却意外唤醒了真的丧尸...

这是[摄影机不要停！]一个俗套到有些想让人翻白眼的开头，但它后续的展开却完全惊人地偏离了人的预想。

5个多月前，当[摄影机不要停！]初次只在日本的几家艺术影院点映时，很难会有人想到它如今的火爆程度。

300万日元(约合18万人民币)的成本，没有一个明星，前期几乎无宣发，上映后却口碑迅速发酵，几个月突破了百万观众数，揽下超30亿日元(约合1.839亿人民币)的高票房。

不仅如果你是丧尸片、恐怖片爱好者，你不能错过它；但凡你热爱电影、热爱喜剧，你都一定不能错过它。

因为，这是一部写给电影爱好者的情书——

前37分钟丧尸短片展现出来的粗糙、怪异、令人困惑不解的地方，都在电影后半段的拍摄过程一一解开。

难怪有人说，这部片的观感大概就是[房间]和[灾难艺术家]的连映，恰当如是。

当觉得前路漫漫、为梦想很难坚持的时候，看这样一部为电影人写的笑中带泪的情书，会觉得没有人容易，尤其那些预算有限、时间可怜的B级片导演。

B级片，B-movie，并不是通常意义上的一种电影分级，而是从制作投入上划分出来的，低预算影片。

上世纪30年代，有声片开始出现，从默片到有声片的转变扩大了观众群体，让更多人开始走进影院；

再加上当时的经济萧条期，大萧条中的美国人呐，才不管你电影院里放的是什么内容，只要能让人们暂时忘掉那困顿的现实，救济金里掏个几分钱还是很乐意的。

所以，人们也常常用“黄金时代”来形容30年代的美国电影业。

早在20世纪后半期，米高梅、派拉蒙、华纳、福克斯等大制片厂已经形成了一种相对明晰的产业结构图，高投资的A级片也能为他们取得不错的收益。

比如，华纳的有声片[爵士歌手]就以40几万的成本为他们收回了超过350万美元的票房。

©[爵士歌手]剧照

但是，另一面，随着高投入和增多雇员而来的是，很高的投资风险。

那些出身于早期5分钱镍币影院的老板们自然很明白，怎么样节省资金、物尽其用——

在拍摄A级片较长的制作周期间隙，充分利用人员和设备，顺道拍一些低廉的小片。

这样，B级片顺势而生了。

那时的影院，学的是早期歌剧院的模式，几部不同的作品接连上演，先放卡通短片、风光短片等等，差不多了才是正片。

而B级片，往往在正片结束之后放映，几十分钟但不超过一个小时。

©比如1938年的[萨德的朋友们]只有55分钟

比起那些有着大明星、大导演加身，高成本、制作精良的正片，随机附送的B级片根本无所谓题材和质感。

没有明星出演、演员演技感人，场景少，布景、特效低廉简陋，剧情俗套平庸、甚至常出现连贯错误，趣味低级等等特征，就成了B级片的标签。

要说，[摄影机不要停！]里那前37分钟的丧尸短片，就完全可以称作是B级片水准。

B级片这个词，也似乎成了一个暗示着质量低廉、俗套差劲的负面词汇。

美国60年代后，虽然捆绑上映的“双片制”早已取消，但汽车影院、午夜影院的出现，开始让B级片更加兴盛起来。

©60年代的汽车影院推动了B级片的发展

它常常和暴力、恐怖、血腥和情色等剥削题材合流，吸引了当时新成长起来的青年一代观众群。

那时，甚至又出现了比B级片质量更为廉价的Z级片概念，它们也常常被毫不客气地叫做“Trash Film”。

剧本更差、剪辑和灯光更差、演员更差，常常是在电影产业边缘甚至外部制作的Z级片，跟B级片一起，虽然边缘，但也成为电影本身的一部分。

虽然被绝大多数观众瞧不上，但每个时代它也有着属于自己的那一小撮忠实拥蹙在。

吉田大八的[听说桐岛要退部]里，有一个手拿摄影机疯狂执着于拍丧尸片的普通少年前田。

在一次观影冢本晋也那狂暴凌厉的[铁男]之后，他和偶遇的同学激动地聊起自己如数家珍的B级片，对方却连连摇头表示不认识，然后很快走开了。

©B级片[铁男]直接出现在[听说桐岛要退部]里

这种有些伤感的孤独和落寞，大概很真实地代表了很多B级片死忠的感受，可能也是那些一生不被理解、伴随嘲笑而生的失败者导演的心声。

比如，艾德·伍德。

艾德·伍德一生写了至少47个剧本，执导了18个影视作品，监制了12部影片，但他生前，无人识得。

他去世后，被后来的影评人冠之以“历史最差导演”头衔，他的[外太空计划9]也被评为“历史最差电影”。

这才激起了人们对这位从没拍过一部好片的B级片导演的兴趣。

©德普演绎的[艾德·伍德]剧照

蒂姆·波顿为他拍传记片[艾德·伍德]，在电影结束前，让饱尝了无数心酸和挫折的艾德·伍德收获了人们的掌声。

但这是明显虚构的。

他拍第一部电影[忽男忽女]，是在好莱坞寂寂无名混迹良久之后自己争取来的机会——

3天时间写剧本、10天拍摄，3万美元左右的预算。

到了[外太空计划9]时，他更夸张，只花了5天时间就拍摄完成。

当然，当时是无人问津，后来是声名狼藉，缘于这些片子低成本、短时间带来的“粗制滥造”感。

[外太空计划9]里，他用洗得发亮的盘子当飞碟，用纸板来做墓室。

©[外太空计划9]里的飞碟能看到线

仔细看还能看到飞碟飞过时吊的长线，而演员们偶尔还会撞到甚至撞倒那些用硬纸板做的粗糙布景。

同样一个场景，他白天时拍一次，晚上再拍一次，同样的素材在电影前后反复多次出现。

更别提那些业余演员们的尴尬演技了，像是在经常望着提词卡一样的说台词方式，对白写得也无聊又尬。

表现战争时，他更直接把以前的纪录片场景搬出来放进去，这些都让[外太空计划9]成为无可争议的烂片“神作”。

而在传记片[艾德·伍德]里，还有一段他拍[大话原子人之怪兽娶亲]时的悲催场景。

©[大话原子人之怪兽娶亲]里的章鱼怪

他电影的主角大型章鱼怪的道具是全体工作人员半夜去别的片场偷过来的，结果偷得太急还忘了拿章鱼怪的发动机。

没有音响、一晚上要拍25场戏、几乎晚上只睡一小时就接着起来拍、演员们还要泡在水里自己动假装被章鱼怪袭击。

历经这些艰辛过后的电影首映礼，迎接他们的却是观众们冲着演员、导演扔鸡蛋，甚至还差点因为愤怒砸了艾德·伍德的车。

比起令人心疼的艾德·伍德，似乎就连[摄影机不要停！]里剧组为拍摄丧尸短片所付出的一切都不算什么了。

毕竟，被自己的观众用臭鸡蛋丢这种经历，也不是每一个B级片导演都能有的。

艾德·伍德只是其中之一，历史上那些无数个为着“摄影机不要停！”梦想努力向前奔跑的人中的一个。

《纽约时报》曾经这么说过：

[大白鲨]不就是一部高成本的罗杰·科曼电影吗？

罗杰·科曼，另一位B级片之王，一生导过50多部B级片，他曾经用5天时间拍摄了[血流成河]，也曾用两天一夜的恐怖效率拍出过B级片经典[恐怖小店]。

©[恐怖小店]海报

他甚至有一句流传甚广的名言：

电影只有一种拍法：飞快地拍。

为了省钱省时间，他经常让摄影师平常就去追着消防车、救护车拍，甚至拍生活中任何正在发生的动作。

因为，他会直接把素材放进电影里；为此，他甚至自己跑到火灾现场、不顾危险地拍摄大火场景。

放心，这样的大场面拍完之后，他的下部片、下下部片可能都会反复使用这同一素材，绝对不会浪费。

[马诺斯：命运之手]，另一部名垂影史的神级大烂片，常年在最烂top10的榜单，导演阿罗德·沃伦却是一个心怀电影梦的化肥商人。

©[马诺斯：命运之手]海报

包括新世纪以来，烂成史诗级名作的[房间]和[群鸟：震惊和恐怖]，导演托米·韦素和詹姆斯·阮也都是异常“严肃而真挚”的“电影人”。

在詹姆斯·弗兰科为托米·韦素作传拍的[灾难艺术家]里，你可以看到他是多么认真、多么真诚地想拍出一部杰作。

但也是这么用心地拍出了这部哪哪都不对、哪哪都是错的“烂片界公民凯恩”[房间]。

詹姆斯·阮这位越南籍希区柯克铁粉就更有意思，把自己上班以来攒下的1万美金全部用来拍摄[群鸟：震惊和恐怖]，更花了4年时间仔细打磨。

©[群鸟：震惊和恐怖]里的特效

做后期时没钱了，就找刚毕业的特效师来做，这片的特效其实就是把鸟儿复制粘贴了一下而已。

所以啊，别看不起烂片，它们真的也有尊严！

就像[摄影机不要停！]结尾，摇臂摄影机摔坏了，剧组所有人哪怕叠罗汉也要拍出来想要的那一幕。

粗糙是可以的，糟糕也是可以的，但拍片的摄影机不能停！

参考资料：

【1】「カメラを止めるな！」上田慎一郎監督、当初の目標は動員5000人，映画.com

【2】Roger Corman，Wikipedia

【3】B-movie，Wikipedia

【4】Birdemic: Shock and Terror，Trivia，IMDB

【5】B级片历史，电影推荐网，2016.4.6

【6】Funniest B Movies of All Time，PaulDeMerritt，CheatSheet，2017.1.28

【7】他是史上最烂的导演！可他自己却不这么认为，黎小墨，公众号奇遇电影，2016.6.4

【8】Ed Wood：Tim Burton’s Beautiful Ode to a Fascinating Filmmaker, From One Outsider to Another，CINEPHL

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

成本18万人民币，票房截止18年10月20日日本就斩获1.8亿，中国目前有点映，结果根本抢不到票。服不服？真正的打脸级杰出作品，打的啪啪啪啪的，打的开开心心，服服帖帖的好电影啊。如果能在中国顺利上，至少2亿起。都说电影越来越难搞，风险越来越大，可是做什么能比这个生意回报率高呢？

这是一部打在脸上，却乐在心里的好电影啊。虽然这残酷无情的大耳刮子扇在大IP大投资大演员们的信徒脸上，可是打的好开心好开心啊。

因为这部电影证明了，没有高成本只要玩命用心，一样可以让观众看的开心，投资人赚的开心，艺术家品的开心。什么叫反套路，什么叫反类型，什么是恐怖喜剧，什么是伪一镜到底假现场直播，又都给你颠覆了一遍。

观影体验犹如置身片场，化身为一个现场参演人员。扛着机器，喷着血浆奔赴现场。火力全开激情四溢的拍片，无所谓xx奖，无所谓最俗的套路，依然可以如此精彩绝伦。

完全忘我的置身其中，创作者巧妙利用了一镜到底、僵尸片这个形式感元素，打破之后，构筑了一个无比真实的体验。

更为难得的是看似low到爆的品相，看到前10分钟会觉得什么鬼，如今还有这么傻的僵尸片？看到一半才知道喔噻如此神奇，导演吃了什么聪明药写这么牛逼剧本？故事意料之外的完整，每个人物刻画的生动活泼，除了主角有完整前史，至少3-4个配角也有很多细节刻画，剧本故事做到这个程度，不要钱演的也会很开心吧。

如此低的成本却一改以往血腥cult小B级片没心没肺，山寨实验，小众恶趣味的特点。父女之间的情感真挚可信，普通电影工作者的可贵的坚持被展现的淋漓尽致。开始36分钟之前，分分钟想弃掉，却发现似乎有点不同。36分之后，立意部分升华居然也非常成功，让大笑之后能清晰体会到这个矫饰时代的荒唐，那就是每时每刻都有视频节目表演着“真实”制作“真实”的人却觉得观众好糊弄，只要来点狗血就行。

其实屏幕上的东西谁会当真呢？这是一个人人能直播，手机抖能拍片的时代啊。套路模式很多，真性情，真实细节的展示却何其稀缺。在这个电影工业越来越制式化、工业规划齐整、各种大人物各种大型意见干预的过程中，内容越来越不纯粹的当下，那些电影似乎讨好了所有人，却无法让人觉得如此这般“真厉害！真细腻！真开心”。

难得一见，导演演导演、演员演演员、化妆道具蒙太奇全在你的眼皮下面“做戏”，你知道他们在表演，但下一步的却在情理之中，意料之外。

除了打脸，更多是鼓励，尤其在这个寒冷的冬天。原来好好做事，认真演戏能带来这么多，这么多强烈的共鸣和认可。

感谢这部电影，在这个寒冷的冬天，带来最热血的鼓励，最及时的能量输入。电影正式上映就去花钱，暂时不要问我哪里下的！

认真做戏！不要停！

欢迎关注我的微信号“剧怒症”：liaoliaopian

1.第一部分为什么镜头在草地上，没有转换

2.为什么在天台上只拍女主尖叫的镜头那么长

3.为什么女主面对丧尸的男主好几次说不要，男主停止动作后又重新开始

4.女主躲进小仓库，突然的出现吓人的腿，女主吓得掩住的嘴

5.女儿骑在导演头上的照片和最后一个镜头摇臂的“成功使用”

6.妈妈入戏太深的原因

7.妈妈学习防身术的兴趣

8.女主用滴眼液才能哭出来

我很少看日韩电影，也很少看恐怖片，日韩恐怖片更是从来不看。

这跟我的观影习惯有关的，看科恩兄弟、昆丁·塔伦迪诺看得多了，就不喜欢那种小清新情感系，或者装神弄鬼无中生有的东西——江湖路远、山高水长，自当快意恩仇。

不过，这两天被一个日本的小成本恐怖片《摄影机不要停！》洗脑了——已经看了两遍了，写完本文准备看第三遍。

有这么魔性？这部电影不仅恐怖，还很搞笑。要知道，这是一群业余演员，花费18万元拍成的，而他目前的票房接近2亿元（都是人民币），被它洗脑的人很多。

电影的剧情并不复杂。

前36分钟是一个完整的丧尸片：一个独立电影剧组，正在荒山野岭一个废弃的工厂里拍摄丧尸片。拍着拍着，真正的丧尸来了，于是，剧组里一个个接连丧命。

【丧尸来了，演员仓皇逃命】

而导演呢？却拍得正起劲，“对，就是这样”，“这就是我要的表情”，“继续，摄像机不要停”。

【演员吓得要死，导演拍得正爽】

如果只是这样一个故事，那有没什么高明之处？事实上，这36分钟还挺垃圾的，画面粗糙、表演浮夸、五毛特效。

【电影前36分钟是一部闹哄哄的三流恐怖故事】

如果非要说有什么值得一看的，就是：这36分钟的丧尸片，采用“长镜头”的手法拍摄，意思就是：拿一部摄像机，导演走到哪儿就拍到哪儿，中间不断，也不剪辑，一镜到底。

因为是导演拿着摄像机一路跑拍长镜头，所以，在这36分钟，就有下面这种虚了的画面。

这种虚了的、摇摇晃晃的画面，增加了一些紧张感。但是，这有什么牛的？拍电影又不是为了炫技，拍那么长时间的长镜头如果没有内涵也是垃圾。就像《爱乐之城》和《路边野餐》，长镜头是他们表达内涵的一种方式，不是目的。

第37分钟，屏幕上出字幕，演员表，好像闹剧就此结束。不！精彩这才正式开始。从37分钟开始，后面这1个小时的故事，才是正片，正片赋予了前36分钟深刻内涵。

后面这一个小时，讲述的是这部丧尸电影的筹备、制作、拍摄过程，这才是真正的高潮部分。

电影筹备开始，剧组的每个人，包括导演、演员、化妆师、摄影师等，都拿着一本血红色封皮的剧本，《One Cut Of The Dead》（可以翻译为：一尸到底，一镜到底）。

【剧组人员集体学习剧本】

学完剧本后，剧组来到深山老林开始拍摄。而拍摄地，还流传着一个恐怖传说：表面看这里是废弃的自来水厂，其实是日本军队开展人体试验的地方，主要的实验就是复活丧尸，“以鲜血唤醒诅咒”等。

在这样的地方拍摄丧尸恐怖片，算是有诚意了。但是，完成这部丧尸片需要的不是诚意，而是胆量——不是克服对丧尸恐惧感的胆量，而是完成拍摄任务的胆量。

因为：这个36分钟的丧尸片要采用“长镜头”的手法拍摄，还要在电视台直播。而剧组，没钱没人，团队成员个个难伺候。

团队刚一组建好，导演就开始头大。

小鲜肉男主演一上来就质疑剧本：丧尸会用斧头砍人合理吗？丧尸不是没有心智的吗？（一看就没玩过《植物大战僵尸》）

女主演表面可爱、漂亮，其实是个事儿B。

一会儿要求删戏，一会儿要求改戏，临到要演哭戏了，还要求剧组给自己准备眼药水。

【女主演要求删戏】

【女主演要借助眼药水演哭戏】

甚至还有女演员带着小婴儿，让整个会议室里都是哇哇哭声。

而导演是个和事佬，万事好商量（谁要自己不是大腕儿呢）。

拍摄开始前2个小时，剧组再出状况：扮演导演的演员和扮演化妆师的演员因为偷情，一起出了车祸，来不了了！

眼看着直播就要开始了，怎么办？导演本人和导演的妻子亲自上阵。看到这里，你肯定会说：完了！这个剧组好不了了，这部丧尸片好不了了。

令人意外的是：他们硬是把直播坚持了下来，一开始的bug，也被导演巧妙地化解，变成了后面的各种伏笔。

片中第一个被咬后变成丧尸的角色，是一个特别喜欢酗酒的配角。电影开拍的时候，他其实已经醉得不省人事。

于是，导演日暮扶着他拍完了所有的动作。

【导演扶着醉酒演员演丧尸】

【导演扶着醉酒演员演丧尸】

你别说，这种醉酒状态，还真有“丧尸范儿”。

现场的道具不够用了，剧组工作人员直接给自己腿上化了妆，走到女演员面前，其实，她上身穿戴整齐。

而临时被拉上阵、扮演化妆师的日暮导演妻子，越演越来感，越演越进入佳境，全程都用她从防身课上学习的套路，对付“丧尸”。

【最后被斧头“砍死”的女化妆师】

剧组里早已乱做了一团，而直播还得继续，日暮导演带着大家辗转腾挪，拆东墙补西墙，巧妙化解了各种危机，呈现在电视上的效果就是：好真实！

【观看直播的制作人】

而这份真实的背后，是现场工作人员的付出，是他们的不容易，这才是这部片儿要表达的东西。

电影很搞笑，但笑完也有思考：正是对电影的热爱，才使得他们完成了一次不可能完成的“丧尸直播”，也正是凭借这份热爱，才成就了一部既搞笑又恐怖的佳片。

拍摄现场，拍完一个镜头，着急忙慌就准备下一个场景的样子格外真实。

跟着主角飞奔，结果摔倒在地的工作人员毫不在意，就像什么事儿也没发生一样起身继续奔跑。

电影的最后一幕，需要电影镜头缓缓拉升，露出地上的血色五芒星作为结尾。可是，在拍摄过程中，摇臂摄影机摔坏了，怎么办？

剧组其它工作人员一边搭人墙，一边等待直播镜头到来。人墙不断搭起，倒下，又搭起来，倒下……

这样的百折不挠让观众很感动。最后关头，他们终于搭好了人墙，完成了所有的直播。

到这一刻，我才明白：导演要表达的是对电影的尊重和热爱。我们普通观众看到的一个几秒钟的镜头，觉得平平无奇，甚至有点烂，但在现场，工作人员则要付出很大的代价。

剧组的大腕儿演员不敬业还多事，而小演员却朴素、热血；搞笑中带着心酸，心酸中又是对电影的深深热爱……

既使困难重重，但这些小演员、小导演依然坚定地付出所有热情。

这样的一部电影，你想到了什么？对，就是《喜剧之王》。尹天仇虽然只是个跑龙套的，但他把演戏作为自己的信仰，不管多难，都要克服重重困难一直演下去。

【《喜剧之王》剧照，尹天仇正在演戏】

而生活中唯唯诺诺的小人物尹天仇，一旦到了片场，则不要命地付出，疯了一样沉迷。

看看导演上田慎一郎为了宣传这部电影是怎么做的？映前倒数一天，导演自个在ins上来了一拨土味宣传：他把自己当油漆，涂抹出了倒计时海报。

因为，《摄影机不要停！》制作成本很低，很穷酸。但越是这种穷酸，越让人感受到了他们的真诚。

事实上，好的恐怖片，似乎常常跟拍摄成本、跟有没有大腕儿没有关系。比如2016年马凯拍的那部《中邪》，多少人看完后被吓得不敢睡觉，制作成本也只有5万元，比《摄影机不要停！》还要少很多。

这其实也说明：真正的好电影，是要有一些真诚的东西在里边，怀着创作者的一颗敬畏之心的，好电影既不是资本的游戏，也不是流量的俘虏。

《摄影机不要停！》值得一看，也期待更多的小成本诚意之作。

↓↓↓↓↓↓