不一样的天空

第一次看是半个月前，当时自己的内心正陷入一片污浊的泥潭，有迷茫、有失落、有羞恼，结果力不从心的我即刻就被片中深邃却细腻的平凡所击垮，思绪纷飞，直至天边已亮。昨日重温，看得格外细致，生怕遗漏片中任何一处细节，就像在夜色之中担心海上的航灯熄灭一样。我深知无法以对一件艺术作品的感动程度来衡量其价值，所以我为之感动的，只是生活，以及其间流露的乐趣与希望。


1.
吉尔伯特，他关住自己，照顾着身边的每一个人。他温柔体贴，善解人意，乐观豁达。他从未为自己描绘过理想的模样，只想如此在一个小镇上，平凡的生活，安静的度日。如果给任何女人这样的男人，或许无人可以抗拒。只是在我眼中，以一个还未成熟的男人和内心纠结的病人的角度去审视吉尔伯特的一切，他并不完美，甚至再普通不过。但他又着实让我感到亲切，他是我、甚至一代人的缩影。他的成长历程，也一如我们对自己的渴望。

“我希望艾伦能快快长大，希望妈妈能跳健身操，希望亚尼不再如此。”吉尔伯特的善良和无私在贝奇来到小镇以前，几乎没有得到任何人的认可。而唯一发现他这些品质的卡华太太，也正利用此点与吉尔伯特彼此填补着对方空洞的情感和欲望，因为她知道吉尔伯特一直在这里，他永远不会离开。她要依赖他，就如吉尔伯特依赖这个家和这个小镇一样。

吉尔伯特不得不超时工作来维持一家人的生活，他还要照顾智障的弟弟亚尼，而叛逆的妹妹艾伦从未能理解哥哥为这个家所付出的一切，妈妈似乎也觉得这理所当然，只有姐姐是他唯一的帮手。无力逃脱的环境之下，吉尔伯特一点点的束缚着自己的内心。他害怕改变，也似乎无力改变。

家孕育了一切，但也能毁灭一切。吉尔伯特为此错失了很多美丽的风景，和贝奇一同欣赏日落之时，还依旧需要操心家里的亚尼，回去替他洗一把澡；他也无法理解朋友对未来简单而平凡的设想，即便那只是一个做汉堡包的工作。就是这个在远处看着“渺小”，里面却是如此之大的家，深深占据着吉尔伯特的心，也牢牢的框死了他生活的方向。

年轻时我们拼尽一切想要逃离家庭的束缚，似乎这样就能躲避家里的诸多烦恼和那些你本不该承担的责任。家总是这样，让你又爱又恨。吉尔伯特开始也曾说，有时甚至希望亚尼消失，因为这样无尽的付出却无法得到理解的生活必定充满艰辛和屈辱。他“拼命”的同时，母亲的堕落和消沉，又让他深感羞耻，他甚至主动让邻家的孩子们瞧一眼那个如“沙鲸”一般肥胖的母亲。他不在乎母亲成为笑柄，就如同母亲不在乎如此了却余生一样。

茫茫人生路，贵在知己，若遇心灵导师，更是一大幸事。由于经验和见识的所限，我们常会满足在自己的世界，体会不到更多人生的真意。贝奇的意外到来，使吉尔伯特体验到了前所未有的生活。他生平第一次如此专注地凝视着凄美的日落、如此尽情地放开自我下水戏耍、如此释怀地敞开心扉试着去表达内心，这让他开始向往一片不一样的天空。贝奇年少经历了父母离异的现实并四处漂泊，但也却是这个似乎缺少关爱的女子鼓励了奶奶摆脱封闭的自我；贝奇不认为会有恒久不变的事物，即便那是美貌。贝奇顺应天命的乐观和洒脱恣意的生活态度在一点点渗入吉尔伯特的心里，令他开始意识到母亲并非自甘堕落，她仅是被命运失宠一时找不到自我；对人的认识也不该抱着表面的、绝望的、一成不变的观念，人与人之间应该多些沟通和理解、信任和鼓励。

因为亚尼被拘留，视亚尼为其生命中的“阳光”的母亲，亲自去警察局要回了儿子。离开警局，群众的目光，唤醒了母亲内心的消沉，其也开始反思自己这7年的逃避。而吉尔伯特也在一点点的理解着母亲，并鼓励其战胜自己内心的阴影，最后母亲同意吉尔伯特带贝奇去见她。就在两个身材悬殊、都经历过痛苦往昔的女子目光交汇的那一刻，母亲完成了最后的重生。吉尔伯特也不再为母亲感到羞耻，全力保护着母亲的尊严。直到母亲死去的那一刻，他也不惜一切地保护着这个给他生命的女人，不让她成为众人的笑柄。

吉尔伯特曾有机会离开这个其生活了一辈子的小镇安多拉，但最后他还是回到了家中，但却不再是缘于依赖，而是一种责任。他有责任让家里的每个人生活的美好，并帮助他们走出自己的世界。而最后连同母亲的遗体一起，吉尔伯特烧毁了这个世世代代居住的房子，就如同烧毁过去一切陈旧的回忆。此时的他，挽救了母亲最后的尊严，完成了对自我的救赎，并获得了一片不一样的天空。

淡淡的情愫，真挚的感觉，含蓄婉约的表达，吉尔伯特的故事被轻轻地道出。他的无私和责任心、对家人的理解和奉献、战胜羁绊超越自我的勇气、对新生活的憧憬和向往，对于我们渐渐“失语”的一代，有着指引作用。就如同他在最后道出的真理：

We Can Go Anywhere, If We Want.


2.
当初欣赏这部影片，完全是出于想了解莱昂纳多·迪卡普里奥出众的表演才华，擅长饰演边缘人物的他，也的确将亚尼这个角色演绎的出神入化，但发现最后能引起我共鸣的却是约翰尼·德普饰演的吉尔伯特。因为这个角色触碰到了我的内心：想逃离却又无力逃离，想沟通又无法沟通。这，或许也是当代年轻人的精神气候，他们渴望体验别处的生活，却无法逃避种种责任的束缚；他们试图沟通，却找不到沟通的方式。这是患上了“失语症”的一代，精神的压抑、理解的缺失、未来的迷惘和现实的焦灼，形成了封闭的自我，“宅”由此成为了时尚。

但这部片子并未多着油墨去描画如此深邃的精神面貌，导演更关注的是生活，即一个普通乡镇家庭平凡而琐碎的生活。家庭里的一切均是那么平凡，平凡得让人看不到希望。而导演却抓住了这平凡生活中不平凡的情感，描绘了一幅含情脉脉的柔美画卷。家庭的所有元素：误解、争吵、理解、温馨、信任、沟通，在吉尔伯特成长的历程中，都被一一展现。影片中还特别将一部分故事的重心，放在了卡华先生一家上，并通过卡华先生和孩子逗乐的几个场景，把其无力处理感情生活，无法深入沟通的现状挑明，同时也在暗指人与人之间情感的漠化。然而导演独具一格的慧眼也体现在了出色的摄影上面，并为这部影片抹上了一层温馨感人、秀美隽永的色彩。

影片伊始，便是一处长达几分钟的长镜头，暗示着这个小镇寂静甚至有些守旧的生活。最后又以同机位同景别同角度的镜头收尾，委婉的道出即将踏上新旅途的吉尔伯特背后那段令人难忘的回忆。与贝奇观看日落时的几个主观镜头对准了落日余晖下的美景，而吉尔伯特的家与景色融为一体，唯美却震撼。导演在构图上也是精雕细琢，特别是拍内景戏的时候，门框常常被用做表意的元素，把母亲和子女共处的场景做封闭式处理，将艾伦、吉尔伯特和姐姐准备早餐的情景拘束于门框构图内，含蓄的表现出家庭角色间的紧张关系。同样出色的还有剪辑，特别是吉尔伯特掌掴亚尼那段戏，每扇一次剪接一回，无形中放大了巴掌的力度和角色间的冲突关系。而最让我佩服的，是导演对于细节叙事作用的熟练运用。导演尽可能利用第二叙事空间的细节来压缩叙事时间，并做到前后剧情天衣无缝的串接。比如亚尼第一次爬水塔时在后景用几个镜头勾勒了贝奇奶奶修车的情景，并暗示了贝奇只会在小镇上停留7天。再如朋友和吉尔伯特谈论汉堡餐车的时候，镜头移向了窗外的贝奇，表明吉尔伯特对于朋友所谓的“机会”并无法予以理解。

不必一一细说，仅此就足以让该影片细腻至极，感人肺腑，并犹如暗夜中的明灯，指引了我内心的方向。

《不一样的天空》——《恋恋情深》

 与很多精彩的老电影相比较，这部影片还算很年轻。甚至比德普的另一经典《剪刀手爱德华》还要晚两三年。可是，即便不计较约翰尼.德普蜕变后饱含更多内容的深情眼神，莱昂纳多.迪卡普里奥的少年脸庞还是印证了岁月流逝的痕迹。所以，在时光流转的轨迹中，每个电影的独特路标还是留在了过去，如果转身回望，能抓住的也只能是对影片意境与自身经历的回忆。

 对这部影片，想说说和故事内容相关的感悟，权当是掀开收纳记忆的盒子。很多年前，我看到此片的时候，就是被恬淡细腻的情节征服的。
 《What’s eating Gilbert Grape》中文翻译过来的名字带有一丝妆点过的脂粉味，香气宜人，却容易迷糊。《是什么正在吞噬吉尔伯特.格雷普》虽然直白，似乎更适合本片。作为家庭生活片，没必要弄个神经兮兮的艺术片名，这不像《浓情巧克力》或《纵情四海》被古老的传说或时空赋予了神秘气质。或许在很多人看来这也算作点睛之笔或锦上添花。若如此，也只能仁者见仁智者见智了。

 看这部影片的时候，我喜欢听阿尼喊吉尔伯特的名字，快乐的，依赖的，疑惑的，很多情感融进了这声叫唤中。

  汉语里有“顶梁柱”这个词，在家庭中，通常由父亲或能养家糊口的那个人来充当这个角色。在格雷普一家人的心里，吉尔伯特是真正的一家之主，得此殊荣的唯一好处就是别想拥有属于自己的生活。而其他人，谁都不是谁的牵绊，谁都可以为所欲为地做自己。

 简单说一下故事里的人物。
 吉尔伯特的妈妈曾经是个匀称性感的大美人，当然，那都是过去的事情了。现在，进入镜头里的可是个六百多磅重的女人。自从丈夫自杀以后，她用暴饮暴食麻痹自己，七年没有走出过家门，自闭、暴躁，严重的抑郁症患者。

 吉尔伯特的弟弟——阿尼，相当有性格的智障儿，迪卡普里奥诠释得可圈可点。阿尼喜欢玩藏猫猫，每次都会藏到树上，然后跳下来吓吉尔伯特，而吉尔伯特总是故意装作被吓坏的样子哄阿尼开心。阿尼还喜欢爬危险的水塔，喜欢像个英雄一样在掌声中回到地面上。医生断言他活不过十岁，却奇迹般地活到了十八岁。这是吉尔伯特的功劳，他保护这个傻弟弟就像保护自己的生命一样。虽然影片开始时，吉尔伯特说，有时他喜欢阿尼能继续活下去，有时他也希望阿尼真的死去。细想，生活就是一枚硬币，无法令人满意地拥有全部。能够开心地活着，真希望生命能长长久久。可是一旦被黑暗笼罩着，活下去的勇气都会显得特别珍贵。

 回来继续说，这个家庭中两个比较正常的女人，一个是失业在家的姐姐，一个是浑身刺头的妹妹；一个内敛，一个外露；一个消极平静，一个尖锐叛逆，虽然心中都有逃走的暗涌在积蓄，但都因为吉尔伯特，这个家努力保存着完整。

 至于吉尔伯特的另一个兄弟，不提也罢，一个放弃兄弟姐妹的loser，只有一张照片，和死人没什么分别。这样的表现方式，我一直觉得莱塞.霍尔斯道姆做得够酷。像他这类对细节异常敏感，又懂得舒缓节奏的导演，不露痕迹地做出完美的小动作，完全是工作范围内的手艺展示而已。

 家庭生活片总是赢在饱满的剧情上，这部影片也不例外。看似平淡的琐碎生活竟然可以潜入观众的内心深处，荡起涟漪。吉尔伯特的妈妈拖着肥重的身体躺在摇椅上睡觉，吉尔伯特轻轻走去，怕脚下的地板不堪负重，他故意做出试重的动作。吉尔伯特刚关掉电视，肥妈妈的眼睛就睁开了，再打开电视，肥妈妈的鼾声再起，可能很多家庭都有类似的情景发生过。坦白说，我的父亲也喜欢把电视声当做催眠曲来听。这类小小的共鸣在此片中并不稀罕，只要留意，随处可以感受到。

 很难忘记那样的场景，一家人坐在一起用餐，突然无名火点燃了所有人压抑的情绪。阿尼不断重复“Dad died”，这句话说出了问题的症结。大家都在逃避的，却是傻子阿尼无所畏惧的。溃烂的伤疤不是掩藏起来就能自愈，那些无法正视的残酷只能选择面对。

 总之这样的家庭不怕没有故事讲，虽然每一天对于吉尔伯特来说都像流水线作业，开车去送货，偶尔和有夫之妇调调情，最主要的任务是看好调皮捣蛋的阿尼，并保证解决好家人的温饱问题。但人都是一样的，没有谁不憧憬未来，有时吉尔伯特也会期待奇迹，期待不同。

 贝基就是他等待的奇迹，朱丽叶特.刘易斯饰演。一位很有天赋的性格演员，肤浅地讲，单从她的外表就可以感受到与众不同的个人魅力。就她饰演的贝基这个人物，在我看来很难抛开演员，单说某种性格特质。这个女人的到来，让吉尔伯特想到了逃离死水般的现实，也让他开始审视自己的人生。也可以认为一个重要的配角有分寸地站到了主角身旁，接下来将是爱情的故事。有这样一种说法，说好男人都是好女人调教出来的，看似很荒唐，可是有调查证实，一个有智慧有魅力的女人的确能激发男人无穷的勇气，并使其完善成真的汉子。又是一句题外话，回到主路上。

 电影最终在无奈的现实中完满地成全了吉尔伯特。他曾说过，他的烦恼与压力与这个家庭的体重成正比。终于那个无法挪动脚步的肥妈妈走上了阁楼，安静地躺在了多年未触碰过的床上，彻底离开了这个她早已完全放弃了的世界。

 结尾，一把火烧掉了房子里留存的所有的痛苦，同时也保全了全家人，乃至肥妈妈的尊严。失业的姐姐找到了工作，叛逆的妹妹进入了新的学校，而吉尔伯特带着阿尼也走上了新的旅程，生活也将为他们开启新的篇章。

贝基的车队开来了，吉尔伯特带着阿尼向希望奔去。

 电影结束了，眼前竟然出现了幻影。渐渐远去的影子在夕阳中闪烁，仿佛我就是那个目送他们启程的主人。而我转身的一瞬间，看到了很多同我一样欢笑的脸。

 

拿到两张不算太新的片子，但对于我这样距潮流四拍的乌龟小姐来说，已经很潮了：The Departed和Pirates of the Caribbean2。必然，为的是Leonardo DiCaprio和Johnny Depp。看着两张色彩绚烂的封面，脑子却停留在那一张黑白的图景之上。有灰黑色的背景，有白色窒闷的云彩，有johnny赤纯的脸孔。93年，当leonardo还不是比利探员，当johnny还不是杰克船长，93年，当好莱坞还不会翻拍港片，海盗船还没有进入电影构想，93年，当生活之于我们，还是个远方的问号。
 
what's eating Gilbert Grape，中文译名有很多种，不一样的天空，恋恋情深。倒是觉得都不如直译来的妥帖，什么在吃Gilbert Grape，什么在吞噬Gilbert Grape，什么在牵绊Gilbert Grape。恩多拉镇，只有1031人口，它乏味、闭锁，让人透不过气来，Gilbert便生长如此，出生，长成，生活，禁锢，无法逃脱。母亲承受不了父亲离世患上肥胖症，就像Gilbert自己形容的：她就像是一头鲸，一头搁浅的鲸；弟弟是被医生诊断活不过10岁的智障儿；姐姐照顾家里辞去工作；妹妹除了爱美一无所知......
 
你看，这些因素的拼接只能算是一部庸常的家庭伦理片，主人公背负着家庭的重担，他也许勤勤恳恳，也许不堪重负。可这不是一部庸常的家庭伦理片，绝对不是。
 
影片的开头，是Gilbert和弟弟玩耍，他们追着车队奔跑。车队来自远方，不作停留，直奔更远的远方。车队代表奔走，象征自由，而Gilbert Grape的追随是一种对自由的渴求，对自我的探望，然而他终究是跑不远的，他的背上是弟弟，他的背后是妈妈，是家。
 
车队的成员，红发的女孩儿吸引住了Gilbert的眼光，她不仅是一个旅行的女孩儿，对于Gilbert她更像是彼岸世界的灯塔，她在自由地带召唤，她不被牵绊。然而她终究是彼岸的，Gilbert永远无法泅渡这条河流，他的身体被捆绑，他的意志被束缚。
 
就像是片名，是什么在捆绑什么在束缚。你我都了然于胸，是爱意。Gilbert对于家，对于母亲弟弟和姐妹们的，绝不仅仅是一种责任，他的情感逻辑远超过与行为逻辑。正因如此，他的行动才被牵制，甚至，他在行动力方面表现出了强烈的无力感，但他不是不可为，而是明知可为而不为。女孩儿询问他的理想，彼时的他躺在葱郁的草地上，他闭着眼睛，扪心自问。而他的若干答案，没有一条欲念指向自我。Gilbert，这个忧郁的大孩子，他对家人充盈的爱意，让他甚至还没来得及想过自己。
 
是不是还记得孔子关于孝道的阐述，父母在，不远游。为什么不远游，因为受牵制受束缚，是什么在牵制，在束缚，是对父母生活的担忧，为什么要担忧，因为爱。东西方的差距，你在这里发现了多少，其实也没有多少。
 
What's eating Gilbert Grape and what's eating us？
 
 

《不一样的天空》是一部很不好莱坞的好莱坞电影。看这影片的时候，尚且不知道它的导演。冲着主演，我接受了这片子。不想回避这人之本性：琼尼•德普、莱昂拉多，茱丽叶•刘易斯，只要看这些名字，当时的我就忍不住地冲动。现在，似乎依然有这样的蠢蠢欲动。不过，人，生来就是这样，食色性也，谁都不可以回避。

导演是瑞典人，电影的风格趋向平和。没有起起浮浮的夸张，也没有灵怪诡异的传奇，我们眼见的，是平常人的生活，毫无目标的生命，以及几尽永无好运的命运。二十多岁哥哥，家中唯一收入来源，在父亲死后担起家庭重任，要照顾年老肥胖的母亲，要赚钱供即将入中学的妹妹，还要时刻看住患有痴呆症的弟弟。生活，在周而复始的往复；压力，的的确确让人喘不过气。

看这影片的时候，很同情电影里的每个人，似乎平淡无奇的人生，他们演绎得丝丝入扣。最欣赏的，还是提到的三个主角。
琼尼•德普，把背负着家庭负担，很想摆脱、但却无法摆脱这一种情绪，流露得不留痕迹，年轻人身上的朝气，压抑在心灵深处，过度的负担，超出他年龄的成熟。等等许多……

莱昂拉多饰演的智障儿童，则更值得一提。许多人认可他，缘自那部，我自认为演技一般的《泰坦尼克号》，纵使他之前在许多影片中有过出色的演技。出演这部片子的时候，莱昂拉多只是十几岁的孩子。一个十多岁的孩童，能够准确地将智障者的行为演绎得丝毫不差，需要的努力不必多说。可以说，他在影片里的出才彩度不亚于琼尼•德普。

至于茱丽叶•刘易斯，之前只是知道我出演过《天生杀人狂》，并没有看过我的演出。在《不一样的天空》里面，我演琼尼•德普的女朋友，很可爱、极具爱心的一个女孩。看过影片之后，总也不会忘记我的笑容。正是它，改变了男主人公的人生，使琼尼•德普演绎的哥哥有了再次面对生活的勇气。

这是一部好电影，尽管在看片的时候，有许多沉闷。看完后回头想想，人生、生活，真的也只是平淡得几乎沉闷，可见导演的用心，再现生活的真实。

最后，说说电影里面的主角。现下大众舆论给予他们的头衔，真正是光亮，而出演影片时，他们既非偶像派也非实力派。直到耐心看了整部片子，才深切觉得，于演员来说，没有什么演技派与偶像派的划分；只要是用心，出演无论什么角色，都会和观众灵犀相动。

没有追逐街头火拼巷尾的动作；
没有倾国倾城活色生香的尤物；
没有奇形生物拯救地球的壮举；
只有一杯茶一张床一座城；
只有两个人两扇窗两盏灯；
只有三顿饭三杯酒三碟菜；
这是生活本来的样子。

没有干柴烈火香艳刺激的性爱；
没有空叹一声半生遗梦的哀伤；
没有街角相遇厮守缠绵的浪漫；
只有日渐熟悉的空气；
只有相看生厌的偶尔；
只有鸡毛蒜皮的琐碎；
这是生活本来的样子。

没有疯狂痴迷至死不逾的坚贞；
没有相爱诺言怀恨于心的误会；
没有美丽怜惜红颜知己的纠缠；
只有平凡安静的你我；
只有嬉戏吵闹的朋友；
只有尖酸刻薄的上司；
这是生活本来的样子。

你说我不够性感，
你说我不够高贵；
你说我不够聪明；
太性感，那是梦露，万千宠爱，我怕你要把我栓在身上；
太高贵，那是妮可，女神膜拜，我怕你只把我当作信仰；
太聪明，那是莎朗，智商超群，我怕你会自卑没安全感。
我们的生活，
没有惊涛骇浪；
没有火光四溅；
没有撕心力竭；
只有你爱着我；
只有我爱着你；
只有我们牵着手看太阳东升西落;
我认为这就是生活本来的样子。

你真该看看这部电影，
不是美国大片，
不是法国文艺，
不是日本纯爱，
只是我们日常生活一些小事的串联，
这一件件的小事，
才是生活本来的样子。

最喜欢看的是人性在高压下的爆发，以及扭曲的，极端的，黑暗的，不可告人的东西。不是因为丑恶而美，而是因为真实而美。我大概是个性恶论者，但又折服于最原始的善意。然而所有的矛盾却在这里达到了统一，这是让我吃惊的地方。

基拔“关心着每一个人，却忘了自己的存在”。汉堡店开业的时候，碧姬来告诉他，汽车已经修好，她马上就要离开。他只是呆呆地看着她，仿佛什么都没听见，已经没有余力为这告别而悲痛，没有力气挽留甚至不想再抱怨。生活塞给他什么他就接受什么，他已经习惯。周遭圆满，唯你离散。这一处对比，处理得真残酷。

另一处印象很深的对比是在葬礼上，艾伦对着汉堡店大声欢呼尖叫，而牧师在朗诵着冗长的经文。宗教的超度，对生死的敬畏，瞬间都变得很可笑。

碧姬反复问基拔，你想做什么。最后他说，我只想做个好人。他希望房子能修好，艾丽能长大，妈妈能跳健美操，艾伦能健康地活着。
“那你呢？你就不想为自己做点什么？”
“我只想做个好人”

他两次对碧姬说：“我要走了“。他也不知要去哪儿，但是要走。直到最后才承认自己无处可去。那摇摇欲坠的木房子不能给他庇护，那辆破烂颠簸的旧卡车也只是从一个现实逃往另一个现实的冰冷工具。在人前的夸口与提防，总是在无穷的黑夜中陨落。然而他很幸运，遇到的是碧姬。

他们站在远方的田野上眺望那栋小小的房子时，他说“它那么小，那么不起眼”，而却在天地之间成为了一幅壮阔美景的一部分。太多时候因为太靠近或者太投入，才变得厌恶和冷淡。总是要走过很远的路，再回头，才知道自己曾经经历的是一场怎样的事。是可悲之处，也是奇妙之处。活着的人永远不知道活着是什么。

眼见生活对你挑战施压，你恨不得一把火把它点燃，就像气球越吹越大，你知道它要破的，你希望它破掉，它破掉的时候你甚至有种如释重负的感觉。就像是去赏一朵花期短暂的花，反而是在它凋谢的时候才觉得心安。

我很喜欢里面对于争吵情节的处理，混乱嘈杂，再加上毫不掩饰的艾伦，每一次崩溃都如此自然。有时我想，艾伦大概就是真实，我们每个人都想过爬上那座高高的水塔，但是我们都太过恪守于活着的规则，不能尽兴。

基拔的妈妈像鲸鱼一样，庞大丑陋而且懒惰。她对谁都刻薄，唯独对艾利百般疼爱，因为她知道他们都是没希望的人，都是等着终结的那一刻降临的人。他们不会说再见。

基拔带着碧姬见了他一直不屑同情的妈妈，这一见完成了太多事。他对妈妈的嫌恶与爱达到了统一，妈妈的过去与现在也合而为一，他对碧姬终于坦诚相待，这一见的重要性并不亚于雨中那一吻或者黑暗中的那一夜。
见过碧姬后，妈妈一步一步挪上楼梯，就像在完成一个盛大的仪式。她的愤怒与脆弱，她用肥胖的身躯遮掩起来的硕大伤口，都在那条窄窄的楼梯上得到了超度。

这世上总有一个人温柔地帮你克服恐惧。
在基拔失手打了艾伦的那个晚上，艾伦却在温和的水塘边遇到了碧姬。他跳进水塘的时刻，我看得十分感动。这世上的事有时难免留下心结，但总会有那么一个人，温柔地在水中等你，告诉你不是所有人都会把你独自留在浴缸里直至下一个黎明降临。你终于还是会相信，爱以及一切美好的事情，从而不再憎恨恐惧，然后达成原谅。

我以为，就算活得再艰辛，能遇到这样的人，都该庆幸。

”艾伦在哪儿，我弟弟在哪儿，我找不到他了。“
”是他们！碧姬回来了。“

活着是一场回归，从起点走到相同的起点。在这场旅途中，崩溃然后解脱，每个人。那场火烧掉的不是一座房子也不是一具无法搬运的尸体，它不能让肉体升华也带来不了一片不一样的天空。它一个清算，一种象征。它烧掉的是牵挂和负累，是活着的人能为自己所做的最后的解救。

万火归一，愿你安息。