汉密尔顿

（首发于“陀螺电影”公众号→ //douc.cc/3Y08Nc 。“豆瓣电影”转载。）

一开场，周遭空气就仿佛被瞬间抽空，人在此中，见证的不只是一截时光，一通顿悟，更是半瞬永恒与永世寂灭。

《汉密尔顿》的魔力，一骑绝尘。

（注：以下涉及剧透。）

1 一则嘻哈故事

“生于加勒比海贫穷脏污的小地方，荡妇与苏格兰人的私生子，孤儿，英雄，学者，开国元勋……”

人生被分解成戏剧化的若干标签，高低错落一一贴上，在众人嘴里吐出的亚历山大·汉密尔顿，早已风干定型。但他在舞台上一显形，本该鲜活的故事就长出了眉目。

母亲瑞秋从不幸的婚姻中逃离，遇上父亲詹姆士，顶着不被认可的关系，于1755年1月11日，在奴隶交易盛行的尼维斯岛生下亚历山大。11岁时，父亲抛妻弃子，不久，母亲染上致命高烧，亚历山大成为孤儿。17岁时，他所在的圣克罗伊岛遭遇飓风摧毁，而他给《皇家丹麦美国公报》写信讲述惨状，斐然文采打动人们筹钱，送他去了北美殖民地。

他努力考上哥伦比亚大学的前身国王学院。在独立战争中以文韬武略证明自己后，他被乔治·华盛顿相中，担任参谋部副官。等到美国成立，身为首任财政部长的他主张组建强大的中央政府与军队，推崇工业发展，创立扶持经济繁荣的金融机制……影响至今。

辉煌而壮烈的一生，却在民间叙述中蒙尘，亚历山大淡退成十美元钞票上的一副模糊面孔。

处女作《身在高地》还在巡演的时候，抽空休假的主创林-曼努尔·米兰达从书架上随手拿下罗恩·切尔诺写的汉密尔顿传记，“精神上感受到强烈共振”，“嘻哈曲子就从书页间冒出来了”。

他觉得，汉密尔顿的生平就是“一则嘻哈故事”。

嘻哈的起源，正好与贫民区、纽约、街头文化、抗争息息相关。能以嘻哈为主体呈现亚历山大的生涯与时代，可谓极富创见，而又合情合理。

公共剧院艺术总监奥斯卡·伊优缇斯在纪录片《汉密尔顿的美国》里说，“我不止一次拿林跟莎士比亚作比较，《汉密尔顿》跟莎士比亚历史剧一样，普通人的声音升华为诗歌，莎士比亚用的是五步格诗，林则是饶舌、韵律、嘻哈、R&B。”

再点缀一些爵士和百老汇歌舞剧经典曲风，以音乐贯穿全剧的《汉密尔顿》始终如潮涌动，情感渗入音符，命运贴合旋律，从历史课本上撕下的冷落注脚活过来了，观众浮起来了，这戏，也红起来了。

2 一出莎翁大剧

毋庸置疑，亚历山大·汉密尔顿就是个传奇。

每一段悲惨的过去，都是绝地重生的支撑。就算一无所有，他也能凭借过人的智谋与胆识，白手起家，平步青云。

上天以加倍的怜惜补偿曾经的弃儿，任由这个卑微的移民成就最鼓舞人心的经典美国梦。而这个美国梦，又留下了无可估量的政治遗产，为日后万千美国梦铺设了最基本的可能。

林-曼努尔太会捕捉时代风云里流泻出来的细微情绪，几段快节奏的说唱一出，就把观众卷入美国成立之初的躁动与豪情里。内外战争，亲疏党派，一切都是莫测的，万变的，功绩在历史中，把“人”放大了。

但归根到底，亚历山大还是一个“人”。林-曼努尔无意于造神，不用亚历山大在大风大浪里，像汉高祖刘邦斩白蛇那样借天意开路。他就是一具实实在在的血肉之躯，会因为失去而惹上风霜，也会因为无从圆满而刻下遗恨。

在这部被快节奏带得痛快激昂的剧里，死亡的结局早就写在了开篇。

被回顾的一生中，亚历山大最常挂在嘴边的是“我还有一百件事没做”。使命看得一清二楚的人，生命的紧迫感烧作了夜以继日的工作热情。

听起来，却总觉满耳秋风。像是夏蝉，预知一夜之后就有秋寒。

亚历山大成了伊卡洛斯，忘我地振翼高飞，身上的光芒越来越耀眼，距离太阳也越来越相近，于是封住翅膀的蜡开始融化，整片汪洋成了必然的葬身之所。之前有多么意气风发，失去妻儿就有多么心灰意冷，在痛苦中长出一点连皮带肉的慈悲和轻慢，让他最终在决斗中放弃开枪，命丧黄泉。

几番对比下来，仿若莎翁剧里君王将相盛极而衰的命途，弥散着纵横捭阖后浓重的悲剧感。

血肉被填充回来，《汉密尔顿》里一众曾被史书脸谱化的消声角色都有了可亲可感的温度，他们锋芒毕露，而缺点也会在功业面前暴露无遗。

亚历山大因痴恋情妇玛丽亚·雷诺兹而被勒索，婚姻跟仕途饱受打击。跟他一样是孤儿，且在做律师、参军、从政路上总有交叉的阿伦·伯尔，迷失在激起的嫉妒与愤怒中。第一任总统乔治·华盛顿、第三任总统托马斯·杰斐逊、第四任总统詹姆斯·麦迪逊等人，同样表露出眼界或心胸的狭隘。

未知天地的时代局限下，人跟人的纠缠格外惊心，得与失都会有最戏剧化的方式在左右。特别是仿若镜子两面的亚历山大与阿伦，从朋友到死敌，互相成就了彼此终极的悲哀。他们唱着足够宽广的世界，却容不下二人的共存，叫这则传奇成了无人尽欢的落寞篇章。

政坛如此，情场也是。

亚历山大与斯凯勒家二女儿伊丽莎白结婚的时候，同样情根深种的大女儿安洁莉卡畅想过一出倒带戏份，舞台上时光逆转，惊艳无比，却像是要提前奠定让一切遗憾落地生根的叹息，等到命定结局揭晓，就连幻想也显得残酷。

那灵魂共振的饶舌与肝肠寸断的情歌卷在一起，像是藤蔓攀上剑刃，哪怕锋芒拔地而起，疼痛才是最光耀的。

因此本该幸福的伊丽莎白以一声绝望嘶吼给故事收尾，更是伤得无以复加。

3 一场投射游戏

在林-曼努尔眼里，亚历山大某种程度上就是2Pac（图派克），是声名狼藉先生（The Notorious B.I.G）。

这两个生于上世纪七十年代初，并因枪杀死于25岁的嘻哈歌手，都有过十分不易的年少阶段，而从戚风惨雨中走出来的他们，都站到了嘻哈音乐的顶峰，唱尽种族、暴力、物欲与苦难。

短暂的生命，炽热的火花，难免叫人伤春悲秋，毕竟雁过留痕，总要消散。亚历山大在《汉密尔顿》上演之前，几乎已被掩埋在“国父”的历史头衔上了。这次终于重回大众视野，带上了新的象征与旨意。

不得不说，他也像是林-曼努尔那位18岁就从波多黎各来到纽约打拼的父亲路易斯。

其实林-曼努尔自己，也跟亚历山大的故事交融在一起。2014年，在这部剧创作了五六年之时，他与妻子瓦妮莎在新房里迎来了孩子的出生，再过两周，《汉密尔顿》的排练就要开始。他与亚历山大都是初为人父就不得不离家，情绪不谋而合。

而在以曾经的边缘人亚历山大为主的歌舞剧里，林-曼努尔让许多非裔、亚裔、LGBT演员承担了主要角色，多元化之余，内核的精髓也更熨帖地嵌到了行云流水的表演上。

2016年，《汉密尔顿》扫下11项托尼奖和普利策奖戏剧奖、格莱美奖最佳音乐剧专辑等，风头一时无两。

观众热捧，也是因为这普世的故事，能让所有人从中找到自己情感投射的位置。无论是移民美国梦的励志，远大理想的奋进，还是人情世故的感慨，爱恋关系的叹惋，都有私人记忆参差比对的踪影。

对应的，莫不是剧中一大铿锵主题，“谁活着，谁死了，谁在传颂你的故事？”

历史与野史总是难分难舍，换个光景，每个故人都不过是当下立场表达所需的棋子。拼了一生，光荣也好，颓败也好，都不过是空名，是谈资罢了。

也不知该悲哀，还是该豁达。

Hamilton的朋友和对头Aaron Burr的扮演者Leslie Odom Jr.当年PK掉了LMM，赢了2016年的托尼奖音乐剧最佳男演员Tony Award for Best Actor in a Musical。他也出演过不少电视剧和电影，但基本都算是龙套类的角色。演过2017版的《Murder on the Orient Express》，《The Good Wife》,《House of Lies》,《Grey's Anatomy》，《CSI: Miami》, etc。

主角之一Angelica Schuyler的扮演者是Renée Elise Goldsberry，曾出演了《The Good Wife》里Illinois州的检方律师Geneva Pine。在《Hamilton》里的表演为她赢得了2016 托尼奖Tony Award for Best Featured Actress in a Musical 。

主角之一的Eliza Schuyler Hamilton的扮演者Phillipa Soo是半个华裔吧，爸爸是ABC，爷爷奶奶移民来的美国，爸爸土生土长的美国华人。妈妈是欧洲裔美国人，具体不知道哪个国家。

Peggy Schuyler and Maria Reynolds的扮演者是Jasmine Cephas Jones，可能她不大出名，但她爸爸还挺有名气的，Ron Cephas Jones，在《This is US》里扮演William "Shakespeare" Hill，也就是Randall Pearson的生父。

John Laurens and Philip Hamilton的扮演者Anthony Ramos，波多黎各裔，主攻theater，曾出演过《A Star Is Born》，除了《Hamilton》，还演过LMM写的《In the Heights》，这个百老汇剧被改编了大电影，不是《Hamilton》的舞台录制版电影，是电影电影！本来2020上映的，但因为疫情推迟到明年6月18日了。这个剧也是LMM的知名作品，比《Hamilton》早几年。

重点！剧里Hamilton的朋友/儿子和Halmiton的小姨子/情妇在戏外已经于2019年1月订婚了！Jasmine Cephas Jon和Anthony Ramos要结婚了！19年的10月新闻是婚礼在筹备初期，目前还没有婚礼。他两是2015年参演后认识在一起的！

George Washington的扮演者Christopher Jackson也和LMM合作了很多次了，在2007-2009的《In the Heights》也出演过。1997-2004年还出演了百老汇的《The Lion King》，不同的角色。电视剧也客串了不少，《Gossip Girl》，《The Good Wife》，还有1989年中央公园强奸案改编的网飞剧《When They See Us》。找信息的过程中，发现本人现场看过他2019年的在华盛顿国会山的National Memorial Day Concert的演出，奇妙！

Hercules Mulligan and James Madison的扮演者Okieriete Onaodowan是尼日尼亚裔，还出演过《Grey's Anatonmy》和GA的衍生剧《Station 19》。

King George III的扮演者Jonathan Groff，曾给《Fronzen》和《Frozen II》的Kirstoff配音，对，是妹夫！他还出演过《Glee》。虽然是caucasian，但是LGBTQ群体，2009年公开的。得过Grammy，提名了两次Tony。

Marquis de Lafayette and Thomas Jefferson的扮演者Daveed Diggs，加州出生长大，爸爸是非裔美国人，妈妈是犹太人。凭借在《Hamilton》的演出，拿了Tony Award for Best Featured Actor in a Musical。曾出演过电影《Wonder》。他还参与了《Soul》的配音，这部Pixar的动画延迟到了2020年11月20日上映，会是2021年奥斯卡最佳动画的热门！

扮演Charles Lee将军的Jon Rua，新泽西出生长大，父母都生于哥伦比亚，是一代移民。也是和LMM合作多次的演员，2008年出演过《In the Heights》。主要活跃在百老汇音乐剧圈，出演的电影电视不多。

LMM我就不写了。他太出名了，网上有很多他的信息。

首发于澎湃新闻“思想市场”，2020年6月21日。

“立国神话”可能是最露骨、最易被识破，但历史也最为悠久的意识形态运作之一：远有“汉高祖斩白蛇”与东汉的谶纬学，近有“华盛顿的樱桃树”，此类政治权力主体对于其初创时期的历史事件和人物进行的神话式的美化叙事，史载范例众多；以至于人们习以为常而被广泛“怯魅”，失去了原本赖以生存的神圣性。意识形态性的“立国神话”一般走向两种可能：一种进入普世的历史叙事，以“历史真实”的形态延续传播，神话性在潜意识过程中蜕变为“实证”的科学性，精心构建的能指偷取了所指；另一种则因为本身的逻辑缺损或者社会环境的变化沦为笑柄，不仅丢失了神话性，反而成为对原有意识形态的自我摧毁。

但无论这些立国神话能在历史上留下何种印记，以上都是一种后发的“历史解释学”——被构建出来的目的，是阐明历史为何如此发展的解释学需要，即在“立国”这一事件完成后，权力主体借此证明其成功的合理性和必然性。所以，“解释学”式的立国神话普遍都是严肃的历史叙事：它以具体的历史人物为个体对象，以“历史实证主义”为核心的逻辑基础，试图通过对历史的一种“纪实文学”性的书写，来构建权力的合法性——权力试图将夺权的历史事件重塑为可被广泛尊重的历史科学。

然而同时，还存在另一种层面的，始终潜藏于水面之下的“立国神话”——“证成”性质（justification）的立国神话，在中文语境下，可称为“正名”。这种神话的不同在于，它塑造的是“先发”而非后发的，非历史性而是未来性的理想主义范本；更重要的是，这些“证成”式的立国神话的生产者，绝非那些掌握权力的主体：因为大多数时候，“证成”式的立国神话的构建，是为了改变而并非巩固原有的建制和意识形态——我们将接着乔治·弗洛伊德之死和音乐剧《汉密尔顿》讨论一种美国立国神话的重建——不过在讨论这个“非历史性”的话题之前，我们却还是要从历史开始。

周王已没，但周礼新成？

从汉代独尊儒术开始近两千年的儒学研究，始终绕不过去的难题即是“经典文本”的不确定性。放在历代儒生面前的问题是，如果要将儒学定做一种“国家宗教”，一种正统的国家意识形态，则必须有规整统一，逻辑自洽，结构完备的“经典文本”。西汉设“五经博士”，立《易》《书》《诗》《礼》《春秋》为“五经”——但是经历了焚书坑儒和秦汉战乱，“今文经学”与“古文经学”之争彻底模糊了“经典文本”的神圣性：究竟是通过代代教学相传，通过经学博士口述的“今文经”更符合原典，还是后来从墙院地底挖掘而出的“古文经”才是经典原貌？在缺乏考古学手段和意识的时代，这一问题几乎是无法通过“实证”可解的。

而五经中的《礼》在当时更是一笔乱账。今文博士最初口述的《仪礼》，当时被认为是孔子根据周代礼仪制度的记载所作，通过历代传习后流传下来，成为国家经典“五经”之一。然而到了西汉末年，经学家刘向、刘歆父子突然提出，他们发现了“出于山岩屋壁，复入于秘府，五家之儒莫得见焉”的《周礼》一书，认为是周公亲手留下的经典，加以整理后著录出来。他们还特地指出，《周礼》一书的体例分为“天地春夏秋冬”六官，而他们找到的书稿中缺失了“冬官”，根据体例他们得知“冬官”涉及的是手工制作业的官员制度，因此找到了齐国流传下来的手工业官书《考工记》来补充。哪怕以现在的眼光看来，刘向、刘歆父子对《周礼》的介绍也算是有理有据的，甚至“冬官”缺失一事也颇为“真实”，似乎从反面映证了此书绝非伪造。不久王莽篡权夺位，开始“复古改革”，《周礼》中对于井田制的详细记载成为王莽改制的重要历史依据，因此《周礼》地位飞升成为“古文经”，依靠政治权力开始获取神圣不可侵犯的经典地位，最终在南宋时期成为“十三经”之一。

这据说从“山岩屋壁”中挖出来的《周礼》，若真为周公所作，那么被刘氏父子发现时就当有800年的历史——可此书从来没有在先秦的文献记载中出现过。因此《周礼》必然遭遇到“今文”学派的攻击，也一度被认为是“伪书”。但在近两千年的经学研究中，大多数经学家们还是怀着各种理由相信其历史真实性，甚至一直到晚清，经学家孙诒让依然在《周礼正义》中坚信《周礼》是周公所作。经学家们看似“盲信”的判断，在如今的考古研究中得到了部分支持：随着当代对出土的金文材料的识读与考证，《周礼》被确认的确包含不少原始的西周史料——也就是说，尽管从成书过程的考证来说，《周礼》不可能是周公本人亲手所写，而是战国末期乃至西汉前期的学人所作，但《周礼》的确是有大量流传下来的史料作为参考的。

为什么从刘氏父子，到经学大师郑玄，到《四库提要》再到《周礼正义》，“出身不正”的《周礼》的经典性为何一直受到维护，“周公所作”这一“盲信”被坚持许久呢？一大原因是相比于《仪礼》，《周礼》显然更加完备丰富，结构精致，实在是面面俱到、几无遗漏地展现了一幅完美的周王朝制度画卷。《周礼》中的周王朝的行政区划非常整齐，在“地中”上建立的国都分为“九畿”，以五百里为半径建立九个同心圆；而国都之外有六“乡”，各有州、党、族、闾、比五级；六乡之外还有六“郊”，也各分邻、里、酂、鄙、县五级。《周礼》中记载的井田制几乎将天下的土地都分成了面积类似，大小相等，结构一致的“井田”，而与之相对应的官员制度，则分为“天地春夏秋冬”六官，在每一官的具体等级中都有并行的“金木水火土”五行……说到这里，答案已经呼之欲出：《周礼》记载的周王朝的礼仪制度，行政区划和官员制度是真实的吗？以当时的社会发展水平，不太可能。但它在结构建制上是完美的吗？是，不仅结构上具备美感，更是将儒家的治国理想与形式上的优美融合起来：《周礼》在理想性和美学价值上，可以对标柏拉图笔下的《理想国》；在结构和体系的构建之上，甚至可以和黑格尔的哲学体系相提并论——它大致不可能是西周王朝刚建立时的历史现状，但它几乎是一套理想化的古代中国的“世界观设计书”：难怪王莽，乃至后代经学家都对《周礼》爱不释手，这是儒学“修身治国齐家平天下”理想对人的完美诱惑。

我们可以设想这样一个画面：一群战国末期的儒生们，从各地搜集了周王室流传下来的类书残卷，怀着治国理想，开始以“创作”的心态构造实际上在历史上从未以这样一种完整的结构出现过的“周礼”：只有穷极一切可以看到的文献，再带上严肃谨慎的“脑补”，历经数百年乱世的中国才能拥有这样一部“理想国”计划书。如果我们进入这层构境，完全可以想象这些学者明白自己并非在复原、考古800年前的“周礼”，他们清楚地知道这些假托周公之名写下的文字，是要为未来的统治者提供制度蓝图。

学者们完成此书的时候，周王室也许已经被秦国的铁蹄扑灭——而周王已没，周礼新成，这本《周礼》成为了两千年来中国封建王朝建立政治、经济和文化制度时必然参考的经典。它毫无疑问，是一种来自权力外围，后发而成只面向未来的“立国神话”：历史上并不存在的制度理想，披上“曾经存在”的外衣，最终成为延续千年的信念式存在。他们创造了一种想象性的完美国家精神体制，毫不利己、托付给几百年前，得以构建出标范后世的“华夏”之本体。

社会契约论：三种文学性书写

人类为何要建立国家、创立法律，形成制度化的社会，开始一种集体化生活？这个问题甚至比讨论公元前1046年周王朝是什么样的体制更加难以回答。作为一种“知识考古学”它存在悖论：讨论制度产生，具备实证意义的只能是“文字”，可当一个文明如果已经产生文字并出现历史记载，这意味着类似国家、法律这样的原初制度性建设已经完成了——我们无法考证在没有文字的时代里的制度建立情形，只能从一个“从天而降”的基点开始探寻其演化的过程，“起源”的重建是不可能的。

因此，当“社会契约论”成为西方主流政治制度研究的主流假说时，任何人其实都意识到如果要将“社会契约”诉诸于具象的话，这一场景简直是荒诞不经的：我们该如何设想，一群“自然状态”下的原始人类突然如天启般意识到“要建立一个国家”，所有人汇聚一堂开始开会，讨论出一篇详尽的“社会契约”给每个人签字确认，每个人都清晰地知晓自己的权利和义务，并将自己的权利部分让渡给系统性的体制，宣告一种国家制度的成立——但这的确就是霍布斯、约翰·洛克、卢梭等政治哲学家们给我们展现出的画面。在这里，一种“证成”式的立国神话天然地诞生了：面对国家如何建立的问题，立国神话的写作者们没有任何的历史证据，也缺乏历史人物和事件，也并没有要保护现存的政治制度的解释压力，他们创造“社会契约论”，与其说是在解释历史，更多地是在文学性地构建属于新阶级的理想国家体制；这样一个奇异的画面是一种比喻：它在比喻原始人类通过长期的实践逐渐发明制度的时间进程，同时也是一个范本：当北美独立者们在费城开会制定宪法的时候，能够让所有与会的国父们感到天命昭昭。

必须意识到，早期的“学术研究”很难与文学书写分野，“中立客观”在当时仅从叙述话语上就是一种奢求。霍布斯、约翰·洛克和卢梭三人各自的“社会契约论”神话的书写之间的不同，自然而然可以从其生活经历和社会环境中找到端倪，他们的“社会想象”必然具备强烈的时代印记。亲身参与英国1644年资产阶级革命的霍布斯对战争状态和人性只能有黑暗的想象和感受，在战火烽烟的乱象里，霍布斯笔下的“利维坦”指向的是对秩序的强烈诉求。在他的“自然状态”图景里，人性难以看到希望，自私、卑劣，为了利益进行无限制的仇杀争斗。因此，“社会契约”签订的场景，其实是战争各方的一次和平会谈，人类建立国家的目的，是为了找到终结战争，保卫和平的秩序。而如何在这样一种“任何人反对任何人”的自然状态中保证和平呢？霍布斯相信只有拥有压制所有人的力量的唯一权威才可以。因此，他对这场“和平会谈”的描述，就是每个参会者都将自己的一部分权力让渡给“主权者”，这样一个“国家”人格集所有权力于一身，由此人颁布法律，建立权威，所有人都统一服从在这个国家之下——是的，毕竟霍布斯是保王党。而事实上，法国“太阳王”路易十四的那句“朕即国家”也绝非空口狂言，反而正是有霍布斯的理论支持的。

约翰·洛克则和霍布斯完全在政见上相反，他认为霍布斯的观点是一种独裁主义的哲学。他在《政府论》中提出的“自然状态”温和很多：他设想里的原始社会就是一种商业社会，人与人之间不是战争状态，而是“和平、善意和互相的帮助的状态”，各行其是，了解自己的权利与义务，和平共处。但是因为商业活动的频繁，不可避免地会发生财产上的纠纷——因此洛克构建的“社会契约”会议是一场商业行会内部会议，目的是避免商业上的冲突加剧，定立商业规则保证所有人都能遵守。所以此时，受到权力让渡的主体是“有限政府”，他们的责任是分配各人的权利与义务，保证和平状态和商业活动的正常运行——因此，一旦政府工作不能令人满意，与会者就可以根据契约对政府进行更换。数年后，当“光荣革命”的革命者们手持洛克的《政府论》驱逐了詹姆斯二世时，我们看到了洛克的“社会契约论”的实现：一种认为人性是温和和平的立国神话，自然孕育的是不流血的革命。

几十年后，在即将发生大革命的法国，卢梭吸取霍布斯和洛克的理论，提出了自己的《社会契约论》。对人性抱有极强信心的卢梭对“自然状态”的描述是乌托邦式的：这是一个没有任何地位、财产和精神上的不平等的乐土——除了作为个体很难独自生存。在卢梭笔下，“社会契约”的会议是人类的一次互助会议，所有人的目的是为了互相保护，创造一种共同的力量保护与会的每个个体。也就是说，卢梭认为“战争状态”更多的是人与自然的斗争状态，而国家的诞生起步于人类团结起来与自然斗争的过程中——在之后的美国独立战争中，需要斗争的他者从自然变成了英国殖民者；与之相似的，霍布斯的书写伴随着英国王室的复辟，洛克的书写则伴随着光荣革命的胜利，无论是何种情况下书写的“社会契约论”，都是托古指今的立国神话：最终，整个世界无论种族、文化还是地域，都将“社会契约论”作为国家建立的最初图景。它是一种在实证上完全“空想”的集体性幻觉和文学性书写，同时却也是人类精神遗产的永恒明珠——一如尤瓦尔·赫拉利所言，“故事”是人类前进的动力。

《汉密尔顿：一个美国音乐剧》和一个“新美国”

2015年，《汉密尔顿：一个美国音乐剧》让错过了上世纪80年代经典音乐剧井喷时期的当代剧迷们，感受到了亲身体验一部革命性杰作诞生的震撼。仅仅几分钟的开场，就能让像奥巴马这样的观众意识到“我从没有看过这么好看的音乐剧”，而仅仅上演几场后，整个音乐剧业界已经明白一部即将登上史书的伟大作品诞生了：《汉密尔顿》代表了一个全新的时代，不仅是艺术上的，更是思想范畴上的——如果之前我们津津乐道的美国“立国神话”属于清教徒们的远征，属于殖民地的拓荒史，属于《社会契约论》，那么《汉密尔顿》则书写了一种全新的美国“立国神话”，在这个神话描述之下的美国独立历史，与之前任何一种叙事都截然不同。

随着美国逐渐将移民国家、多种族多元文化熔炉、全人类的自由之土等“当代精神”纳入到国家精神之中，传统的美国独立历史叙事遇到了显然易见的尴尬：首先，美国独立战争是一场纯粹白种人内部的革命战争，在这个追求自由独立的叙事里，并没有任何种族话题的存在；其二，在《社会契约论》影响下初创的美国政治制度和自由观念，与女性无关，与有色人种无关，更还带有奴隶制的阴影——被认为创建了自由国度的国父们，从华盛顿算起，都是蓄奴的大奴隶主，也似乎很少表现出给奴隶自由的意愿。当然，因为时代所限，21世纪的美国不可能回头追究国父们在思想上的“不够进步”，但是创造一种全新的、甚至完全取代原有叙事的新“立国神话”就显得很有必要了。

但这样的诉求显然又遭遇到历史的压力：作为一个延续性强、始终保持强大的国家，否定本国历史的一部分显然是不可行的：南北战争中广受赞誉的战斗英雄罗伯特·李将军因为是奴隶主，导致各地的雕像被黑人权利团体推倒的实例，证明传统意义上的“历史解释学”是无能为力的——那么，只有“证成”式的新立国神话才能够解决这一难题：此时，看似是美国国父亚历山大·汉密尔顿的传记，看似是对美国独立战争历史的“主旋律”艺术的《汉密尔顿》，从主创林-曼纽尔·米兰达的潜意识出发，开始了一场波澜壮阔的神话书写：既然原来的立国神话已经过时，我们就写一个新的——历史真实和时代精神相比已经不再重要，完全可以退居二线。

当然，这并不意味着林-曼纽尔·米兰达的创作抛弃了历史真实——相反，这部作品的写作有严格的史学根据，它改编自历史学家罗恩·彻诺的《汉密尔顿传》，甚至每场戏都可以和原著的章节工整对应。林-曼纽尔·米兰达改编的不是历史事实，改变的不是所指实在，而是能指、命名与外部符号：他创作的是一段符合历史事实，但其中的参与人物完全被改变的美国建国史。一切从林-曼纽尔·米兰达与亚历山大·汉密尔顿相似的“故乡”起步：汉密尔顿是法国人在加勒比海上的白人移民后裔，而米兰达是土生土长在加勒比海的波多黎各人：那么，如果实际上，汉密尔顿正如米兰达一样，也是一个从加勒比海来到纽约闯荡的少数族裔移民呢？数百年前，汉密尔顿和众国父们要建立的，是一个由欧洲各地的白人移民组成的自由国度，而如今的美国，则是一个由世界各地、各族裔移民组成的多元国度——一种对照和全新的神话写作就此开始：

汉密尔顿由波多黎各裔的米兰达饰演，他的妻子伊莱莎则由亚裔演员饰演；华盛顿、拉法叶伯爵、约翰·劳伦斯、亚伦·伯尔、托马斯·杰斐逊等“国父”都由非洲裔黑人演员饰演，将拉法叶的“法国人”身份模糊为“移民”，突出“移民”对于美国建设的重要作用，并且着重加重约翰·劳伦斯所带领的黑人师团的戏份，让他们提前百年成为消灭奴隶制这一政治诉求的代表；数量众多的LGBT角色的设定，在取向方面穿越历史的天下大同；斯凯勒三姐妹分别由非洲裔、亚裔和拉丁裔饰演，着重强调她们作为社会名媛在女权意识和社会福利事业上的贡献；全剧唯一的“反派”，英国国王乔治三世则由整台剧作中唯一的白人演员扮演，由少数族裔组成的“革命队伍”迎战白人领导的英国殖民者的叙事在舞台上无比鲜明……最后，全剧的核心音乐风格是当代的嘻哈说唱，它的剧本信息量大、文辞华美，结构精巧，叙事动人，一个彻彻底底21世纪面貌的“美国建国故事”，在完全不脱离历史真实的基础上，完成了在能指上的彻底置换：《汉密尔顿》创造了一个“新美国”，它的建立不仅有关自由民主与独立抗争，更在反殖民主义、性别问题、少数族裔问题和奴隶制度问题上都完美无瑕——传统立国神话中被当代思想观念的进步冲击千疮百孔的1776年，就这样被替换为一身洁白，可谓后世垂范的2015年，一种“证成”式的工作确保了这个国家的伟大，也同时通过替换性的符号操演使得既有的缺陷失去存在意义。

林-曼纽尔·米兰达和《汉密尔顿》剧组，通过音乐剧艺术上的和对美国立国神话的双重革命，在无意识的艺术创造力驱动之下，鲜明地用抛弃过往历史，主动迎接未来的态度，宣告与“旧美国”划清界限——这也就不难解释，持右翼保守立场的副总统麦克·彭斯前往剧院观看本剧，剧组在谢幕时竟然公开在舞台上表达了对彭斯的不欢迎。但与此同时，《汉密尔顿》在历史层面上的严谨和对美国传统的“young，scrappy and hungry”精神的延续和升华，使得作品哪怕“离经叛道”，却成为美国国家主旋律文化的宠儿，这一由权力外围主体创作的新“立国神话”已经登堂入室——而就在《汉密尔顿》终于宣布以视频录像的形式登陆流媒体、可以供广大观众收看的时间段，由乔治·弗洛伊德之死引发的数十年来规模最大的非裔美国人平权运动已经席卷世界：我们些许意识到，《汉密尔顿》对美国建国历史的“重写”不仅仅潜移默化地在精神层面改变了“美国”的“何以为是”，更在时代潮流下成为实践意义上的“新美国”的先导。

大多数时候，“证成”式的立国神话也都以“历史解释学”的面貌出现，过往的历史事件只是它们的信手拈来的素材，若撕下其历史解释学的科学性外衣，更多展现的是一种理想性的历史神学预言：它解释过去的工作或许并不成功，但却塑造了接下来尚未发生的未来；它对历史的解释可能脱离实际，但却引导了实际的历史走向；正因为其本身“神话性”过强，使其存在和地位不会受到历史现实的直接影响，而是作为理想和乌托邦的图景而长久影响人类历史的进程。毫无疑问，数千年前写作《周礼》的儒生们，和舞台上光彩夺目的少数族裔演员们，甚至是心怀乌托邦和人间天国的革命导师们，他们穿越时间与空间都在心灵共振，都在讲述人类共同拥有的，并永恒沉醉其中的一种现代神话学原理：解释是灰色的，而预言和理想将万古长青。

21世纪，历史不再是科学，历史是一种文学——也是一种神学；历史逐渐蜕变为一种宗教，因为它慢慢地与事实无甚关联，最终只迎来能指的狂欢和意志的胜利。

轰动一时的音乐剧《汉密尔顿》（Hamilton）讲述了美国开国元勋的故事，编剧、词曲作者、主演林-曼努尔·米兰达（Lin-Manuel Miranda）一夜成名。7月3日，这部音乐剧的电影版在Disney+上线，无缘剧场的观众也能够一睹为快。英国版《GQ》与他聊了聊疫情期间的创作，和美国时下局势与音乐剧的呼应。

访谈之外，我们邀请艺术家龙荻为《汉密尔顿》写了一篇剧评，分析这部以历史为蓝本的音乐剧如何成为了历史的一部分。剧中唱“谁生/谁死/谁讲述你的故事”，这是艺术表达，也是历史的叙事。

···············

林-曼努尔·米兰达的脑海中有一个他现在要做的事情的备选时间表。这位40岁的导演最近本该完成他的导演处女作的拍摄，网飞改编的百老汇音乐剧《倒数时刻》（Tick, Tick... Boom!），但仅拍摄了10天就被迫停工了。他说，现在他应该调整一下。

取而代之的是他在家通过Zoom与英国《GQ》对话，谈论今年上映的《汉密尔顿》电影版，并且道歉说他屏幕上显示的名字并非“林-曼努尔·米兰达”而是“林-塞巴斯蒂安的爸爸”，是因为系统“默认为我开了一个学校的家长会”。

对于那些错过了过去十年中最重要的文化时刻之一的人来说，《汉密尔顿》是一部轰动一时的百老汇音乐剧。它凭一己之力让百老汇音乐剧变得很酷。该剧由米兰达编剧兼主演，通过说唱的方式讲述开国元勋的故事，尤其是勇敢的新贵亚历山大·汉密尔顿。

该剧获得了创纪录的16项托尼奖提名，赢得了其中的11项外加一个普利策奖，并使米兰达一举成名。他继续在好莱坞扮演主角——他在2018年迪士尼重拍的《欢乐满人间》（Mary Poppins Returns ）中饰演扫烟囱的杰克——连同他的音乐剧处女作《身在高地》（In The Heights），将于明年被改编成电影。

现在，《汉密尔顿》将会出现在我们的电脑屏幕上。Disney+在米兰达最后两场演出中录制了这段视频，并在疫情期间匆忙赶制出来。米兰达说：“当我们意识到在可预见的未来不会有任何剧院演出时，我们就会转而说：‘哦，这实际上是一个机会，让人们在没有剧院的情况下意识到剧院的力量。’”

GQ: 先说重要的事情，你好吗？在我们现下生活的这个新世界里，你是如何应对被隔离在家的?

林-曼努尔·米兰达：我很好。我想我花了一个月的时间才弄明白世界变成什么样子了。那时我正在拍摄电影《倒数时刻》，正在完成我的导演处女作。当电话打来时，我们拍摄了10天的内容——其实当网飞停止他们所有制作的时候，我们已经在片场保持了社交距离。所以这是无所事事的一个月，你知道，在那个大体量的一个工作计划暂停之后，我只是想弄清楚新的现实以及我儿子的幼儿园如今怎样了。直到最近我才重新开始了创作生活，重新开始写作，因为你的日子跟世界是什么样子是息息相关的。我有一个5岁的孩子和一个2岁的孩子，所以我自己的时间是从他们早上6点起床结束，直到晚上9点睡觉才会重新开始。

GQ: 然后你又能开始一些创造性的工作了吗？

林-曼努尔·米兰达：嗯，在备选时间表里——我觉得我们都有备选时间表以及对我们这一年的规划……在之前的时间表里，我拍摄《倒数时刻》一直到四月底，然后进行后期制作。我还有一些其他的写作项目，原本它们被安排在之后进行。所以当我知道拍摄不会很快重启之后，我就开始认真地搞这些事情了。

汉密尔顿夫妇

GQ: 《汉密尔顿》将会在Disney+上线，并且比计划提前了一年，这是令人难以置信的兴奋。跟我们说说这个决定是怎么做出的。

林-曼努尔·米兰达：我们很早就意识到，即使这是一个外百老汇音乐剧（off Broadway），也是一票难求。我们认识到，抓住这个剧在剧院里的感觉是很有价值的。我们就在主创们将要陆续离开的那周之前拍摄了三天。到了那个周五我们都走了。所以这可能是电影史上最好的排练阵容——我们在表演，我们已经花了一年时间在做的事情。当疫情开始时，我们已经有了大约75%的内容——原版素材，经过粗剪，可以卖给迪斯尼并跟他们展开合作。我们没有做最终剪辑。我们没有混音，这在音乐剧中很重要。但当我们意识到在可预见的未来不会有剧院开放的时候，我们都开始转变思路，说：“哦，这实际上是一个机会，让人们在没有剧院开放的时候意识到剧场的重要性。”所以我们开始编辑，然后就像赛跑一样。我们大概在两周前完成了最后的剪辑。

GQ: 你对百老汇的未来总体上有什么看法？你对经济会反弹持乐观态度吗？

林-曼努尔·米兰达：我很乐观。但我对任何时间线都不乐观。我不知道疫情过后剧场会变成什么样子，尤其是在没有疫苗的情况下。封城期间我一直在看的一本书是斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）写的莎士比亚传记《俗世威尔》（Will In The World）。我读这本书是因为我想知道，当瘟疫将人们困在家中时，莎士比亚做了什么？有一种论调是：“他写了《李尔王》，你他妈的在干什么？”这并不完全准确。他确实写了一些十四行诗。那些很不错。但这是，你知道，那种不确定性。当我们在人群聚集的地方发出声音，它是真实的。老实说，让我感到鼓舞的是，鉴于目前还没有节目，实际上是时候来解决一些我们需要讨论的剧场系统问题了。

如何为《汉密尔顿》赢得像舞台上的演员一样多样化的观众？我们在讨论，此时此刻只为我们自己——这个时候还在进行着美国系统性种族主义的讨论——讨论如何让幕后看起来更像台前；讨论如何解决戏剧行业中发生在黑人和其他有色人种身上的不平等。幕后和高层仍然是白人为主，所以我认为人们回到家中，有很多时间来做这些事情，再没有借口说自己正忙着当季的演出。所以我只能代表《汉密尔顿》团队发言，但我们希望，当我们回归之时，能回到一个我们要解决这些问题的世界，我们要进行不屈不挠的对话。

黑人演员小莱斯利·奥多姆（Leslie Odom Jr.）饰演第三届美国副总统阿伦·伯尔（Aaron Burr）

GQ：你和《汉密尔顿》团队应该是"黑人的命也是命"运动（Black Lives Matter）的天然伙伴。但你确实因为没有及时发表意见而受到了一些批评，那只是疏忽吗？

林-曼努尔·米兰达：是的，当然。我称之为道德上的失败。你知道，我是他们的支持者。自2015年以来，我一直在社交媒体上发布关于“黑人的命也是命”的内容。我记得我们第一次排练《My Shot》（《汉密尔顿》剧中曲）的时候，听到谋杀埃里克·加纳（Eric Garner）的警察被判无罪，房间里的氛围是多么沉重，我们都流泪了。但出于某种原因，道德盲点并没有让《汉密尔顿》及其社交渠道跟他们早一些站在一起。所以我想在这一方面我们正在弥补。你说得没错，我们应该是天然的伙伴。我们是一个由黑色皮肤和棕色皮肤的演员组成的团队，每晚都在舞台上思考我们国家的起源。

GQ：正如你所说，这部电影的目的是把在剧院里观看《汉密尔顿》的体验带到银幕上。你们讨论过要把它拍成电影吗？

林-曼努尔·米兰达：可能没有你想的那么多。老实说，我觉得我好像黑了这个系统，因为事实上我们有一个很棒的电影版本的现场体验，这是从未有过的。我很感激，我花了六年时间写的东西得到了广泛的影响力。改编电影的行为就是一个表演转化的行为——你把它变成了一个三幕的事情。它有不同程度的成功。《身在高地》这个剧我弄了10年。我认为朱浩伟（Jon Chu）做得非常出色。但这不是剧目。这是一个电影。这是一部我做梦都不敢想的大电影。但这是一种转换行为。如果说我学到了什么的话，那就是电影改编的成败取决于导演的激情。朱浩伟有着那样的激情，罗伯·马歇尔（Rob Marshall）对《芝加哥》也有着那样的激情。而电影版的《汉密尔顿》也需要这种激情。

GQ：我一直记得，你在2016年总统大选前主持《周六夜现场》时，在走廊里对着特朗普的照片唱了一首《永远不会成为总统》(Never gonna be president)，当时这首歌很搞笑，但现在却很难看到。你怎么看待这件事？

林-曼努尔·米兰达：录节目的前一天晚上，我们听了《走进好莱坞》（Access Hollywood）的录音带。我觉得我们从未从总统候选人那里听到过如此粗俗的言论。而事实上，那也没有成为他职业生涯的终结，我不知道这意味着什么。但不管这意味着什么，都不是好事。但是，这样的事情是前所未有的。却仍然有数百万人说：“这就是我们要的人。”

GQ：你对即将到来的大选有什么看法？

林-曼努尔·米兰达：我觉得……我不知道。和其他人一样，我也不确定。我认为人们肯定蓄势待发。我觉得你在街头和还有世界上其他地方看到的很多状况，都是这个国家在大声地说：“这个人不代表我们说话”以及“我们投票制度的完整性比以往任何时候都更重要”。这是我的一大担忧。但我毫不怀疑，这个国家的大多数人不相信这位总统能为他们代言。在投票亭或邮件和投票情况中，我们可能会自我发现。我们已经看到没有底线。那家伙的行为没有底线。

我相信会有更多的人站出来说话。我感到很振奋的是，绝大多数的抗议活动是强有力并且和平的，比如戴着口罩，人们分发洗手液……我就在我的社区看到了和平的抗议活动。除非我们真的拆除掉建立它们的系统，否则这一切都不会改变。你知道，它必须有后续——口号必须紧跟有意义的改变。当看到明尼阿波里斯市打算重新分配警察资金给社区时，我很受鼓舞。当我看到有所行动时，我受到鼓舞。社交媒体上发言很容易，但要消除这些不平等就难多了。

GQ：当我重看《黑道家族》（The Sopranos ），很惊讶地看到年轻的林-曼努尔·米兰达突然出现，扮演一个餐厅侍者。你对此有什么记忆？

林-曼努尔·米兰达（笑）：每当我的社交媒体上出现这个内容时，人们就会说：“林-曼努尔·米兰达客串!“我说：“伙计们，这不是客串！那是我的第一次电视演出。”当时我在做代课工作。我那时很青涩，你可以看到我在往下看我需要停在哪里的标记，因为我之前从来没有过标记。

坦率地说，我记忆力的大部分都是詹姆斯·甘多菲尼（James Gandolfini）的善良。在他漫长的一天拍摄结束之前，我是最后的镜头之一。我们先拍了他的部分。他本来是在自己的部分完成之后就可以回家的，但是他留了下来——我觉得是因为他看到了一个波多黎各年轻人在自己的第一次电视镜头里的紧张——和我面对面，尽管他并没有出现在画面里。即使是这么多年以后，我还是很感激他的好意，因为，我甚至都不在演员名单上——我有别的工作。

GQ：这让我想知道你早期试镜是什么样的。扮演一个侍者，对你来说这是一个相当老套的角色。你有很多这样的经历吗？

林-曼努尔·米兰达：是的！这也是《身在高地》的由来。我不想演侍者，也不想演黑帮成员。我想我比大多数人都更早想到没有人会写我梦想中的角色。我喜欢音乐剧，而我们只有《西区故事》（West Side Story）。那是一个美丽的剧，但也是一个过时的剧。

我只是想写一些我们既不演侍者也不演看门人的角色。所以我在剧院生活的大部分时间，都是在努力写那些缺失的东西。所以即使在我写《汉密尔顿》的时候，我对这个国家的开国元勋们也一无所知。吸引我的是，这是一个移民的故事。汉密尔顿是一个来自加勒比海的人，他必须付出三倍的努力才能得到一半的收获，我本能地理解这种叙事，因为这也是我父亲的经历，也是我居住的社区中许多邻居的经历。就是这些吸引了我，然后我不得不学习其他的内容。我认为我的写作生涯之所以存在，是因为在戏剧中很少有拉美裔的代表。

GQ：你开创了局面。我想知道你现在在写什么？

林-曼努尔·米兰达：我为迪斯尼动画的一个新项目创作。我不能告诉你们太多，只能说我在写新歌，我想让孩子们有一种失重的感觉。现在我也有小孩，他们喜欢动画电影和音乐剧，我也正在为他们创作。就好像，我对那个内心里的小孩并没有一个清晰的形象概念，但是他在早上5点叫醒我：“请叫我真人版阿拉丁。”

GQ：我想每个人都想知道你是否在弄另一个舞台剧。有什么想法吗？

林-曼努尔·米兰达：是的，但是我不能告诉你。这很奇怪，我把事情搞得有点混乱，因为《汉密尔顿》就像是在公众场合出生的小孩，对吧？就像，我不知道奥巴马夫妇会打电话问：“你对美国有什么想法吗？你能在这个舞台上将它表演出来吗？”但我做到了。那是我写过的最公开的作品，就好像我在2009年向大家展示了B超图片，直到2015年才完成。所以我不能再那样写了，因为现在对我的审视要多得多。你知道，消除冲动的最好办法就是把它说出来。我正在写一些新东西，我认为这些东西在剧院里会有很好的表现，而且我有时间去做。

GQ：好了，在不要求你泄露内容的前提下，我了解下你已经完成了多少了吗？

林-曼努尔·米兰达：我正在写前三到四首歌，一旦我弄清楚它的真正意义，我会重新写过。因为刚开始的时候，你觉得你知道它是关于什么的，但如果你在某一点足够幸运，它才会告诉你它是关于什么。然后你会说：“哦，该死，我以为我写这个是为了那个缘故，但我其实是为了这个缘故。”所以我现在正在写最开始的源自冲动的歌，然后它会告诉我我做了多少。

❶成功之路

2008年，林-曼努尔·米兰达在书店偶然看到一本600多页的汉密尔顿传记，一时兴起买下。那时他刚刚结束上一出获得托尼奖的戏《身在高地》的工作，开始构思下一出戏。

去新墨西哥度假的时候, 他带上了这本书，看了书前面部分后，他发现汉密尔顿的人生很适合用嘻哈唱出。于是他找到这本传记的作者、著名的历史学家罗恩·切尔诺 (Ron Chernow)，邀请他当这部音乐剧的历史顾问。在林-曼努尔唱他写的第一首歌之前，历史学家满腹狐疑，因为用嘻哈唱一个国父的生平实在让人难以想象。大家的思维定式是应该用严肃的方式来演绎国父生平。然而，林-曼努尔打着响指唱完了这支歌以后，罗恩·切尔诺被说服了。

2009年5月12日，29岁的林-曼努尔在白宫表演了《汉密尔顿》的第一首歌。他说他最近正在写一张关于建国之父汉密尔顿的嘻哈专辑，认为只有嘻哈音乐最适合描述汉密尔顿短暂的一生。台下，包括奥巴马夫妇在内的满场观众给逗笑了。林-曼努尔说，你们笑吧，我真觉得如此。

表演结束，刚刚宣誓就任总统不到两个月的奥巴马和全场观众站起来为他鼓掌。

白宫演出七年之后，《汉密尔顿》从2009年的一首歌变成了有46首歌、公演时间近两个半小时的嘻哈音乐剧。这出戏在百老汇场场爆满、一票难求，奥巴马全家都成了这部戏的忠实粉丝。制作团队和投资者每个月创收六十万美元。

2016年3月，林-曼努尔带着主创再次来到白宫，为奥巴马夫妇和一众学生观众表演。仍然是在七年前的房间，墙上挂着华盛顿夫妇的肖像。

克里斯·杰克逊（Chris Jackson）在剧中饰演华盛顿

2016年6月，这部讲述历史的嘻哈音乐剧获得了十五项托尼奖。它成为了一个文化符号，当美国财政部长宣布将汉密尔顿的头像从10元美钞上换下的时候，批评之声四起，最终，他的形象被成功保留。

《汉密尔顿》也成了人们的谈资和炫耀资本。看过2016年6月演员更迭之前原版的人们会炫耀自己看过原版卡司。在HBO 剧集 《大小谎言》里，劳拉·邓恩扮演的硅谷女高管向女儿幼儿园里的其他母亲炫耀说，他们打电话又要给我《汉密尔顿》的票，但其实我已经看过四次了。

又过了四年，2020年的7月3日，美国独立日前一天，《汉密尔顿》电影版在迪士尼的流媒体平台公映，成为疫情阴霾下美国的文化大事件。而此时奥巴马已经不是美国总统，7月3日特朗普依然没有在公开场合露面时戴上口罩。电影版公映后的周五到周日，Disney+ 的应用在全球范围内被下载了513,323次，其中266,084次是美国国内下载。

❷革命性的选择

《汉密尔顿》之所以如此成功，在于它用有利于传播的方式呈现历史故事，又以契合美国精神的角度和方式重构了历史。

所有国父中，汉密尔顿是一个异数，他是母亲和情人的私生子，生在加勒比海小岛上，之后被苏格兰生父抛弃。10岁时，他母亲去世，财产被母亲的合法丈夫收走，只剩下34本书留给汉密尔顿兄弟。后来他们被表亲收养，但没过多久，表亲也自杀了，最后他被赏识他才华的有钱人养大。小岛上的生活已经容不下这个天资聪颖又极其上进的孤儿。他来到了纽约，凭借自己的努力就读于国王学院（今天的哥伦比亚大学），毕业后当了律师。

汉密尔顿最早发起制宪会议，要求深陷独立战争之后乱局的邦联各州派代表聚首费城开会。代表们在近四个月的争论和博弈之后，制定了美国宪法，当时他年仅32岁。制宪会议后，他同詹姆斯·麦迪逊、约翰·杰伊共同发表《联邦党人文集》（The Federalist Papers )，他写了其中51篇。但由于他最初的文章大多是在和反对者辩论，完整论述型的文字不多，在许多认真学过美国历史的人眼里，《联邦党人文集》最著名的作者是詹姆斯·麦迪逊。

与那些过去在历史书写中被神话的国父形象相比，音乐剧《汉密尔顿》塑造的主角明显不同。在剧中，汉密尔顿从一开始就是一个不完美的人，他是移民，是一个普通人，是来自底层靠自己奋斗而成功的人 。而这正是美国社会一直追捧的故事。同时，该剧在还没有美国概念的独立战争之前就开始讲一个移民的奋斗史，开篇即唱“移民能成事”，并启用黑人和拉丁裔演员演绎国父角色，这更符合美国人对自己作为一个移民国家公民的身份认同。

剧中，汉密尔顿私生活中的丑闻在当时也被人诟病。这与另一位建国之父托马斯·杰斐逊形成鲜明对比，杰斐逊与黑人女奴撒莉·海明斯育有后代，但在他留下的所有文字通信中只字未提。美国社会甚至学术界对杰斐逊和海明斯的关系争论了百余年，很多人拒绝相信杰弗逊会和女奴有染。上世纪末，DNA手段证明了这段关系的存在。也难怪在今年的 Black Lives Matters 运动中，杰斐逊成了众矢之的。

汉密尔顿则不同，他是纽约解放奴隶协会（New York Manumission Society）的创始成员。在剧中，他唱歌讥讽杰斐逊，“你的债务已经还清因为你不用为劳动力买单/我们知道谁在种地”。

该剧在呈现方式上以嘻哈为主，辅以英式流行乐、爵士等元素，为该剧的广泛传播奠定了基础。相比传统音乐剧音乐和歌剧，这更容易为年轻人接受和传播。

启用一众少数族裔饰演白人国父，用大众流行的音乐形式讲述常常被神化的建国历史，本身就是开创性的选择。电影版上映后，主创演员小莱斯利·奥多姆（ Leslie Odom Jr., 饰演Aaron Burr）在对谈中坦言，排练中他最感动的时刻是四个少数族裔的演员排练第五首歌《The Story of Tonight》，他们扮演国父，唱他们的故事，那一刻他感到这就是革命。

❸比戏剧更复杂的真实

《汉密尔顿》的创作始于2008年美国大选前，于2015年公演。它被看作是一个充满希望（或者希望的泡沫）的奥巴马时代的产物。汉密尔顿有一个非美国人的父亲，奥巴马也有一个非美国人的父亲，林-曼努尔·米兰达也是第二代波多黎各移民。

如今电影版上映之时，一切都变了。现在的美国，新冠病例激增，社会运动情绪高涨，观众看《汉密尔顿》时不仅仅是欣喜与感动，还多出了一些愤世嫉俗的反思。

有年轻观众辗转找到饰演阿伦·伯尔的演员小莱斯利·奥多姆，问他作为黑人去演一群白人的故事又有什么意义？她这番质问的背景是，在参加制宪会议的五十五个代表中，一共有二十五个是奴隶主，他们当年都在奴隶问题上妥协了，而这样的妥协和美国种族问题的现状有直接关系。

主创们的回应平静积极。他们告诉提问者，革命是混乱的，人是复杂的，这些国父在那个年代还非常年轻，没有人可以完美。

汉密尔顿作为一个颇具争议性的国父，远比剧中所表现的更加复杂。他被描绘成从一无所有到奋斗成功的建国之父，代表着白手起家的企业家精神、平民的声音，但实际上他却非常不相信普通民众，一直都是精英主义的拥趸。

他认为英国拥有最佳的政治体制模型，提出议员的任期应为终身制。虽然汉密尔顿在剧中是打拼移民的代表，但他却是1798年通过的更严的限制移民法案《客籍法和镇压叛乱法案》（ Alien and Sedition Act of 1798 ）的支持者。所以只能说，该剧的主创在创作历史音乐剧的时候将历史进行了一定程度的重构，让汉密尔顿这个人物更讨喜也更富有戏剧性。

❹女性，“在故事中重新写上名字”

这部戏能够成功的另一个大特点，是其中女性角色有很重的戏份，构成了该剧叙事线和观众共情的重要元素。

全剧通过对汉密尔顿的妻子及其姐妹的描绘，呈现了建国之父背后的女人群。《Satisfied 》 是许多人最喜欢的剧中歌曲，观众为汉密尔顿与妻姐安吉莉卡（Angelica）无法实现的感情感到遗憾，它唱出了两个不满足之人的无奈妥协。但事实上，汉密尔顿认识安吉莉卡的时候，她就已经和英国丈夫私奔结婚了，而不是剧中所写，放弃了汉密尔顿而不得不嫁给有钱的英国丈夫。她和汉密尔顿的所谓感情，也只是来自少数几封信里只言片语的推断。

安吉莉卡出身纽约富裕的斯凯勒家族

安吉莉卡和她的姐妹们，是殖民地时期和美国建国早期女性中凤毛麟角的一群。她们从小出生在上层阶层家庭，接受几乎无异于男性的优越教育，腹有诗书，成为建国之父的知己或太太，和他们通信争论时局讨论所有话题（安吉莉卡除了与汉密尔顿保持通信，也和杰弗逊通信），在他们出征打仗的时候管理家产。

安吉莉卡在剧中唱道，当她见到杰斐逊，要叫他把女人写进《独立宣言》的续篇。这让人联想到约翰·亚当斯的太太曾给丈夫写信，请他在为新共和国的公民谋权利时不要忘记女性。

但如前所述，革命不是一蹴而就的、完美的，美国独立战争并没有带给黑人自由，也没有给女性选举权。白人女性在建国之初迎来了学者们所说的“共和母亲”时期，短暂地获得了教育机会和社会地位的提升，因为她们突然有了新的身份和任务——获得更好的教育，孕育更好的新共和国公民。

从当代女性视角来看，妻子伊莱莎（Eliza）在汉密尔顿在世时对他的辅佐、支持和包容，在他死后对他写作和精神遗产的保留，以及建立孤儿院等等的努力令人感动，也让人惋惜，她把自己的一生都跟丈夫捆绑在一起。但相比同时代美国普通女性，她所经历的人生已属幸运和不凡。大部分女性没有机会接受教育，书写和阅读能力实为多余，而持家和生育能力则是必须。另一位建国之父本杰明·富兰克林的小妹妹简就是一个例子，她嫁给了酒鬼丈夫，生了十二个孩子，一生穷困；她一直保持和哥哥的通信，用的是不乏语法错误的简单英文。哥哥创建了美国最早的图书馆，但图书馆却不对女性开放。

汉密尔顿去世后，伊莱莎又活了五十年，余生整理、保存丈夫的遗产

音乐剧两个半小时的时间，无法将美国早期建国史讲得面面俱到。这部剧更大的意义在于激发了观众对于历史的好奇和兴趣，让他们自己去探究戏剧背后 的真实。它告诉人们，历史是迷人的，昨天发生的事依然影响着今天的世界。

电影版《汉密尔顿》让全世界观众都有机会欣赏这出伟大的音乐剧，但也提醒着我们，剧院的魅力不可取代。在剧场看《汉密尔顿》的经历是一个立体的经历——抢票到排队入场，和一千三百人一起坐在剧院里鼓掌尖叫大笑和哭泣，听邻座小声讨论，到结束时候全场起立鼓掌流泪。这是一个电影版无法给予的全套体验。

但在疫情影响下，我们暂别了剧院。百老汇要到明年初才开放，许多戏剧工作者的工作受到了影响，甚至有《汉密尔顿》工作人员最近接了卡车司机的活儿。美国芭蕾舞团的领舞伊莎贝拉·博伊斯顿（Isabella Boylston ）在instagram 上每日更新锻炼和跳舞的片段，和其他舞者制作线上课程，鼓励在居家社交隔离的人们保持积极心态。

情况对编剧来说似乎要好一点，对身在纽约的编剧朱宜来说，“我写剧本的没什么大影响，疫情开始之后突然好多新的委托创作来找我，为各种形式的线上演出写剧本。”

戏剧作为一种艺术形式不会因为疫情而消亡，只要有杰出的作品，便经得起一切不确定因素的考验。就像《汉密尔顿》最后一首歌所唱，“谁生/谁死/谁来讲述你的故事”，戏剧是人类记录自身历史和情感的必要表现形式，舞台上的戏必须演下去。

看完《汉密尔顿》

你有什么感受

在评论里分享给我们吧

撰文：Stuart McGurk、龙荻

翻译：琳子

图片：Josh Telles / AUGUST

剧照：2020 Lin-Manuel Miranda and Nevis Productions, LLC. All Rights Reserved.

编辑：靳锦

运营编辑：肖呱呱

延伸阅读

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：大表妹

转载请注明出处

来了！年度口碑最佳来了！

开播后豆瓣评分直冲9.9分，之后稳定在9.7分。

烂番茄99%新鲜度，观众爆米花指数95%，MTC均分90，IMDB9.2分。

“震撼”、“伟大”、“绝无仅有的体验”、“现象级别的作品”……

评论区被这样的字眼刷屏，相关微博转发量破万，全世界的观众都为之而疯狂。

网友说看这部剧就有种网恋五年奔现的感觉，给这剧打一百万颗星都不够。

《汉密尔顿》

Hamilton

2020.7.3 美国

本片是百老汇音乐剧的官录原卡现场演出，以电影的形式发行播放。

它并不是传统意义上的电影制作，却有着现象级别的影响力。

四年的时间里，《汉密尔顿》已经发展为一种流行文化，并传播到世界各地。

一座格莱美奖、一个普利策奖、7座奥利弗奖和11座托尼奖。

创造了百老汇音乐剧的最高票价，场场爆满一票难求。

黄牛票也被炒到了2000美元（折合人民币1万4千元）一张。

美国前总统奥巴马曾三度前往剧院观看演出，甚至邀请主创团队做客白宫现场表演。

奥巴马和《汉密尔顿》主创团队在白宫，图源：The Loop

除了纽约百老汇，包括伦敦、多伦多、芝加哥等地都有演出。

单年创造的票房价值高达17亿美元。

原声专辑连续145周在Billboard 200榜单中位列前四十，打破历史记录。

今年2月份，迪士尼斥资7500万美元买下了该音乐剧的电影版本独家发行权。

这也是影史上最昂贵的一宗“购买已制作完成作品”的交易。

受到疫情影响，原定于明年在电影院上映的《汉密尔顿》也提前以小荧屏的形式和观众见面。

本月3号，迪士尼的官方流媒体平台Disney+正式上线本片。

一场世界范围内的全民狂欢也就此展开。

《汉密尔顿》是以音乐剧的表现手法讲述了美国国父亚历山大·汉密尔顿跌宕起伏的一生。

活泼有趣、生动饱满的创作也让平面的历史人物一跃成为了鲜活的舞台形象。

最重要的是，《汉密尔顿》传达了当下美国最需要的信息。

唱出了平等，跳出了自由，也为历史赋予了全新的意义。

今天就借着这部大热的高分剧，表妹来和大家说说这部剧和历史人物的跨时代意义。

亚历山大·汉密尔顿（左）和音乐剧中角色的饰演者林-曼努尔·米兰达（右）

“一个野种，孤儿，荡妇生的苏格兰后裔，如何成长为一名才子，一代传奇？”

剧的第一幕直截了当唱出了汉密尔顿的家庭背景。

他出生于加勒比海被遗忘的不毛之地 ，是一个私生子，肮脏落魄，一贫如洗。

14岁父母双亡成了孤儿，而后开始在贸易公司工作，学习知识。

17岁靠着自己的一腔热血和才华横溢，被家乡人送到了北美洲大陆接受高等教育。

他是个典型的移民者。

幼年的汉密尔顿，图源外网

“我决不会放走手中的机会，我就像我的国家一样青春、好斗、饥渴。”

正是因为卑贱的出生，汉密尔顿的一生都在努力改变自己的境遇。

从大学走出的他遇到了生命中最重要的一帮战友。

他们投身到独立战争中，为国家和自由而战。

凭借他极高的政治和沟通技巧，他担任了乔治·华盛顿参谋部的副官。

这也是他政涯的开端。

独立战争中的汉密尔顿和华盛顿，图源：History.com

战后，汉密尔顿进入邦联议会，正式踏上政坛。

他参与制订美国1787年宪法、联合撰写《联邦党人文集》。

他被任命为美国首任财政部长，并创立美国国家银行和铸币局，奠定了美国宪政和金融体系。

他创办的联邦党作为美国首个政党，与民主共和党针锋相对，成了美国两党制的雏形。

财政部大楼门前汉密尔顿的雕像，图源：brewminate.com

汉密尔顿走上了人生巅峰，却因为一桩桃色丑闻被打入底谷。

一位美艳少妇引诱了汉密尔顿，并且联合丈夫敲诈汉密尔顿。

事件曝光后，汉密尔顿的政敌全力抨击，说汉密尔顿利用职权进行权色交易。

汉密尔顿太天真了，在意名誉的他自以为写了数十页的自我忏悔能够解释清楚一切。

但这封忏悔书不仅把事件弄得满城风雨，也让他原本幸福的婚姻变得摇摇欲坠。

这桩桃色丑闻是汉密尔顿人生中最大的污点和政涯转折点。

剧中对于桃色丑闻的叙述

他的自信和勇敢成就了他，让他走上了政坛顶端，却又毁掉了他，让他成为众矢之的。

晚年的汉密尔顿学会了收敛锋芒，却还是败在了残酷的命运手中。

在一场由私怨引发的决斗中，49岁的汉密尔顿被子弹击中，不治身亡。

命运似乎给他开了一个玩笑，因为他的长子也是死于一场决斗之中。

就这样，汉密尔顿结束了他传奇的一生。

汉密尔顿被视为美国历史上最伟大的财政部长，他的肖像也被印在了10元美元纸钞上。

相比起政治遗产，那些在当时被主流政治忽视甚至攻击的事物或许才是汉密尔顿最希望被人们所认可的。

他的出身在当时的政坛其实是格格不入的。

身边站着的国父无一不是出身显赫，唯有他是以移民者的身份出谋划策。

移民者在当时的美国并没有话语权，不少人攻击汉密尔顿，质疑他参加独立战争的目的是为了私利。

美国国父群像，图源外网

那时候的汉密尔顿彷徨过，也考虑过是否应该继续为自己的“美国梦”而牺牲自己。

他甚至想过，他是否是一个“美国人”。

但正是这样一个出身卑贱的移民者，带领美国朝着胜利的曙光前进，赢得了独立战争中最关键的约克镇战役。

一个私生子凭借自己的努力和远见卓识，从一无所有到美国国父，从贫困潦倒到扬名立万。

他也犯过错误，也被人误解污蔑，在质疑中匆匆退出了政治舞台，又被命运开了玩笑。

人人生而平等，不以出身论功绩，不以成败论英雄。

这就是《汉密尔顿》音乐剧的核心内容。

而这个核心内容也被创作者林聚聚以“遗产”（Legacy）一词来形容。

在汉密尔顿临死前的独白中，他也谈到了这个话题。

“什么是遗产？遗产是在一座你永远无缘见到的花园里播撒种子。”

那时候的汉密尔顿并不知道自己的功绩会对后人有如此大的影响。

也没想过会有一个天才音乐家将他的故事写成了音乐剧，并被千万人喜爱传唱。

通过歌词，我们了解到了汉密尔顿传奇的一生。

林聚聚并没有刻意去强调汉密尔顿的完美，反而将他性格弱点和人生污点阐述出来。

用极其浓厚的笔墨将汉密尔顿刻画成一个情义两全、有功有过的人物形象。

这样的创作来自对人物的认可，而这样的认可也是因为林聚聚在汉密尔顿的故事中看到了自己的影子。

准确来说，是美国移民群体的影子。

林聚聚虽然是土生土长的美国人，却非常自豪于他波多黎各后裔的身份。

汉密尔顿穷尽一生来证明自己存在的意义，林聚聚也在用自己的努力向世人证明，移民者同样对这个国家是有贡献的。

出身并不代表一切，不管你是移民者还是土生土长，你都有权利在这片土地上释放你的才华。

在这片土地上，人人都应该是平等的。

何种肤色、从何而来、何种信仰都不该成为追梦的阻碍。

百年前的汉密尔顿如此，如今的林聚聚和美国大陆上千万移民者们也是如此。

在选角方面，林聚聚更是“任性”了一把。

整个《汉密尔顿》剧组包括伴舞演员在内只有两名白人，剩下的演员全部是由非裔、拉丁裔、华裔扮演。

这样的选角大胆而又冒险，在百老汇这样传统的表演舞台上，如此的多元化的卡司阵容实属罕见。

林聚聚在采访中就此事发声：“我们的演员表看上去就和现在的美国一样，这当然是有意为之的。”

这也呼应了汉密尔顿在参政期间提出的政治理念：废除奴隶制，主张美国走工业化道路。

而他的理念在多年后也被同样出身寒微的林肯所继承并实现，这就是“遗产”的力量。

《汉密尔顿》剧中唯一白人主演乔纳森·格罗夫（代表作：《心灵猎人》、《冰雪奇缘》）

但汉密尔顿留下的伟大遗产，在当下的美国却被一些人践踏着。

众所周知，美国的建立和发展离不开移民者们的努力。

可事实却是，2020年的美国仍然在排斥着移民者们。

高喊着遣返移民、在美墨边境造围墙等这样激烈的口号，主张着白人至上并进行种族歧视的行为。

听上去也是颇为讽刺，美国是一个崇尚自由和平等的国家，但同时也是歧视最严重的国家之一。

特朗普的边境墙，图源：新浪网

《汉密尔顿》之所以能被观众称为“伟大”，是因为剧中传达的正能量正是当下美国急切需要的。

如前总统奥巴马所言，看完这部剧的观众可以了解到这个移民者国父到底创造了怎样的价值，留下了怎样的遗产给后人。

“一个不断发展的国家，有着多元化也充满了能量，并且在精神上永远年轻。”

每个人都会犯错，没有十全十美的人，就像汉密尔顿也曾失足过。

但是这样的错误和弱点终会被克服，只要敢于正视，就没有做不到的事。

奥巴马和音乐剧创作者林聚聚对谈

同时，历史不应该留在过去。

以音乐剧这样独特的表现手法为历史赋予新的时代意义，让历史重生在观众们的心中。

《汉密尔顿》这部剧让当下的美国人认识到，学会正视错误和弱点，方能够变得强大。

也反复告诉美国人，人人生而平等。

出身或许会影响你的性格，但是不能决定你的功绩，也不能阻碍你的逐梦。

就如汉密尔顿，他可以从孤儿蜕变成国父，从外来者成长为建国者。

那么你们，我们，每一个人，都有机会实现自己的人生价值。

不管身处何方，都能够发光发亮。

真正的强大不是靠口号，不是喊着“让美国再次伟大”就能够实现美国梦的。

或许在数十年后人们提到《汉密尔顿》时，也会以“遗产”一词来形容它。

歌词中所唱的那些金句，也会成为时代的标语。

而这就是继承的力量。

“我就像我的国家一样青春、好斗、饥渴。”

“事实不辩自明，人人生而平等。”

“为自由而举杯，有些东西他们永远无法夺走。”

“你会和我们年轻的国家一起成熟，我们会为你流血牺牲，为你开辟正确的道路。”

“谁会活着，谁会死亡，谁会将你的故事传唱？”

文/大表妹

From《汉密尔顿》音乐剧

最近各项工作停滞，是因为我掉进了“汉密尔顿”这个巨坑😂

我先看完了音乐剧，又去读了他的传记，并研究了他参与撰写的《联邦党人文集》。

接下来，我想把自己在这趟认识汉密尔顿的旅途中，见到的有趣风景，分享给你，希望你会喜欢。

汉密尔顿音乐剧

如果整个7月，我只能推荐一部剧，我会推荐你去看音乐剧《汉密尔顿》的官方电影版。

这不是一部新剧。它早在五年前的2015年，就在纽约百老汇首演了。

之所以选择现在这个时间点推荐，是因为今年7月，它的官方电影版在Disney+上线了。（你在B站也能搜到视频）

这意味着，国内观众可以免费看到高清画质的《汉密尔顿》演出（此处无比感谢买了版权的Disney）。

这有多难得呢？

要回答这问题，我先说这剧在音乐剧世界的地位吧。

它2015年横空出世后，在2016年，基本拿完了全球最重要的戏剧、音乐剧奖项——

在托尼奖颁奖典礼上，它得了包括最佳音乐剧、导演、剧本、编曲等一共11项奖项，可谓横扫。不止如此，它还斩获格莱美奖最佳音乐剧专辑，以及普利策奖的戏剧奖等重量级奖项…

再说当年票价情况。

这剧当年现场演出时，是出了名的一票难求和高票价，我看有媒体报道说，百老汇平均票价800美元，相当于5千多人民币。

它在伦敦西区演出时，卫报报道，票价有被炒到6千英镑（折合人民币5万2千多）。官方为了平抑票价、打击票贩，特别规定买票者不许转票，要持身份证件入场。

而现在， 你不用奔赴海外，不用抢票，你有电脑能上网有基础搜索能力，就可以欣赏到这部在音乐剧历史上有里程碑意义的剧。这真的是互联网时代的一个美好福利，它降低了国界、金钱构筑的审美门槛。

再聊聊，为什么说在《汉密尔顿》音乐剧历史上有里程碑意义？

借用普利策奖的颁奖词来说，“其故事既具有当代性，又令人不可抗拒。”

这部剧讲述的是汉密尔顿的传奇一生。

在看剧之前，我对汉密尔顿的了解十分有限，我只知道他是美国开国功勋，撰写过《联邦党人文集》、做过律师，头像印在十美元上，最后死于决斗。

结果音乐剧一开场的说唱音乐，迅速抓住了我的吸引力——

“一个私生子、孤儿、荡妇之子，降生于加勒比海上的被遗忘小岛。身处肮脏贫苦，他如何成长为一位英雄、一名学者？”

接下来的大段说唱，快速介绍了汉密尔顿作为移民在来到美国之前的生活经历，不可谓不悲惨。

十岁时，父亲离家。两年后，母亲去世。他借住表哥家，表哥不久也自杀身亡。他13岁就去商行打工，14岁就已经负责商行贸易。17岁，家乡遭遇飓风，他把灾难中的所思所见写了一篇文章，获得家乡人的赏识，大家筹款送他去纽约读书。

作为底层移民的他，由此踏上了美国的土地，开启了他建功立业、纵横驰骋的一生。

剧中，高度浓缩地展现了他一生的关键节点事件。

与约翰·劳伦斯等好友相识；在纽约国王学院学习；参加独立战争，成为华盛顿的副手，在约克顿战役中立下战功；和妻子Eliza相识相爱，和Eliza的姐姐之间也有情感涌动；婚内出轨，传出桃色丑闻；为美国打造金融系统，建立国家银行；儿子在决斗中去世；支持杰弗逊选举，导致和Aaron Burr结仇；与Aaron Burr决斗，死于对方枪下。

他死时，只有49岁，还没来得及老去。

他一生结束得可谓匆忙，但如果你去看他已完成之事，你会发现他从政治到军事到经济展现了全方位的治国才华——推动制宪会议召开，撰写《联邦党人文集》阐述宪法精神，担任第一任财政部长，“设计了能让一个现代民族国家平稳运转的一整套机制，包括一个预算体系、一个长期债务体系、一个税务体系、一个中央银行、一个海关系统和一支海岸警卫队…”

你会惊讶于他是怎么做到的，是有三头六臂、神助之力吗？

他的人生如同开了加速键一样全力向前，节奏超快，这也是为什么我会觉得，导演LMM选择Hip-hop为主的音乐来做这部剧，是一个非常酷而且契合的决定。

Hip-hop自带一股热烈活力、年轻血性以及街头平民感。尤其是前半场密集的说唱音乐，让人感受到汉密尔顿和美国这个国家在同时快速崛起，非常high。

更别说，说唱的超快语速，可以让整个剧的信息密度变大。

有人统计过，如果是按照常规音乐剧的唱法，那么这个剧得唱4-6个小时才能唱完。而大量说唱音乐的加入，使得这个剧时长控制在2个半小时。

《汉密尔顿》让Hip-hop音乐彻底进入了主流音乐剧观众的视野，不仅如此，还破圈，成为了一种流行文化现象。据说在纽约地铁上，你唱了歌词上句，就有人可以接下句。

除了音乐使用上的大胆创新，这个剧在演员选择上，也充分体现了多元包容。

你会发现，多位主演都是由少数族裔担任。

比如剧中出演美国国父华盛顿、汉密尔顿的政敌亚伦·伯尔的演员都是黑人，女主、汉密尔顿妻子Eliza的扮演者是位亚裔，汉密尔顿的扮演者LMM，本身也是波多黎各的移民后人。此外，片中还有多位拉丁裔演员。

当LMM选择用有色演员来演历史上的白人时，他传递了一种信息：肤色并不重要。LMM没有选择成为刻板印象的一部分，而是选择成为打破刻板印象的一部分，想为他大力鼓掌。

而且，这也让这个剧和现实有了更多关联。因为当下的美国已经是一个多元种族构成的国家。舞台上呈现的多元种族构成，也是现今的投射。

汉密尔顿本身就是一个很颠覆人们对政治领袖传统想象的人，而这个讲述他生平的剧，不管是大量启用少数族裔演员，还是广泛使用hiphop音乐，也成功颠覆了人们对于传统历史音乐剧的理解。

回到剧情本身，我扪心自问过，到底是什么打动了我。

我在汉密尔顿身上看到非常多相互矛盾的特质，脆弱和强大、 理性和疯狂、自律和失控…这种矛盾构成了他的魅力内核。

他身上有神的光、兽的影，也有人的脆弱和柔情。

创造性和自毁欲，像双生火焰一样，在他体内同时燃烧。

在独立战争中，他多次向华盛顿请缨，想上前线，憧憬马革裹尸、英勇殉国的荣耀，终于被允许领兵后，他像“勇敢的疯子”一样投入战斗；

他渴望稳定家庭，娶了温良忠诚的妻子，却出轨有夫之妇；

他一方面争分夺秒求知、工作，不浪费每一次在历史中留下印记的机会；另一方面却又豪掷生命，多次陷入决斗危境，直至最后一次被死神唤走。

他的一生，会让我想起明石海人的和歌歌词：“像生于深海中的鱼族，若不自燃，便只有漆黑一片。”

而全剧除了汉密尔顿之外，我最喜欢的一个角色，是他的好友约翰·劳伦斯。

剧中，交代完劳伦斯在与英军的交火中牺牲后的那句台词“他梦想着解放并招募3000个黑人，并组成第一个黑人军团，他的自由之梦已随他一同消逝”让我瞬间落泪。

劳伦斯的爸爸是大奴隶主，而劳伦斯的梦想是废除奴隶制，解放黑奴，是要带领黑人战斗，让黑人恢复自由，他的选择完全超越了他的阶级。

他为了和他不同阶级的人的自由，付出了自己的生命。

他让我想到普罗米修斯，身而为神，却会为人类冒险盗火，甘愿忍受被猎鹰啄心之痛。

剧中对汉密尔顿政敌亚伦·伯尔的塑造，也脱离了非黑即白的叙事。

亚伦·伯尔射向汉密尔顿的的那一枪让他成为历史罪人。然而，他并不是一个纯然坏人。

剧中展现了很多两人命运的相同点，都是孤儿，都从事法律职业，都渴望为子女建立一个自由、繁荣的新国度。

这一场毫无必要的决斗，没有人是赢家。汉密尔顿死了，亚伦·伯尔的政治生命也就此终结，余生都背负骂名。

剧中亚伦·伯尔多次唱的那句“我本该知道世界之大，容得下汉密尔顿和我”也是全剧点睛之语。

在多元社会中，我们更需要学会接纳和自己不同的人的存在。

在不同群体间，用马丁·路德·金的话说，要建桥而非筑墙。“Let’s build bridges, not walls.”

汉密尔顿传

看完音乐剧《汉密尔顿》后，我对汉密尔顿这个人充满了兴趣。

我很想知道，私生子+孤儿+出身贫寒混乱之地的他，怎么会比当时很多含着金汤勺长大、从小接受精英教育的人走得更高更远？

我也很八卦地好奇，他和约翰·劳伦斯和拉法耶特之间有没有超越朋友的亲密，从剧中来看，他和约翰·劳伦斯隐隐有基情感。

要知道音乐剧一开场，劳伦斯唱的就是，“我为他而死”。

我也想知道，他和妻子Eliza以及妻子的姐姐Angelica三人之间是怎样的关系，是如何相处的。从音乐剧中来看，他和Angelica之间充满了情感张力和暧昧情愫。

还想知道，他的死对他的孩子和家人有怎样的影响？射杀他的亚伦·伯尔后来又过着怎样的生活？

于是，我找来了罗恩·彻诺的《汉密尔顿传》👆来看。

这本书也是启发LMM去打造《汉密尔顿》音乐剧的灵感来源。2008年，LMM在墨西哥度假时，看此书时被汉密尔顿的生平迷住。之后历时7年打磨，推出了音乐剧。

这本书有74万多字，900多页。如果不是想读完它再写稿，我这篇文章应该至少能提前一周和你见面。

别误会，我没有抱怨的意思。虽然它很长，但它很好读。

这本书完整讲述了汉密尔顿精彩跌宕的一生。内容的翔实度极大满足了我对汉密尔顿的好奇心。

比如，书中揭示了汉密尔顿是如何自学成才的。

虽然出身贫寒，但汉密尔顿热爱阅读。他在岛上结识的神父，因为欣赏他的才华，向他开放了自己的丰富藏书。

他13岁就进出口商行做职员，这段经历让他迅速习得了商业、金融知识，也帮他打下了文书和管理基础。书中提到尚未成年的他“即便是面对一位比自己年长很多的老水手，他也能毫不犹豫地开腔训话”表现出了杀伐决断的魄力。

这解答了我一个困惑，他为什么后来会致力于建立海关、货币系统——正因为少年时管理进出口贸易，“他清楚地了解了商人和走私者是如何玩弄那些瞒天过海的把戏的，这让他力主在美国建立海岸警卫队和海关体系。他发现生意经常会受到现金流和到期债务的困扰，而一套统一的货币体系将非常有利于刺激贸易。”

书中，还提到对汉密尔顿身世的一种猜测：他的父亲可能不是詹姆斯·汉密尔顿，而是一位名叫托马斯·史蒂文斯的商人。

这位托马斯·史蒂文斯有一位比汉密尔顿年长1岁的儿子爱德华。据说爱德华和汉密尔顿长相像到如同一个模子出来的，经常有人以为他们是亲兄弟。

而且，爱德华和汉密尔顿喜好、志趣也很相似，两人是至交好友。如果这猜测为真，那便能解释为什么，汉密尔顿和自己的父亲、兄弟都很生疏，却长期和爱德华来往密切。以及，为什么托马斯·史蒂文斯在汉密尔顿的母亲去世后，成了汉密尔顿的监护人，却没有照顾汉密尔顿的哥哥。还有，汉密尔顿的妈妈当年出轨的对象是谁。

资助汉密尔顿去北美接受教育的商人中，也有托马斯·史蒂文斯的身影。在北美，汉密尔顿求学于国王学院，在那里他阅读了大量法学著作。

他终身都保持了阅读和写作的习惯。即便是在独立战争期间，他也没有放松过学习。他在战时，阅读了大量哲学家著作，并去了解希腊、普鲁士和法国的历史。“当其他的美国人梦想在北美建立一个全新的社会，抹去欧洲文明的一切腐朽痕迹的时候，汉密尔顿则虚心向欧洲文明讨教如何设立一个新政府…他相信，新世界必须虚心向旧世界学习。”

至于汉密尔顿和约翰·劳伦斯和拉法耶特之间的关系，从传记来看，的确非同寻常。

书中写道，“他们三个人的故事一定启发了大仲马创作他那著名的三剑客”。

劳伦斯相貌英俊，有一双蓝眼睛，是一位坚定的废奴主义者，他认为“除非将奴隶从枷锁中解放出来，否则就没有资格说自己是热爱自由的人民。”

劳伦斯和汉密尔顿像“一对精神上的双胞胎”，“他们的交往中有着朋友间最深的喜爱，这种友爱近乎于男女之情…我们至少可以说，汉密尔顿对他的老朋友有着青春期迷恋般的特殊感情。”汉密尔顿给劳伦斯的信中写道，“你不应该没有经过我的同意，便利用我的敏感，偷偷溜进我的感情世界中。”这恋人般的抱怨实在引人遐想。

而拉法耶特和汉密尔顿的关系，用汉密尔顿孙子的话说，“他们俩的友谊中有着一丝浪漫”。书中记载，拉法耶特给汉密尔顿的信中写道：“从法国回来后，我对你的感情已经逐日增长，一发不可收拾了。这个世界上已经根本没有人能够想象到它有多么深了。”

而汉密尔顿和妻子艾丽萨以及妻子的姐姐安杰莉卡三人的关系，从传记来看，艾丽萨和安杰莉卡两人都爱慕汉密尔顿，但这对姐妹的关系并没有因此受到影响，她们终身都保持着亲密。

书中写道，在汉密尔顿去世后，“艾丽萨一直得到姐姐安杰莉卡的无私帮助，后者是她与过去和已逝丈夫之间最强韧的纽带。”

这三人，在死后也彼此相伴：他们三人的墓都在三一教堂。

我还八卦地查了下，安杰莉卡的丈夫约翰·巴克·丘奇葬在哪里，答案是葬在伦敦，并没有和安杰莉卡葬在一起。（有点心疼丘奇。）

因为看剧，我知道汉密尔顿的儿子菲利普死于决斗。而且在儿子临行前，汉密尔顿命令他不要夺人性命，要放弃射击。

因为这种要求实在太让自家孩子置于险地，所以我怀疑过历史上是否并非如此。结果看传记发现是真的。（我哭了，汉密尔顿这个憨憨）汉密尔顿真的命令儿子在决斗中别开枪。这种又愚蠢又勇敢又善意的行为让人百感交集。

书中揭示，菲利普之死，还产生了另一位受害者——汉密尔顿17岁的女儿安杰莉卡在知道哥哥死讯后，疯了。精神失常的她在73岁去世。悲剧的涟漪，绵延了半个多世纪。

至于汉密尔顿在决斗去世后给家人的影响，则是让家人陷入财务困境。这导致妻子艾丽萨不得不恳求美国政府，把当年汉密尔顿在独立战争结束后放弃的抚恤金补偿给她，让好她能够养家。这让我感慨，汉密尔顿自己那么高姿态，却让家人不得不放低身段求人，做伟人的家人好辛苦。

杀死汉密尔顿的亚伦·伯尔，后来也没有公开忏悔过。不过，他的下半生也和幸福没多少关系了——他因为被指控谋杀而流亡，后来指控取消后，他又经历了爱女和女婿接连去世的打击。他在两次中风后，面容可怖地离开了这个世界。

而艾丽萨成了同代人中活到最后的那一位。她享年97岁，还开了纽约第一家私立孤儿院。

她对汉密尔顿的爱，超越了死亡。她在汉密尔顿去世后，致力于整理他的文集，采访他的同时代人，希望能出版他的传记。

书中写到一个细节：“她的脖子上挂着一个小布袋，里面装着汉密尔顿在决斗前夜写给她的缠绵悱恻的诀别书，以及他们在莫里斯城恋爱期间汉密尔顿送给她的爱情十四行诗——这是一些发黄、变脆的纸片，由于纸张已经风化，艾丽萨小心翼翼地将它们缝合在一起。”

说回汉密尔顿本人，书中他让我印象最为深刻，也最为钦佩的一点是，他敢于反抗暴政的同时，也敢于反对民众的非理性情绪。

他非常清楚的知道，革命的目的不是为了一直革命，而是为了建立一个自由、稳定、强大的社会。

他多次挺身而出，阻止民众将革命激情变成对他人的屠戮。

书中写道，在北美独立战争前夕，反英情绪高涨时，有暴民准备对亲英派学者迈尔斯·库珀施以私刑。汉密尔顿冒着被暴徒攻击的风险，阻止他们冲进库珀家中，并指出他们的行为会“让自由的伟大与光荣蒙羞”。

在独立战争中，他手下想要杀死投降的英国士兵时，汉密尔顿也在第一时间制止了这种报复行为。

在战争结束后，美国社会一度有清算亲英派的思潮。他也果断站了出来，反对在没有法律审判的情况下，就驱逐亲英分子。他指出这样的行为，会导致“没有人会是安全的，也没有人知道什么时候，他自己就会成为一个内讧的无辜受害者。”

“他认为革命不应该一夜之间斩断与过去的联系，或者彻底废弃原有的法律、秩序和传统。‘争取自由的斗争就其本身而言是崇高的，’他说，‘当与高尚、正义和人道联系起来时，它应该尊重每一位朋友，把它当作人。但是如果被犯罪和肆无忌惮所玷污，那它就失去了人们的尊重。’”

很多革命者在追求自由的路上，会忘记秩序的重要性。但汉密尔顿没有，他非常重视秩序，他一生都在“平衡自由与秩序的关系。”

即便被误解为革命叛徒，他也会顶着骂声，继续用理性与民众对话，避免社会进入无政府的混乱状态。“他不是一个寻求声望的政客，而是一个决心改变大众思想的政治家。”美国有他这样的“政体之父”，是美国的幸运。

书中对他的评价是：“作为开国元勋中一位理性的智者，汉密尔顿总是扮演着‘败兴者’的角色，他经常给民众泼冷水”。

比起他战斗者的一面，我更敬更爱他“败兴者”的一面。因为后者需要的智慧和勇气更甚于前者。

《用野心对抗野心：〈联邦党人文集〉讲稿》

如果你看完《汉密尔顿》，想要对汉密尔顿发起并参与撰写《联邦党人文集》有所了解，那么我非常推荐你看《用野心对抗野心：〈联邦党人文集〉讲稿》。

你可能会好奇，为什么今天的我们需要读诞生于200多年前的《联邦党人文集》？

我想用另一个问题来回答它：“人们能否通过深思熟虑和自由选择来建立一个优良的政体，还是只能依赖强力或机遇？”——这是汉密尔顿在《联邦党人文集》的开篇之问。

如果你想深入思考这一问题，想知道人们如何能够通过理性和自由选择，构建出一个现代民主政体，那你可以翻开这本书。

这是我读过的阐述《联邦党人文集》最明白晓畅的一本书，没有之一。即便你没有法学、政治学的基础知识，你也能读懂它。

而且因为作者的写作是通过问题来驱动，读起来会很有解惑的快感。你会发现全书几本每一章标题，都是一个问题。比如第八章“国会是一个什么样的机构？”第九章“总统拥有帝王般的权力吗？”。

你可以在读它之前，先看一下目录，被哪一问勾起了兴趣，去读相应的内容就好。

👆《用野心对抗野心》的作者王建勋 中国政法大学法学院副教授

此书作者是我在法大的恩师王建勋先生。我读时，好像重回了听王老师讲《联邦党人文集》的大学时光。

当时我们每节课都会读原文节选，王老师会带大家讨论，这门课对我来说是宪政启蒙课。我的诸多观念都在王老师的授课中得到了冲刷和重塑。可以说王老师当年随手播下的知识种子影响我至今。

不过，我并不是因为他是我恩师就荐书，而是因为这本书真的值得一读。

他写作风格和他讲课一样，深入浅出。他会让原文中那些晦涩难解的句子变得亲切易懂；会带着你领略看似结构零散甚至有相互矛盾之处的《联邦党人文集》的文本内部有怎样的逻辑主线；会给你补充相关的背景知识，方便你“理解当时的美国人为何要指定新宪法，为何对某些问题存在争论。”

书中我个人最喜欢的部分是讲“美国宪法为何要实行分权制衡？”的第七章。

很多人提到三权分立，想到的就是三种权力之间相互独立、互不干扰，就像三条平行线。

但如果你看了这章，你会发现，你完全误解了何为三权分立。

如果要达到分权制衡的目的，那么三权之间恰恰不能完全分离独立，而是必须有交叉、有联系。用麦迪逊的话说，“如果没有这种关联和牵制，三个不同的机构各自行使自己的权力，那如何让它们相互制约、相互抗衡呢?”

那三权分立的“分”又该怎么理解呢？

书中的回答是，分立“并不是说这三种权力不能有任何的关联，而是说一个部门不能同时拥有两种全部的权力…或者三种权力同时拥有。”比如立法部门不能既有立法权又有行政权。

那怎么设计三权之间的关系，如何让它们既相互联系又有一定独立性，好达到相互监督、制衡的状态，则是考验制度设计者们的经验和智慧了。

书中介绍，美国国父们设计出了这样的制度：

立法和行政机关的制衡是：立法机关（国会）可以弹劾行政机关（总统），反过来，总统可以否决国会制定的法律。国会还可以通过三分之二多数，再否定这种否决。

立法跟司法的制衡是：立法机关可以弹劾法官，如果法官涉嫌滥用权力，贪赃枉法的话。反过来，如果法官认为国会制定的法律违反了宪法，法官可以发起违宪审查，宣布法律无效。

行政和司法的制衡则体现在：一方面，总统有权提名法官；另一方面，法官可以宣布总统的命令或行动违宪并无效。

书中写道：“立法、行政、司法这三个机关之间，每一个机关都对另一个机关形成了某种程度的牵制，或者说，每一个机关都行使了另一个机关的部分权力。恰恰因为这种部分地拥有、部分地行使另一个机关的权力，让它们之间能够相互制约、相互平衡。”

之所以这样设计，是因为，“每一个机关都有野心，因此，必须由其他同样有野心的机关监督和制约它。”这也就是麦迪逊所说的“用野心来对抗野心”。

最后分享两句书摘：

如果人是天使，将无需政府；如果天使统治人，将无须对政府进行内外的限制。在构建一个人统治人的政府时，巨大的困难在于：你必须先让政府能够控制住被统治者。接下来，还必须能让它控制住自身。——詹姆斯·麦迪逊

那些为了临时的安全而放弃自由的人，既不配得到安全，也不配得到自由。

——富兰克林

edited by 阿妮酱