骑士

《The Rider》（《骑士》） 一名骑士卸下最大的骄傲，倒在了自己的马下。从此不断地被周边人否定，然而被否定的是他认为的生命的意义。可他的坚持终究不过是虚幻，由此而生贯穿全片，沉浸的哀伤感 。 “我不能想象我还能做什么” 一名骑士应该死在烈马下。雄壮的配乐，牛仔胯下的野马，充满的是人的野性和原欲。但那都是从前和他人，我仍然是被否定。 骑士卖了自己的马和鞍，堕落于更虚幻的赌博，那是怎样的悲痛。 “你不能再骑马了”无数次这样刺痛内心的话，让他怎么面对自己和过去。 最喜欢的是他驯马时，和这个美丽的生灵交流的温柔。自然的野性化作了驯服的马驹。在这里驯化，已经脱离了征服的暴力性，而是道出和谐的生命共性。 他是因为大脑受伤，导致癫痫而控制不了紧握的手吗？他放不开缰绳，放弃不了的是梦想、是过去的荣耀。 但他还是学会放手了，执念终究在爆发前夕消解。 再回想，只剩下马驹和牛仔在草原漫行的画面，和渐渐远走的蹄声。

片名骑士就是影片的核心，骑士作为一种浪漫化的称呼，赵婷却彻底现实化除掉了一切浪漫化的情节，最后的两场戏更是直面全片下来最不可调和的剧情，而反常的选择放下，把浪漫这种浪漫化理想彻底粉碎。做的最好的地方在于，角色自我矛盾是让观众彻底两难，最后选择了对观众来说并不讨喜的抉择，却也能为知理解和公情。社会，学校只会教你如何成功和向前，而放下的老师只能是时间和失去。

特别喜欢的点是主角的手抽搐的设计，在角色的潜意识里，是放不下的，周边的人都叫我向前，即使最后在上马前的那一刻，角色的手还是不肯放下，但更放不下的是家人残疾的兄弟。一个动作就把这种不舍的情绪发挥最大。导演功底真的强

全片的视听上统一大全景+主观化的镜头。观众进入影片世界反而慢，越到后面越被震撼是因为大量的空镜头作为角色情绪外化，对亚洲观众来说有很多看似不合理的气象变化，但作为情绪外化，这种不合理恰恰是感觉这是影片最后一丝浪漫化的呈现。特别是白马离别的黎明，雷声震震似乎加冕一样的场景。在配合太空音的伴奏，彻底共情了。

影片大部分在三个空间，户外马的空间，房车空间，康复中心和手机。

户外马空间是放慢的。房车则是大量有色灯营造不良的氛围空间是快速的。康复中心和手机时间则是定格，兄弟的残疾让他永远停留在那里，手机视频每一次的回放过往的辉煌只会让他们两个更加难受现状。

音乐大部分是我特别喜欢的太空音，也是这个片子最后一片仅有代表美好最明显的一项

作为观众（包括我自己），很容易戴上有色眼镜，去认为一个来自中国的女导演，会拍出哪些想当然的陈词滥调（譬如作为女性的弱势地位），或者是矫情造作（沉湎于某种情绪）。

这种想法，当然很不正确，但我想说，对《骑士》最神奇也最有色眼镜的评价是：它一点都不女导演！甚至很野很大气，很man很细腻。

再不然就像朋友说的，不仅要鼓掌，它更值得脱帽致敬。

赵婷令我想到的，不是嗑类型、吃硬骨头的女汉子凯瑟琳·毕格罗，而是伊斯特伍德，或者李安，还有那些在西部片历史征战的大导演们。

众所周知，李安的独特才华，在于跨越不同族群背景的人文故事，以亚文化，次文化甚至是有违主流的电影人物，去打动世人。在美国的华裔，英国人的《理智与情感》，断背山上的牛仔，沦陷时期的上海，太平洋上的印度少年，伊拉克战场的美国士兵……他似乎无所不能，在写全人类的故事。考究这一切根源，固然与导演本人的温文性格有关，又何尝不是一个华人试图在好莱坞立足的写照。

赵婷的《哥哥教我唱的歌》和《骑士》，外景选择都在美国的印第安保留地，生存环境比较艰苦。关于印第安领地的故事，前年还有一部发生在怀俄明州的《猎凶风河谷》，值得推荐。

赵婷为何选择少数边缘的印第安保留地？

你可能会得到一些个人冲击的故事，赵婷的说法是，被布雷迪·詹德罗的个人魅力所吸引。接连拍摄相似题材背景，其实更有利于新导演的成长。比如不少新人导演，会选择三部曲创作，那不是意味着你在以李安为榜样，亦或者你想成为杰兰（锡兰）和贾樟柯等电影节好手。事实上，即便你只是想一鼓作气，那也比其他人要容易成功得多。

三部电影，相似主题的反复捶打，不仅能施展自己的长处，也能在这个过程，发现自己的限制与不足，从而更加游刃有余，去拍摄其他题材。被神话的毕赣，无论他正在做的，还是之前完成的，实际上也是一个类三部曲的打磨过程。

赵婷前作像是新手上路的风格练习。到《骑士》里头，她所挑战的，就是传说中好莱坞电影制作的谋条定律：不要跟动物与孩子一起工作。后来，国内媒体不知为何，误植出来一项：水。

《骑士》不仅是真人真事，而且是让现实中的詹德罗一家去饰演自己，即布雷迪·詹德罗，蒂姆·詹德罗，莉莉·詹德罗，还有那些马。

千万不要认为，这是一个取巧投机的事情。今年，伊斯特伍德让真人在电影里扮演自己的《15点17分，启程巴黎》却翻了车，而且成片一片狼藉。那可是一个惊险，弘扬主旋律，打击恐怖分子的英雄故事。

《骑士》前半段有点缓慢。中段开始，布雷迪找到驯马工作，与这种伴随人类历史文明前进的动物，重新建立联系，彼此间的接触与亲近，耐心反复的交流，令人非常感动。通过镜头的运动，包括大范围的旋转环绕和跟拍，你仿佛能感知到人与动物的沟通，尤其是那种伴随共情的信任，互相理解，释放对方的天性与能量。

许多人可能不太理解，布雷迪为什么一定要选择骑在马背上，当个风光的牛仔。这不仅有危险性（被踩碎的颅骨），似乎也不太能够保障一家人的生活（需要人照顾的妹妹）。

简言之，《骑士》说的不过一个人类的驰骋梦想，而放弃梦想，又比追逐梦想难太多了。不见得骑士就得傲立于世，只不过，赵婷刚好选择这片土地上为数不少的刚强牛仔们——就如同阿伦诺夫斯基拍摄《摔角王》，李安去拍拳王阿里的《马尼拉之战》，从赛场，舞台到聚光灯，无数电影描述过这一类人物。愈简单，却愈有力量。

通过时长不短的驯马工作，《骑士》成功说服了观众，能在草原上，与骏马一起奔跑，是很神奇的时刻。人类不仅可以超越自己，更可以感受自然的博大。

不少人把《骑士》的摄影，封为了马力克大神的魔幻时刻再现。但在我看来，《骑士》的故事，显然跟马力克不是一路子。马力克推崇神游九天之外的去叙事，《骑士》却扎扎实实，反复围绕布雷迪的纠结、不甘与遗憾说事。无论是照顾朋友，还是超市被求合影，你都能感受到他的情绪波动，痛苦，不仅能被感受到，而且需要出口。

布雷迪在围栏里，用独门技法让马从桀骜狂躁到放松驯服，产生变化。他同样不厌其烦地，帮助朋友做康复训练。一件看上去有效的事情，与一件看上去无效的事情（朋友显然无法重新上马背），它们最终的目的却是一致的：不要忘记梦想。而那匹不再能站起来的马，那个生不如死的牛仔，它们都是布雷迪的生命投射。

选择继续驰骋，还是选择家。选择慷慨一死，还是选择遗憾。

遇见喜欢这部电影的人

提到美国西部牛仔，大多数人脑海中就会迅速蹦出这么几组词：宽檐牛仔帽、带刺的马靴、左轮手枪、奔驰的骏马。可以说，这些词组是牛仔的标配，少了哪一个都让牛仔变得不像“牛仔”，而这其中最不可少的就是骏马，对牛仔来说，马匹几乎就是他们的半条命。但如果有一天，一个牛仔放弃了骑马，他还算是牛仔吗？

我们从小到大听过最多的鼓励就是坚持坚持再坚持，不管我们做什么，仿佛坚持下去就一定会成功，也会收获人们的掌声与羡慕；而与其相反的是，如果你选择了放弃你应该去做的某件事，你就会被人看成懦夫、失败者，但事实真的如此吗？电影《骑士》就为我们讲述了一个牛仔主动放弃骑马的故事。

《骑士》的故事内容非常之简单，简单到我上面的一句话就概括了整部电影的剧情。但著名编剧兼作家阿城说过：“写电影要故事简单，情节复杂，细节丰富生动有趣”，而《骑士》就是这样的一部电影。

本片片名叫《骑士》，但从头到尾，我们却几乎没有看过主角布雷迪骑马。在电影的一开始，我们看到的便是一个重伤初愈、虚弱无力的男主角，他看起来爬上马背都相当费劲，更别说纵马驰骋了。然而在录像片段和照片中，我们看到的却是另一个布雷迪，他是超级牛的骑士，哪怕是疯狂的野马也无法将他甩下马背。

这个开头很套路化，我相信大多数人都和我一样，在看过开头之后便能猜到故事的发展，这肯定是一个主角在经受重挫之后再三挑战命运最终重新站上人生巅峰的故事。但幸运的是，在一个半小时过后，我看到的是另外一种结局。

忘记从哪儿听过一句话，叫“你爱一样东西，你就一定得死在这上面”，古往今来，我们看到无数勇士和英雄因为无法割舍自己心中热爱的东西而一次次的主动面对死神。对于布雷迪也是一样，即使前方是死亡的召唤，他也想咬着牙继续坐在马背上。

整部电影，我们看到的都是布雷迪在为重新骑上马背而做准备，即使他虚弱的像个孩子，他也丝毫没有动摇自己再一次回到赛场上的信念。“我相信上帝给了我们所有生灵不同的使命，对马而言，是在草原上奔跑，对牛仔而言，是骑马。”这是他的命，他必须再次回到马背上，但最终，他却在命运面前当了逃兵。为什么一个勇士会做出这样懦弱的选择呢？我认为改变他的正是他心爱的马和他所爱的人。

那匹名叫阿波罗的棕马跟布雷迪一样，是个不愿向命运屈服的家伙，也因此布雷迪在第一眼看到它时便被吸引住。在布雷迪与阿波罗的这段关系中，不像是主人和坐骑，而更像是朋友，他骑着它驰骋草原，它让他找回曾经荣光时刻的感觉。

布雷迪从来不拴阿波罗，而是摘下鞍鞯让它自由驰骋在草原上，而当布雷迪需要时，他只要一声呼唤，阿波罗就会跑回他身边。然而离别来的太快，阿波罗的死也让布雷迪明白了，就像马的使命是驰骋草原，牛仔的使命是骑马一样，马最终要死于草原，而牛仔最终的归宿也必须是马背。

可以说，这匹马的出现和消失坚定了布雷迪做个死于自己所热爱的事业的“勇士”的信心，但将他变成“懦夫”的，却是那些他所爱的人。

在本片中，多次出现了一个叫莱恩斯科特的残疾人，他是布雷迪最好的兄弟和最崇拜的偶像。在莱恩的背后，纹着大大的“SAY I WONT（说我不行？）”，这是一个年轻气盛的天才骑手对所有质疑他的人的回应，但如今，这个天才却坐在轮椅之中，成为一个完全失去了行动能力的残疾人。

而除了莱恩，布雷迪还有两个最爱的人——父亲和妹妹。他的父亲看起来是个说话毫不客气还酗酒的混蛋，却在他需要的时候为他出钱、在他痛苦的时候帮他解决掉阿波罗；而他的妹妹虽然是个智力有障碍的女孩，却对他这个哥哥永远温柔相待。

在影片最后，明知他肯定会死的父亲却还是悄悄的带着妹妹来到了赛场，看着年老的父亲和永远天真的妹妹，在看着自己因为长期握缰绳而痉挛的右手，坚定的布雷迪犹豫了：往前走，自己会像英雄一样死去，不顾一切孤独的死去；转过头，自己会像懦夫一样活着，陪伴着挚爱亲人活着。最终，他松开了握紧缰绳的手，而用这手去拥抱自己的亲人。

为自己所热爱的东西不顾一切乃至付出生命真的值得吗？我认为不一定。有时候，我们勇敢的为了热爱的东西舍弃一切的行为看起来很艰难，其实要做到却很容易；相反，让我们放弃自己所热爱的东西看起来很容易，其实却更加需要勇气。布雷迪虽然逃离了自己死在马背上的使命，但他却做出了更艰难的选择，用自己“苟延残喘”的生命陪伴着自己挚爱的人继续生活下去。

有时候，放弃，才是更加艰难的勇敢。

最后提几句：本片由著名演员宋丹丹的继女赵婷自编自导，故事取材于主演布雷迪的真实经历，片中出现的所有牛仔都是自己饰演自己，充分展现了现今美国社会西部的荒凉和牛仔们的真实生活，是一部十分精彩的学院派影片。

……当我年纪更大一点时我突然发现，其实放弃理想比坚持理想更难…… ……每个人都是有非常具体的原因，都是要承担生命里的一种责任，对别人的责任，就放弃了理想。在这种情况下，我们这些所谓坚持理想的人，其实付出的要比他们少得多，因为他们承担了非常庸常，日复一日的生活。他们知道放弃理想的结果是什么，但他们放弃了。县城里的生活，今天和明天没有什么区别，一年前和一年后同样没有区别。这个电影伤感，生命对他们来说到这个地方就不会再有奇迹出现了，不会再有可能性，剩下的就是在和时间作斗争的一种庸常的人生。明白这一点之后，我对人对事的看法有非常大的转变。我开始真的能够体会，真的贴近那些所谓的失败者，所谓的平常人……

看完电影，就想到了贾樟柯的这段话。（摘自[假科长的《站台》你买了吗”]）

每到年底，我跟老公会刷一下不同媒体评论出的年度最佳电影。2018年奥斯卡提名的电影没有让人很惊喜，有几部，比如《绿皮书》《罗马》和《副总统》竟然没能看下去。印象比较深刻的，像李沧东以村上春树短片小说改编的《燃烧》，很村上。几段精妙的对话，几个迷人的场景，寂寞的温度，悬疑的调子，最后一个苍白结局捞了个空。年轻的时候喜欢村上，总觉得复杂的空洞中有种湿漉漉的无奈，无奈又精彩的承载了年轻人的时代精神。

现在人过30，不晓得村上是如何从30岁以后，写出一本一本有关于过30岁无名男人比较无奈的故事了。这里不是批评村上，只能说人活着不同阶段需要不同的艺术搭配吧。

李沧东的《燃烧》很美，但最后一个苍白结局捞了个空

聊到这，是因为现在怕了文艺片儿，不怕它的美与唯美，但怕那个不了了之。我想这便是导致我半年后才看了《骑士》。之前老公每次提到许多最佳电影提名的那个“中国女导演拍的牛仔片，” 我对这富有矛盾的一句话总会发愣，好像大脑消化不了，最后选择放弃。

美国西部电影对我来说跟美国乡村音乐一样，是一个很难接触和理解的文化体系。我对它的了解停留在李安的《断背山》，昆汀·塔伦蒂诺，还有最近的《西部世界》，很难逃出庞大的符号特征与刻板印象。一个中国女人自编自导了一部在嘎纳获奖的美国牛仔的故事，这意味着什么？我怕的是像《燃烧》一样的美与空。直到有一天电视屏幕上飘出南达科塔的远镜头，老公说他要看这个片，我才放下手上的书，默默地被镜头征服。

《骑士》摄影师是与赵婷同校的Joshua James Richards

看完才发现，赵婷的《骑士》其实是一部很实在片子。故事简单、直线、完整。竞赛受重伤后的年轻骑手，面临了职业生涯的终结与自我身份认知的危机。故事虽然整齐，不代表它没有精妙、迷人、寂寞、悬疑、苍白的部分。它的实在不光光因为影片以真实故事改编，也不只因为影片由原型人物扮演，而在导演一个个基于真实、扎实、与踏实的选择。美与忧伤中涌出面对现实的态度，让本来很凄凉的题材 — 受伤的主人公，酗酒的爸爸，阿斯佩格综合症的妹妹，受伤瘫痪的朋友等等 — 富有自我寻找与坚持的精神。而恰恰因为导演的叙述方式不依赖好莱坞的戏剧性，也不屈服于文艺片虚无，而是以一种坦诚与大气的叙述手段，让最终的故事比纪录片还赤裸。

就如赵婷在一次采访中说的，一个作品需要平衡写实与诗意。也就如在纽约影视学院一位老师对赵婷的评价：“Chloe有一颗温暖的心，却有一双冰冷的眼睛。”（Vogue) 这个故事完美的找到纪录片、艺术片与戏剧最触人心的交叉点。

看完片子，深深被打动，也对镜头后的导演充满了好奇。是什么样的一个人，可以以如此淡定、自信的方法，拍出一个远离自己背景的故事？搜了一下赵婷，看到了一张面孔从辽阔的西部风景中浮现。这张脸干净、真实、但也刚强无畏。不知为何，就像赵婷被故事主人公布雷迪打动，她的凝视让我也有感触，顿时感到这个影片镜头前前后后，都是故事。

出生北京的中国导演赵婷

赵婷是谁？国内媒体好像停留在宋丹丹继女这个标签，或是提到漫威电影第一次由中国导演执导《永恒族》的新闻。读了一些外国媒体的报道，发现她的成长经历恰好可以解读影片中对自我身份的寻思。

她好像一直在寻找自己。从小叛逆，在校不爱读书，爱画漫画，写同人小说，看电影。她对自己的家庭、背景与生活环境都产生过疑问。高中时离开中国去英美读书，是对自己与社会的第一步揭露。而毕业后她也没有投奔稳定的工作。在纽约酒吧打工，组织派对，房地产，她都做过。不正规的工作让她接触了社会不同背景的人，学会喜爱与各式各样的人交流，去了解每个人的历史与经历，又鼓励她考电影学院，以电影方式去解刨她看到的故事。 然而，纽约Tisch学院毕业以后，她又选择离开。一直生活在大城市的她说：“我想把自己建立的所有身份都剥离掉，去一个没有人知道我是谁的地方，这样我才能知道自己是谁。当你被中国或纽约的生活迷住，你很难确定你是在过你想过的生活，还是偶然遇到的生活。” （Vogue)

赵婷去了美国西部南达科塔州的印第安人保留地。在中国的时候，她小时候就喜欢上内蒙古的平原。30岁以后，在纽约的生活节奏越快，她越喜欢南达科塔。站在那片土地上，让她可以感受到时间的终止，时不时可以找到百年残留的动物骨头。（Vanity Fair) 她在那里认识了许多人，拍了关于美国印第安拉科他族人的处女作品，来来回回直到当地人都叫她“那个有个中文名字的拉科他族女孩。”（Filmmaker)

也许是这种深入的心灵钻入，让她可以拍出类似早期泰伦斯·马力克西部片的静止与永恒感。让我放下书转移注意力的，便是那吞服一切的大自然。它既是一个调色板也是一个人物。主人公布雷迪曾经提到，“因为她向我们的世界敞开心怀，我们也愿意向她的世界敞开心怀。”（Vogue) 一个勇敢片子，需要做到对自我与他人的坦诚。

泰伦斯·马力克的《天堂之日》被誉为所有电影摄影人的必修课 Mtime时光网

如果对泰伦斯·马力克多年的批评是太注重于人生、自然、真理、与信仰这种大话题而忽视对人物的塑造，《骑士》对人物上的处理很下功夫。赵婷曾经提到在拍摄的时候，希望可以把相机放在人物里面，去唤醒更多共鸣。(Filmmaker Mag)

与其用故事来支撑人物，影片的叙述从布雷迪的视角展开，延续到受伤后的他与不同人的关系发展。从父亲，妹妹，朋友，陌生人，甚至他的马，每个人对他的期带承载着自己的欲望与偏见。

年轻一代的朋友与陌生人希望他坚持，但没有办法跟他有更深度的对话。父亲要他放弃，但也没有办法给予他更多的安慰。最感人的，可能是妹妹和马，两个对他受伤后果没有具体认知的角色，依然以最坦然的一面相待。马受伤以后，布雷迪那句我就是这匹马，但因为我是个人我还可以活下去，反应了生命的残酷，也以最微妙的方式，点出每个人需要以自己的方式，完成自己的生命。

《骑士》对布雷迪细腻的人物心里刻画，反映出赵婷与演员的深度对话与合作。这个片子是她与布雷迪交流出来的。她说：“一个导演必须是一个好的倾听者，布雷迪不会去看心理医生。他受伤后甚至没有回去做身体检查。我可能是唯一一个进入他生活的陌生人，也许他觉得和我交谈很舒服。我问了他很多关于剧本的问题，我们不得不走的很深。” （Vanity Fair)

赵婷是通过拍摄自己的处女作品《哥哥教我唱的歌》认识的布雷迪。在采访里她提到了一直记得“他的脸很棒，” 有一种直觉让她感觉到这个人身上的故事。（Vogue) 没想到几个月后竞赛深受重伤后的布雷迪坚持要回到马上，让她顿时领悟到“这就是了。” 一场灾难转变为改变人生的机会。

毫无疑问，布雷迪是电影成功的最大原因。他在阴与柔、刚强与脆弱、现实与梦想之间的周转，颠覆了美国牛仔，甚至男人的传统形象，完成了一个极其真实的人物塑造。

镜头下的他时而带有类似詹姆斯·弗兰科的英俊，但比弗兰科更精致更忧郁的面孔。片子里许多安静、片段化的场景，例如布雷迪带着伤的日常、与妹妹的对话、与朋友们围着篝火唱歌、在草原上的肃静，依赖于他身上一种难言的魅力。直到快到结尾的一刻，我一直以为这种魅力来自布雷迪在亲身演义他的个人成长，但当他探望完受伤的朋友后，在车里蓦然哭泣，我才意识到导演的眼光，找到了一个富有天赋的演员。

就连他身边的其他角色，包括爸爸与朋友们很明显的非专业表演，好像更加突出主人公的才华。唯一可以与布雷迪攀比的可能是得阿斯佩各综合症的妹妹。她不均匀、天真古怪的言语与动作在面对生活中所有残酷中，展现出奇特的纯洁。在这些弱势群体的生活没有受到关注中，他们依然默默地，有尊严的活着。

影片最有力的一点，应该是赵婷以一个外国人的眼睛拍出了最真实的美国。在拍摄《骑士》之前，赵婷承认没有看过超过三部牛仔片，美国家家户晓的万宝路人形象也没有对在北京成长的她落下根。镜头里的布雷迪富有美国西部男子汉的勇敢、潇洒、沉默、与坚持，但也容纳了慈悲、敏感、与胆怯的一面。就连当年打破标签的《断背山》, 对比中也显得逃不出两个影星扮演万宝路人的轮廓。

再来就是那个非传统的结局。美国从小教育提倡追求梦想。导演也被现实中不屈服的布雷迪打动，决定拍他的故事。然而，片子的精神核心是那一句“有些时候梦想并不一定都要实现。” 如果布雷迪的自我价值一直驾驭牛仔身份，失去梦想后，他又是谁？当任何人失去自我的一部分，我们又是谁？

在布雷迪决定离开牛仔竞技赛那一刻，表现的不是懦弱，而是成长与担当。自我认知这个东西，不是外来坏境或者别人可以决定的，而是出于内心。就算他再也不能参加竞赛，他也终于明白了自己是谁。一个中国女孩，离开了北京，离开纽约，放弃了常规，为了一层一层的揭开最真实的自己。在世界不同的角落，每个人在上演同样的故事。

-----

Sources:

Filmmaker //filmmakermagazine.com/people/chloe-zhao/ Vanity Fair //www.vanityfair.com/hollywood/2018/04/chloe-zhao-director-of-the-rider-interview Vogue https://www.vogue.com/article/chloe-zhao-the-rider-vogue-april-2018 所有照片版权归属影片《骑士》《燃烧》《天堂之日》或赵婷本人

© 本文版权归作者所有，转载云南路微信公众号，任何形式转载请联系作者。