一呼一吸

1

你是一个运动达人，打网球从来没有输过，你阳光开朗活力四射，你的爱情事业都很得意，可是突然有一天，你感染了一种病毒，全身瘫痪，无法呼吸，身体只有颈部以上可以动，离开呼吸机两分钟，你就会窒息死亡。

面对如此困境，你怎么选择？选择死亡还是一辈子躺在床上苟且？

电影《一呼一吸》，英文名《breathe》，就讲述了这样一个真实的故事。影片根据《BJ单身日记》制片人Jonathan Cavendish父母的亲身经历改编。

电影讲述了帅气、聪明、热爱冒险的罗宾（安德鲁·加菲尔德 饰）和美丽的黛安娜（克莱尔·芙伊 饰）相恋结婚，但28岁的罗宾却得了脊髓灰质炎，也就是小儿麻痹症，身体从颈部以下全部瘫痪，只能依靠一台呼吸机维持生命。

最初医生认为罗宾只能活3个月，但他的妻子戴安娜不顾医生反对将他接回家照顾，在妻子坚毅与温柔的照顾下，罗宾突破了残疾身体的禁锢勇敢快乐地活着。直到1994年，64岁的罗宾去世，而多活36年的他也成为一个医学奇迹。

安德鲁·加菲尔德饰演的罗宾，给人一种恰到好处的感觉，《血战钢锯岭》中他是手无寸铁却拯救无数战友性命的虔诚信徒，《社交网络》中他是Facebook的联合创始人，《一呼一吸》中的他，却是一个连呼吸都无法自主的可怜之人，由于无法动弹，他只能依靠眼睛和表情来刻画罗宾这个被命运捉弄的人。

2

影片刚过10分钟，罗宾就被诊断出了绝症，吝啬的导演用这短短的十分钟，刻画了罗宾和戴安娜之间的爱情，然后用剩余的100分钟，加固、持续这一情感，最终发酵为超越爱情的伟大情义。

恋爱时，罗宾开着飞机和戴安娜翱翔天空，从高处俯瞰肯尼亚最美的地形，让我想起《走出非洲》里的梅姨，和她心爱的男人一起翱翔天际，他还给她洗头发，那是电影屏幕上最浪漫的情侣间的互动。

罗宾和戴安娜去野外采茶露营，倾听洪荒创世时黎明的声音，他们在非洲的落日下许下最美的誓言，相守一生。尤其是在戴安娜怀孕之后，一切都是那么的让人振奋，美好的未来平铺在他们面前。

如果没有病毒感染，他们将是世上最幸福的夫妻。

然而，仅仅是一个小小的分岔，他们的人生便头也不回地往另一条道路狂奔而去，却也让我们知道了另一个目眩神迷的故事。

恋爱时的罗宾和戴安娜

3

受20世纪50年代医疗水平的限制，老旧、聒噪、丑陋的呼吸器，是罗宾仅剩几个月生命的全部希望。他日复一日躺在医院的病床上，了无生趣，只想一死了之，戴安娜用尽办法带着罗宾逃离了医院的禁锢。

归家后的罗宾恢复了健康时的乐观幽默。

家中的小狗在玩耍中碰掉了呼吸机的插座，罗宾差点窒息而亡，醒来后笑着说“还挺有趣的。”

夫妻俩会经常开玩笑调侃对方，

戴安娜：可怜的罗宾，全身瘫痪一辈子。 罗宾：是啊，听说他可怜的妻子是个圣人。 戴安娜：她确实是个圣人。 罗宾：很美丽的圣人。

罗宾的教授朋友为他设计了一种内置呼吸器的轮椅，他终于可以移动，从永远躺在床上的枯燥生活中解救了出来。

一家人去西班牙旅行，看地中海的日出，半路，呼吸机坏了，他们被迫滞留野外，等待朋友从英国飞到西班牙营救。在此期间，戴安娜与儿子乔纳森轮流按捏气囊让罗宾维持呼吸。他们的乐观与随遇而安让人动容，在荒郊野外，喝着下午茶，互相打趣，没有抱怨。

他们还与当地热情的西班牙人民开起了大party，昼夜不休。朋友到来时吃惊的说，你们不是应该在死亡边缘苦苦挣扎吗？现在是个什么状况？！

每一个在重病中，有着顽强求生意志的人，身边都有一个深爱着他们渴望他们活着的亲人或爱人，比如罗宾的妻子戴安娜，比如《姐姐的守护者》中的妈妈，他们顽强又顽固的期待用自己的力量撼动命运，她们也确实做到了。彪悍的英气和勇敢的宣言，让她们拥有了无与伦比的力量。

罗宾一家人与热情的西班牙人狂欢

4

瘫痪十一年后，罗宾决定帮助和他一样的人。当时的英国有几万个重度残障人士，一辈子都要躺在医院的病床上，他们不知道还可以像罗宾一样生活。

夫妇俩想各种方法筹集资金，制造了更多的轮椅，让医院里和罗宾一样的病人们，逃离了牢笼，看见了外面的世界。

然而，三十多年使用呼吸机带来了严重的后遗症，罗宾的胸膜长期受到摩擦，造成细微的磨损，导致流血。流血频率越来越高，情况越来越严重，他最终有可能会被自己的血液淹死。

自从瘫痪之后，罗宾之所以选择继续活着，是因为他想精彩地度过这一生，而不是苦苦挣扎苟且偷生。所以，当他再也无法继续精彩时，他选择结束自己的生命。

他的朋友们无法接受他的选择，因为朋友们都需要他，他的存在，对任何人都是一种激励。

但戴安娜却说，罗宾不能为了朋友而活。

戴安娜隐忍、深沉又勇敢地爱着罗宾，30年前，她毅然选择带罗宾逃离医院，把他从黑暗中拯救出来，而如今，她选择同意丈夫的死。

没有什么比这份“成全与尊重”更令人钦佩了。

我欣赏戴安娜的美丽，更仰望她的力量，在日复一日的枯燥担忧中，因为这个女人，生活中所有的残败被遗忘，所有的平庸皆可忽略。

戴安娜的爱就是俄国女诗人茨维塔耶娃的爱情诗一样绚烂热烈：

我要从所有的时代，从所有的黑夜那里， 从所有的金色旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。 我要从所有人那里夺回你，我要决一雌雄把你带走。 你要屏住呼吸。

逃出医院的病人们

5

美国神话学大师约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中说到，英雄是我们每个人内心都隐藏着的神性，只是等待着我们去认识和呈现出来。为了实现这种成就，我们要像神话中的英雄一样，接受冒险的召唤，跨越阈限、获得援助、接受考验、被传授奥义，最终回归。

如果以更为广阔的视野去看待“英雄之旅”，罗宾和戴安娜都是英雄。

罗宾离世后，戴安娜没有再嫁，她是三胞胎的奶奶，儿子乔纳森成为一名电影制片，他将这部电影献给他的母亲以及选择活着看他长大的父亲。

当一个人的生命仅靠一台机器维持，那持续的、永远一致的、令人抓狂的呼吸机的声音既是生之顽强希望，亦是死之时刻威胁。如此深重的苦难却用异常轻盈有趣的方式讲述，对得起这医学史上堪称奇迹的不屈人生弥足珍贵的轻盈灵动的灵魂。只是，前十分钟似快进般的剪辑让之后爱人一生一世不离不弃的坚忍和朋友开心伴其左右的达观缺少了合理的、厚重的情感铺垫，若不是始终以轻松诙谐描摹生之不幸，则观众的投入感和认同感会更低。私心地觉得，假若咕噜姆不是处女作，假若安蛛没有这样稚嫩，这番举重若轻将会成就怎样一部佳作？！ 生命羸弱不堪，但生命也坚不可摧。当真实影像充斥大银幕时，真正地懂得上帝给予的任何的长久且深重苦难都能变为短暂但绚烂的美好。

《触不可及》跟此片应该属于类似题材。

我偏爱此类题材，不是因为励志，而是因为当你身陷困境的时候，看完这类电影，总能惊醒发现——生命原来有如此强大的转圜余地，绝地求生，绝非虚言。

大好前途的青年，前一刻还是网球场上英姿潇洒的少年，下一刻就被医生判了死刑。

不，比死更惨，连呼吸都无法自主，全然要依靠一台机器帮助呼吸。

除了一颗头脑，他身体的其余部分全部形同摆设。

娇妻在旁，幼子还未出生。算是晴天霹雳。

看着光鲜的白富美太太，此刻却如同圣母，誓死守护在旁。

他不能死，而为了活下去，第一件事就是逃离医院。因为不自由，毋宁死。

他们逃出了医院，回到了妻子精心打造的郊区别墅。在那里，他感觉自己有了生的憧憬。

即便只剩一个大脑，却也绝不闲置。

既然只需要呼吸机就可以活，那是不是，只要保证随时携带呼吸机就可以出门？

于是，他们一次次改造呼吸机，让它变小变轻，与轮椅几近一体，这样他不仅逃离了医院，甚至还能妻子儿子一起全家旅行。

他带着轮椅坐上了汽车、坐上了飞机，谁也料想不到，他过上了比大部分正常人都自由的人生。

然后，一个更大的计划在他脑子里产生。

在德国，他见到了最高级的医院里，那些人躺在呼吸机里，如同一个个罐头。

德国人引以为豪，我们这是最先进的医疗技术。

他叹息，再先进的医疗技术，也形同监狱。

他要拯救如同他一般的患者。

世界的历史中，总会出现一些这样的人。

当所有人觉得不穿鞋正常的时候，这样的人却会觉得，人为什么不能穿上鞋子？

总有人类，相信人可以跑的比马快，飞的比鸟更高，想要去地球之外看看月亮。

这样的人，不相信什么是必须的、应该的、肯定的。他们是整个人类的叛逆者。逆天改命，即先知。

假若呼吸就可以活着，那为什么不能让生病的人呼吸的更美一些呢？

当生命中只剩下呼吸这件事可以追求的时候，他的确做到了极限。

如同阿甘一样，他把自己的呼吸，活成了一种行为艺术。

最后，他的行为艺术，让他魅力四射。

我看到那些男男女女围绕在他身边，如同围绕在神面前时，感觉有些可笑。

人类说到底是脆弱的，在强大的灵魂面前，一切虚无的颜值、财富、名利这些标准，好像都不重要了。

但如果同样一具病着的躯壳躺在这里，只是呼吸，他们恐怕又只会投来鄙夷和同情，心里嘀咕一句，这什么怪人。

他自然是心知肚明。

原本只是活着，看着孩子长大。

后来一切超出了预期。

当生命最终的尽头来临，他一如当年逃离医院时那样，安排好了一切，因为，不自由，毋宁死。

此生他惟一感到愧疚的，大抵是，当年一眼万年，一见钟情追到的姑娘，假如他知道自己不久就会步入这样的故事里，他还会示爱，还会娶她吗？

如果没有跟他在一起，她此生肯定要更轻松愉快许多，不会每日坐卧不安，惟恐死神来敲门，还要做他的终生护士、保姆、管家。

这也是命运吊诡之处吧。

anyway，趁我们现在还可以呼吸，努力让我们的呼吸自在一点、轻松一点、美好一点。

生命本就是呼吸而来、呼吸而去。

那是我们最容易遗忘，却又最容易满足的自由。

这两天还在倒时差，凌晨4点多突然醒了，看到这部电影的预告片，短短的两分钟，却好像被掐住了脖子，尤其是看见男主角脖子上的气管切开，自己产生了头晕目眩的生理反应。

虽然没有看到正片，但是故事内容和情感线索有自信可以猜到八九不离十。怎么说呢，因为和自己息息相关，最近这些年关注了很多类似的电影，应该是要开心这类题材的电影越来越频繁地出现在公众的视野里，让大众去了解这一群庞大又不可见的群体。而另一方面，自己却不愿意再过多地从这些故事里取暖，因为太明白，在故事里那些积极的向上的，阳光的温情的，悲哀的绝望的，可以说出口和无法告诉旁人的点点滴滴，那些旁观者眼中的英雄主义，无非都来自于那一口没有咽下的气，也就是这部电影的名字——breathe。

预告片里的信息精简却又丰富，男主角的选择很精妙，阳光又明亮的加菲。那一句主旨台词:“I don't want to just survive. I want to truly live.”让你在短短的两分钟就能印象深刻，但是又有多少人能明白，对于一个瘫痪的人，到底需要放弃多少次自杀的念头才能有可能拥有所谓的truly live？

在影视戏剧的世界里，瘫痪，对于大多数人来说都是一个非常非常偶然的不幸，所以很多人根本不了解瘫痪截瘫截肢小儿麻痹神经性肌肉萎缩到底有什么不一样，但是他们有一个共同的代名词“悲惨”。就像我收到过豆瓣的留言，她说在网上看了我一圈信息发现我的照片上还有腿问我是不是骗人的，我真的不知道该怎么回答才好。其实现实悲惨的人太多太多了，这部剧的原型只是其中之一，呵呵。

预告片里说男主角得的是Polio，就是脊髓灰质炎，是一种侵害神经系统的病毒疾病，严重程度是根据病毒感染程度决定的。我们这一代人因为有疫苗接种预防，幸运很多，以前或者医疗不发达的地方发病率会更高。得病后有的人只是腿脚不方便，有的人肌肉受影响严重走不了路需要坐轮椅，也会有一些人就像男主角那样，四肢瘫痪甚至影响呼吸。这个解释可能对于很多人来说没有必要，给细节控的朋友留下吧。

说回“I don't want to just survive. I want to truly live.”什么是truly live？对于一个健康的人来说，truly life可能是有钱有爱再加点梦想，又些小兴趣爱好再追寻点人生意义。但是对于一个瘫痪的人来说truly life就是能活得不那么像病人，有人爱我们感激涕零，有个工作无比珍惜，求别人给倒口水喝时不用特别低声下气，远离被同情的眼光而已。我们每一天拼尽了自己全身的力气，只为求一个不妥协，不和命运和解。在每晚睡觉前的筋疲力竭，让自己知道又努力活了一天。这就是我们的truly live，死乞白赖地，其实只想活得像正常人一样而已。

这么简单的诉求很难吗？难。不然为什么拍成电影都能感动这么多人，因为在如此的境遇之下，大多数人能survive这已经很不错了，活着和生活区别大了去了。我以前以为人的承受能力都很强，现在才发现，能在看不见光的时候还想拼命寻找光芒，这种能力真的不是每个人都有的，也不是每个人都那么幸运，身边有一个强有力的支撑和支柱。

说来也奇怪，无论是电影《万物理论》《遇见你之前》，还是这一部电影，不同的轮椅男主角，一样的是他们都会遇到一个内心非常强大并且深爱他们的女主角，如果没有女主角，男主角也就无法成为我们看到的样子，如果身边没有一个强有力的支撑，自己再强大也于事无补。换句话说，就算有强大的支撑，主人公自己无法自拔的话，也就没有大家所看到的英雄故事。

我以前说过，在一个所谓的身残志坚的背后，一定有一个不离不弃的人。奇怪的是男人大都靠爱他的女人，而女人依靠地大都是爱他的父母，比如那个著名的海伦·凯勒。所以主人公和他背后的那个人组合在一起，才能成就一个感人的故事。我们之所以把这样感人的故事作为故事，是因为想把这两个组合在一起，真的是件不容易的事。

电影名字叫breathe，一语双关吧，活着和一口气。中文译名一呼一吸，感觉不是特别好。对于再正常不过的一个生理动作，呼吸简直是我们很少能意识到存在的事情。可能只有失去过呼吸的人，才知道这个简单的无意识的动作是你能活着的最基础的能力，这句简直就是废话。我看到男主角脖子上的气管插管和呼吸机，心里像一万只猫爪子挠过，简直要喘不上气来了。我没想到自己会有这么强的反应，因为我已经脱离呼吸机很多年，只是在那一瞬间，所有的记忆全部都又真实附体了。

我的主治医生当时说我要戴一辈子呼吸机，在我经历了两次差点断气，无数次深夜警报，六个月呼吸机帮忙喘气，八个月气管插管，用掉无数根吸痰管和无数瓶生理盐水之后，我终于学会了自己再呼吸，全家人高兴得恨不得欢呼雀跃，好像我掌握了什么特殊技能一样。所以说，像电影里男主角这样子连呼吸都难的人能survive就已经是上天恩赐了，更何况是truly live. 人的评分标准真的不一样，就像大家对我们这种弱势群体要求很低一样，我妈在我受伤之后对我的要求就是活着，你要是再能做得好一点，呵呵，就真的成为了“英雄”。

经常会收到一些陌生人来信求“经验”，我都不知道该怎么回复。大家都是想听安慰，想我告诉他瘫痪的日子其实没有想象中的那么难，然而，事实是活着远比想象中难多了。的确，手脚不能动的我还在工作旅行写书，但是我不会告诉你我的自卑和自尊早已被生活践踏得体无完肤。如果不能低下头来，是无法活下去的。所以没什么好骄傲自豪的，我只是天天喝着生活的狗血，给自己换一个truly live的机会。

写这些是因为睡不着无聊想了很多，自己也不想表达什么观点。如果看过这部电影以后能明白，每天能毫无意识的呼吸有多幸福，就够了。毕竟，你现在所拥有的平淡的生活，是很多人努力拼命都得不到的。

虽然男主角因为骨髓灰质炎卧床不起，但是他经历的这一生，并没有什么遗憾了吧。妻子带着他已经瘫痪掉的身躯，去了非洲，也去了西班牙，他们一家三口去的地方倒是挺不少的，即使是在残酷的病痛当中。

他经受着身体的折磨，但是妻子让他的心里面舒坦了很多很多。在刚刚得病的时候，他也曾经想过自己要一走了之，离开所有人，舍弃妻子，让妻子重新去寻找幸福。但是病痛中的人，虽然自己想要大义灭亲，但是到了最后，她还是会想要找一个属于自己的幸福乐园，想要得到人世间的温暖。

我觉得如果这个生病的人是我的话，我一定是比他还要自私的一个人，几十年如一日地躺在病床上，我一定会每一天、不住地去思考：这样的生命到底有什么样的意义。

然后看评论说这其实是真人真事，是真实发生的故事，真的有这么坚强又漂亮的女主，让我们为她的生命而自豪，而骄傲。

其实对我来说，前半段的那半个小时的时光，在后面剧情发展起来的时候早就已经不复存在了；即使前面的过程再怎么魅力无穷，后面他躺在病床上的一个半钟的时间也让我早已经忘记了前半段的美好，忘记了前半段的幸福时光，这大概就是区别吧。

因为男主的日子太过美好了，运动达人，打网球从来没有输掉过；阳光灿烂美丽无情，而且还找到了一个漂亮的女朋友，身边的男人说不嫉妒你，全都是胡溜八扯，结果就在你春风得意的时候，异常突如其来的病痛，让你体会到了生命的残破与痛苦，让你一下子很难过很难过，你觉得生命就是这样结束了，但是上帝在为你关上一扇门的同时，还是为你留下了很大的一扇窗户。

最后男主还是选择离开了人世。因为他依靠呼吸机生活了太多的年月了，这年月让他很痛苦，他的肺部也已经感染了，否则有那么一天的时间他可能会被自己的血液给浸死的。他不想选择这样痛苦的方式，于是执意要求离开人世，这大概就是生命最后一刻的救赎吧。

救赎别人，也救赎自己。