无言

看完后久久不能平静。倘若没有今天的机会，恐怕在很长一段时间里都不会接触到王童导演的这部杰作。

《无言的山丘》是一幅台湾浮世绘，绘的是日据年代整个台湾社会为生计奔波劳累的苦情图画。每个人都竭尽全力想要在时代的洪流中立足，终于有人被没入漩涡，有人寻找到了得以生存的矿藏。

我无法具体归纳《无言的山丘》讲述了一个怎样的故事，它从一开始就没打算聚焦在一个人物或一组关系身上。阿屘和阿助是一对不满于长工生活的打工仔，怀揣着金蟾蜍山的梦想出逃，在脑中构筑着赚钱买地娶妻安家的美好图景。来到金瓜石后成为了挖矿工人，委身于狭窄的矿洞中，为日本人辛苦劳作，盯着眼前的金子却无法据为己有。富美子与红目是妓院里的工人，在这个藏污纳垢的狭小空间里二人萌发出了不可思议的纯洁感情。基于这两条基础的感情线，引出了许多各具特色的、位于社会各阶层的人物。

阿屘与阿助一边在矿洞里干活，一边谋划着偷运金矿。在此过程中，引出了两兄弟与身边人物的情感建立。憨溪、阿柔等角色接连出现，每一位都能构造出独特的特点。憨溪是洒脱式生活的代表，心直口快的同时兜里揣不住钱，领到工资就跑去潇洒。他把两兄弟带到了妓院，使阿屘与富美子、红目等人的关系更进一步。憨溪虽然做事轻佻，但拿得起放得下。全片结束后逐一分析，之后憨溪一人是没有遗憾地离开了金瓜石。阿柔是抚养四个孩子的单亲母亲，出卖自己的肉体维持生计，内心仍保有最初的买地成家的愿望。虽然她的生活在外界看来是肮脏的，但确实最脚踏实地、目的明确的。

红目的父亲是日本人，和富美子有一定相同点。在纷乱的台湾社会中，富美子视红目为依靠，而红目却逐渐对富美子产生了爱慕之情。红目这个角色非常有深度。他是半个日本人，向往位高权重的高层次生活。他看重自己的日本血脉，并想依靠它冲出一条上升的道路。但他非但无法上升，自己尚且挣扎在社会最底层的泥沼之中。他既不被日本人接受，也不被中国人高看。一来二去，红目逐渐在两重身份与高低差距巨大的生活中迷失。这也正是台湾人民近现代面临的无解难题，是内心的迷失。最终，一心向往美好生活的红目间接害了富美子，使后者沦为被街头巷尾无数雄性肆意摆弄的木偶，最终爆发，快意寻仇，无奈作别。富美子的角色也同样非常重要。它是一个生活在台湾底层的日本人，而《无言的山丘》在情绪爆发的高潮则是富美子被迫为娼的一幕。升格镜头无限拉长了富美子坠落的过程，传递出无法抗拒的无奈与悲哀。《无言的山丘》超脱了民族国家的范畴，它不仅仅是表现台湾民众的悲哀，更是在表达时代大背景下全部底层人民的悲哀。所有的人物都可称之为“圆的人物”，即便是看似丑陋的老鸨形象也有动人的真情流露。所有人物都摆脱了千篇一律的脸谱化善恶塑造，每个角色都有值得同情的地方。

阿助一来二去被阿柔吸引，阿柔也逐渐被阿助的憨厚善良打动。阿屘因入村前在油菜花田的惊鸿一瞥对富美子产生了千丝万缕的爱意。然而正如结尾处点明的，所有的感情注定走向无缘的结局。阿助的生命在即将触碰到原始梦想的一刹那戛然而止，消失在矿洞中，一根毛都没留下。阿柔早已在心底接纳阿助作为自己的第三个丈夫，对着阿助牌位的埋怨引人落泪。阿柔的情感爆发撕破了悲剧社会的最后一层包装：所有的人都在碌碌无为中虚度人生，无论是寻欢作乐还是自甘堕落，都只是在自我麻痹中终老无能的一生。而唯一脚踏实地为理想拼命的阿柔则成为众人嘲讽的对象。最终阿柔带着四个孩子和三个牌位，奔向了无尽的未知，但仍有有点点曙光。阿屘最终在油菜花田和蔚蓝的大海前得到了富美子，两个已经残破的灵魂相互依偎在无言的山丘之前。

镜头缓慢上升，对准了蓝天，对准了雾气中的山丘。无言的山丘一直沉默不语，默默注视着苍生。这是一个中立的，没有情感的视角，却看得最清，也最无奈。

《无言的山丘》无疑是一部杰作。它的超脱世俗的视角和故事见流露出的浓浓人文主义气息令人动容。它不去主导观众的思想，却有共情的能力。无数或喜或悲的瞬间和无数追群梦想或坠入黑暗的人物共同填充了这幅图画。我思考着如何把所有故事线收紧，不料王童手腕一抖，把整个背景板换成了浮世苍生。正是这种足够广阔的格局给了所有人物和感情发展的空间，每个人物都立体且饱满。没有嘲讽或尖锐的指责，只是平静地一字一句讲完整个故事，带来无限的震撼。

山丘无言，最终只是默默注视。对着荧幕，我久不能语。

台湾电影也有一种慢慢的情绪，什么都是慢的，很多场景都有一种古早的气息，这部电影也不例外。

青山、绿水、油菜花、小河静静地流淌……这些在很多的台湾电影里都可以找到。我个人十分喜欢这样的场景，有一种回到童年的感觉，回望青春的气息。 颜色也是，没有阿宝色，没有于正色，就是那种朦胧的绿，朦胧的黄，朦胧的青，朦胧的青涩，朦胧的阴暗。 战争背景下，所有的美好都会被破坏，也都会被人深深记忆。

1

矿山是个销金魔窟，男人指望挣到了钱荣归故里，买田娶媳妇，光宗耀祖。在那个年代，就是要不失时机的找到金矿的矿脉，然后把金粉团成团，塞到屁眼儿里。回家再用火喷，就变成了金丸儿。

当然1927的台湾还没有开放到像19世纪左拉描写的法国，女人也可以进煤矿坑干活，赤裸了上身也没有人去看。那是异国的人道主义灾难，并由此催生了，中国人引以为豪，天天挂在嘴上的共产主义。

而在九份的女人呢，只能卖淫争取家当。王童这部杰作当中既写了妈妈管理的成群的少女，也有剧中的核心人物阿柔。他们都有一个共同的口头禅，干你娘。这句话到了台湾，并不让人感到陌生。

女人们接客，都被妈妈桑剥削了，最后只剩下个痨病身。而妈妈桑也不得好，最后被新来的日本矿长勒令没收全部金子，只得从头再来过。万事皆成空。

似乎阿柔以最便宜的价格频频卖身，是最得好的结局，她把自己储蓄罐里的钱拿了出来，带着包袱重新回到了老家。还有她三个丈夫的牌位。

一个女人敢于面对，就是这样的活受罪。结局何所谓好，何所谓坏？就是死了，就是一个坏结局吗？

2

这里碰到的当然是一个人性的悲剧，人道主义的灾难。每一个人变得就如同禽兽一般，只知道逐欲，只知道去出卖自己。就连片中专门给别人写信的老书生，也早就忘了什么礼义廉耻。

这样的人道问题是怎么来的呢？

这就是殖民主义的悲剧。在日本人管理台湾期间，他才不管什么人伦丧尽，他只知道把殖民地上的金丸全部拿走。同样的问题发生在世界上的各个角落。比如北非人现在仍然责骂法国人。说现在的人寡廉嫌耻，就是当年殖民政府造成的。

不要管什么表面上的仁义道德，殖民政府的存在就是为了逐利，就是为了窃取天赐地产的果实。就是为了自利。

所以日本人根本不会管什么教育人民。片中缺位的奴性教育，也是如此。

我有幸去过九份，那里的金矿山，是全台湾岛有名的。当时只知道和造出来的大金块照相。只知道笑呵呵的看着矿车，哪里知道当时台湾人民受过这些苦呢？

所以当一个人带着问题去阅读历史的时候，他才会有真正的心得。

历史的时间也没有白流过，在这时候他会彰显他自己，对你诉说着。

平时，它无言

1.三两命的人也想要五两的命，于是他们把自己能看见太阳的长工命硬生生扯进幻想有金蟾蜍在的矿山里，不见天日。没有谁不想做一夜暴富的梦。 2.死了俩任丈夫的寡妇终日以出卖肉体为生，不是所有女人都能这么有本事，但是活着为大，你管我用什么方式？那半个竹筒被无数个三元钱填满，里面却没有阿厚的。她说，她没有收过阿厚的钱，这足以证明了他们是夫妻。她还说，她这辈子要有三任丈夫，她认定了阿厚，即使她克夫，也要用圣夔赌一赌带走他排位的可能。没有谁不渴望爱情与家庭的踏实。 3.妓女户的妈妈桑贪财势利，在一次次冒险卖金后，终于落马，失去的还有她当做赚钱筹码的富美子的处子之身。赔了夫人又折兵，可谁想过，是自己养的人走漏风声？没有谁不想点石成金，投机取巧。 4.红目更愿意相信他自己是日本人，这样他会被更看得起，其实谁管自己是什么人？民族的符号与意义早就淡化融解。作为红目，他还是照样在街头卖情趣小玩意儿，他是最不像日本人的日本人？连日本人也不屑。此外，他爱着富美子，可在红目拥有她之前，她最宝贵的东西就为证明愚蠢的清白而夺走了。这不是他想要的结果，有一个人曾许诺过他，富美子可以和他成亲，可今天这个人说他卑微到不配得到这个琉球的姑娘。于是他再怎么弱小，也要背水一战，将匕首刺入仇恨的胸膛。他意识到除了选择体面的死去，现实没有他能更改的余地，他穿上最体面的日本正装，像个日本人一样躺在竹椅里，这是他一生中最骄傲的时光。没有谁不想过得体面，尊贵，拥有自己的心上人。

5.憨溪是来也空空，去也空空，人人都说他憨，可是他看的最透！谁能忍受日日被查肛部的侮辱？哪里有什么一夜暴富，都是黄粱一梦，来去空空，落得一身轻松，命由自己。没有谁不想自由好处俩手抓。

6.阿英是妓女户的病号，尽管如此，她仍旧要接客。她总是离其他妓女们很远，她知道自己命不久矣，不想将死亡传染给他们。接客遇见善心的阿尾，她默默带上口罩，这是善良碰撞的结果。在富美子被逼迫验身时，她抱着她，像是一个母亲，一个对着一生悲剧无奈，却又遇同病相怜的母体。在她被榨干最后的棺材钱时，她最后的尊严也被剥夺，那么不如自挂壁室，了此残生。没有人不想做个善人。

7.阿尾是被全村人认为最老实的人，他会照样给生病不能接客的妓女钱，照顾累的不能出面的富美子，他甚至是红目唯一的朋友，他所做的一切似乎终有善报，于是老天留了他一条活路，那夜只有他幸免于难。没有谁不愿为上天眷顾。

8.藤也先生活的很虚伪，表面上看起来富有生活品味，品茶，留声机，壁钟，池塘，可骨子里人性已然泯灭，居高临下的姿态让他只会蔑视众生，并穿上体面的新装，一切都是腐烂人性的遮掩。没有谁会愿意出现在虚伪者的世界。

9.富美子年芳15，最美的年纪应该有最美的爱情。她好傻，为什么拒绝红目的暧昧？或许她想要最正式的爱情，而不是一晌贪欢。可是，她没有料到，自己的“嫁衣”竟然是以如此屈辱的方式被扯掉……不是她曾以为最坏的在被妈妈桑逼良为娼中失去贞操，却是在一个带着白色手套的日本男人手上夺去。红色的血沾染了白色的手套，就像那天他在红目穿的老板的衣服上所留下胭脂的红色一样。没有谁不想自己的处子之身撒欢在最好的人，最好的时光里。

以上这所有的一切，无辜的只有这座充满是非，血腥的山丘，它目睹了一切，却又未曾参加过这一切，如同他无言的立场。最后，就让不幸幸存的俩个善人在油菜花地里互相取暖吧，但凡只做个旁观者，静默如迷，万分沉重。