一句顶一万句

1.

影片的开头，是一对兴高采烈的小夫妻在民政局领证。

另有一对来离婚的夫妻，中间打了个岔。

“你们为什么离婚？”
“说不着。”

“你们为什么结婚？”
“我们说得着。”
“详细点！”
“话还没说，都知道对方心里想着啥。”

电影《一句顶一万句》，一开始就点了题。

“说话”，或者说“交流”，是这个故事的主题。

能不能“说得着”，是判断幸福的准则。

这是男主牛爱国和女主庞丽娜的婚姻标准，也是姐姐牛爱香的相亲标准。

其实这个标准我们也很熟悉了，一般我们叫“共同语言”。人生那么漫长，以后彼此作伴的日子，就得靠说话聊天撑过去。

“说得着”，“说不着”，在后面的剧情里一再重复。

2.

这是一个发生在偏远小城镇的故事，延津县，属于河南新乡，也是原著+编剧刘震云的故乡。

开头出现的这对结婚的小夫妻，军人牛爱国后来退伍做了鞋匠，老婆庞丽娜在纺织厂上班，养着一个小女儿，姐姐牛爱香是街头卖火烧的。很普通的一个家庭，过着平凡得不能再平凡的生活。

唯一的不平凡，大概是姐姐牛爱香三十九岁还没结婚，老婆庞丽娜的梦想是去欧洲旅游。

一件突发事情打破了这种平凡生活，庞丽娜好像和婚纱影楼的蒋九出轨了。

我对后面的剧情做过很多猜测，预告片里牛爱国拿着刀说“我要杀人”，这也许是一个老实甚至有点怂的男人如何杀妻杀情夫的故事；庞丽娜在姐姐面前坚决否认出轨，也许是一个从“说不着”的出轨误会到解除误会的故事。

但事实上，故事比我想象得平淡很多。

庞丽娜是真的跟蒋九好了，牛爱国在短暂的杀人念头之后，选择了“诛心”的方式，强迫庞丽娜逼迫蒋九离婚和不让她见女儿，蒋九老婆的反抗是自己喝了一瓶农药，吓得蒋九立马回归家庭。

剪不断理还乱的故事往前发展，没有剧烈冲突，没有痛快复仇。我猜测这是很多人给这部电影打分不高的缘故。

牛爱香最终屈服，嫁给一直喜欢他的鳏夫老宋，不开心，但这就是生活，老宋娶了牛爱香，发现跟自己想的不一样，唯一情感寄托是牛爱香的外甥女儿，牛爱国受了老同学的劝解，决定放手，庞丽娜再次跟蒋九跑了，还怀了他的孩子。

微小的冲突，很快被淹没在生活的波澜里。

日子就这样继续往前转动，谁也没有下地狱，谁也没有得到救赎。

像记重重的拳头，打在软绵绵的棉花上，是这部电影的基调，也是生活本身的无力。

3.

伤筋动骨的是刘震云的台词。

传说牛爱香年轻时候为男人喝过农药，这是镇上的一个传奇一个谜。

相亲局，媒人说你们可以互相提问。老宋没忍住，估计这事儿在他心里也盘旋了很久：“你真为一个男人喝过农药，死……多可怕啊！”

牛爱香连眼皮子都没抬起：“可怕的是被救回来了，还活着。”

出门寻找逃妻的牛爱国偶遇以前的女同学，她说了很多话，说动了牛爱国的心，改变了这个故事命定而窝囊的结局。

但有一句，我牢牢记住了，“世界上的事情都经不起推敲，一推敲，每一件都藏着委屈。”

乍一看很可笑的，赵欣婷吞农药，牛爱香上电视征婚，庞丽娜的欧洲梦，牛爱国为了借刀杀人对赵欣婷编造自己老婆和对方老公的床事，都经不起推敲。

4.

牛爱香曾经和被怀疑出轨的庞丽娜有过对谈，说“看在我们说得着的份上，你给我一句实话，你是不是和蒋九好？”

这两个女人有一种特别的映照关系，一个纺织厂女工，一个做火烧的。说得着，并不是因为她的弟弟她的丈夫。

她们有很多的共同点，无疑在这个小城市，她们是不一样的，漂亮的，心高气傲，一定程度上的有主意。

牛爱香一直在寻找的并不只是一个简单的说得着的人，而庞丽娜跟蒋九好，真的只是为了生态农庄的松鼠鳜鱼吗？

很多人可能都没太注意，影片最开头的时候，“爱国，以后把丽娜带去兰州”，说这话的，是牛爱香。

对，大城市兰州，也曾经在庞丽娜和牛爱国争吵中出现，作为牛爱国并未践诺的证据。

电影里还有个意象，是欧洲。

庞丽娜的梦想之地，后来在小女儿的梦想里，变成了香港和大轮船。

不知道为什么，我想起《孔雀》的张静初。

“说得着”的含义，并不仅仅是聊天而已。刘雨霖导演摸到了轮廓，但没有尽述。

我相信不少人，会为牛爱香在婚礼上强忍着眼泪挤出笑容而动容。

5.

这是一部很工整的电影，虽然技巧还比较稚嫩，但是从用镜头和小细节的设计，都可以看得出，这位新导演认真地在拍一部电影。

纺织厂女工庞丽娜头发上的棉花。

牛爱国两次坐在板凳上，和最后小女儿以同样姿势坐在同样位置上的重复。

小女儿百慧把心心念念的小汽车丢进锅里烹煮所流露出的恨意。

牛爱国追踪庞丽娜和别人吃饭的窥视镜头，和面条厂，战友看到爱国出现的镜头，都非常妙。

很多人觉着有股子陈旧味道，恰恰是她还原了过去的一个时代。

在小城镇生活过的人，应该很容易跟其中的场景产生共鸣，火车站的馄饨，纺织厂和面厂的忙碌，擦鞋摊和公园的游船。

但这样一种题材，导演不动声色的处理方式，和有点像电视电影的拍法，注定难以得到更大程度的共鸣。

对于那些进影院的人来说，他们已经很难去理解，这种小城镇里，人被命运和人言可畏推着往前走的悲哀，特别是这种悲哀太平凡又藏得太深，故事又讲得不够跌宕起伏。

6.

看完电影回来，我翻了原著。

猜测更多原小说读者的失意，可能在于精神内核在电影改编过程中的迁移。

书商给这本书写的slogan，是“中国人的千年孤独”。

看过电影的人，一定很奇怪。

明明是家长里短的故事，怎么就变成“中国人的千年孤独”了。

这部拿了茅盾文学奖、号称是刘震云代表作的小说，实际故事更为庞大，人物众多，分为上下两部。

《出延津记》与《回延津记》，上部讲孤独无助的吴摩西失去了唯一能说得上话的养女，为寻找，离开延津的流浪历程；下部讲七十年后，吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了找一个说得着的人，回到延津的故事。从日常生活中探索中国人的孤独源头。

刘雨霖导演，选择了其中很小一部分改编，以牛爱国和老婆的爱恨情仇为主线。

与原书不同，刘震云戏称“一顶绿帽子的史诗”，宣传上也将被出轨的“忍还是不忍”作为重点。

也就是说，从小说到电影，好像从中国人的千年孤独探索变成了一出简单粗暴的家庭伦理剧。

但事实上，我认为虽然刘导电影手法不够老练，没有原书探索之深，但在某种程度上，与原书的精神内核确为一脉相承。

悲哀都藏在日常生活的褶皱里，这一点，刘雨霖的电影和刘震云的文本表达并无差异。

电影的墙内墙外，与小说的一走一回，有异曲同工之意。看那海报，墙内生活俨然，女人却奔着墙外一树红杏去。

所有一切，俱是围城。

7.

故事叫《一句顶一万句》，这能顶一万句的话究竟是什么？

刘震云是这么说的，“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”

如此便知，为何电影内核是“孤独”，而不是表象的“伦理”。

而回溯书所述之“千年孤独”，因何而来，是电影外更大的命题，建议可以把书再翻出来读一读。

题记中已有暗示：“没有神的世界里，人只能一辈子都在寻找，寻找一个人，和他说一句知心的话，一个人内心的洪流，其实已经足够淹没整个世界﹗”

这大概也是为什么篇章叫《出延津记》的缘故。

世人皆知，圣经著名故事，《出埃及记》，那人，也叫摩西。

赵欣婷奄奄一息之时，用微弱的一口气问蒋九：“看在我喝了农药的份儿上，你告诉我她（庞丽娜）哪里比我强？”
 
这就是电影《一句顶一万句》里的一幕。我觉得赵欣婷仰脖一口气喝完一瓶农药时的表情说明她根本不想死，她是想用自己的命跟蒋九死磕，作为对他的惩罚。一个人愿意搭上自己的命来报复一个人，这是多么的决绝！但更为不幸的是，她居然被救活了，我可以预见得到，她余下的生命将变成是对她自己的惩罚。

赵欣婷不明白，搞破鞋这种事并不是高考，非要择优录取。女人搞破鞋，往往是要找个比自己老公综合实力更强的，哪怕综合实力不强，至少床上实力要更强，举例说明：庞丽娜和蒋九。男人搞破鞋可不一定，不能一概而论，他们有时不仅不会找个综合实力更强的，还会找个不如自己老婆的，举例说明：蒋九和庞丽娜。所以，女人不该用自己的思维去揣摩男人，这是赵欣婷痛苦的根源。

记得有一次喝茶，一位中老年干部同志洋洋得意地炫耀自己有金枪不倒之特长，能让女人爽死，我听后大煞风景地说：“那您的前妻可真没眼光，居然还跟别人跑了。”老同志当时就卡住了... 我绝对是条件反射下的脱口而出，不是故意给人难堪，但话已出口，气氛当然有些跑偏，当即决定茶过人走，再不与之来往。一个男人当着你的面炫耀这点本事，背后的意图可谓司马昭之心，就不用去想合作干正经事了。不好意思，老枪虽好，可毕竟皮软。所以你看，有时候也不是当老公的不想找个更好的，而是更好的未必看得上他。

关于《一句顶一万句》这本书的好评早有耳闻，但一直没读，否则就不会来看电影了。拍得差强人意，刘震云如果不是私心太重非要让自己闺女来执导的话，也许会诞生一部有深度的内心大戏，给2016的内地电影画个圆满的句号。电影里几个由下而上的慢镜头推得还不错，表现了当事人无助、渺小和凄凉的内心世界，但总是靠同样的手法上推、下推、左推、右推，过一会儿就审美疲劳了，就好比在床上用来用去都是那俩姿势一样。

这部电影虽然拍的一般，但还是引起了我对原著的兴趣，因为它没有知识分子那种故作高尚、以悲天悯人的情怀俯瞰苍生的臭毛病，而是站在了市井生活之中，探寻和描绘着小人物的内心与挣扎。花半个小时去豆瓣补了一下课，原来故事原型是取原著的后半段，而且这里面一定省去和修改了很多章节，因为在我看来有些电影情节不太合乎逻辑，特别是蒋九和庞丽娜的私奔，我觉得很不可思议。

男人出轨搞到私奔的地步是比较少见的，尤其蒋九还经营着当地颇为著名的婚纱影楼，男人会为出轨这种事抛家弃业，我只能说呵呵了！难道蒋九和庞丽娜之间真的产生了爱情，让他爱到发昏？况且第一次被发现，他老婆喝农药把他吓个半死，第二次居然敢私奔？如果不怕老婆再死一次的话就更没有必要私奔了。抑或是赵欣婷没有生育能力，无法给蒋九留下一男半女？这是不是也可以解释后来庞丽娜大着肚子跟他到处乱跑（同样是一个很突兀的情节）？难道是俩人第一次分手后庞发现自己怀孕了，于是又复合的？总之，各种原因，不得而知，也许根本没有答案。

这里，关于婚姻的思考通过小人物的底层生活悄然发生了。从说得着，到没话说；从过以前，到过以后；从要推敲，到不推敲... 婚姻的不幸远远不止“没话说”，因为幸福的婚姻也不见得就有很多话。从这一点上看，电影将“没话说”归结为婚姻的症结过于简单和表面，以至于牛爱香因为想找个说话的人而嫁给老宋，又因为老宋不爱说话而觉得嫁错了。每一对的“没话说”都有更深层次的原因，你无法用几个定理来解释婚姻中的矛盾与冲突，就像电影里那句台词：“世上的事情都经不起推敲，一推敲，每一件都藏着委屈。”

《一句顶一万句》的确给人们留下了极大的分析和思考空间，用朴实无华的文风展现着千年来中国人内心深处的呼喊和焦虑。这部绿帽子史诗的男主角牛爱国是无数人的缩影，不论是在婚姻中还是在生活中，他们都只能无力地挣扎，可越挣扎却陷得越深。这里有逝去的青春、逝去的梦想、逝去的激情、逝去的生命… 正是因为软弱，他们便更会伤及无辜。牛爱国发现被戴了绿帽子后做的第一件事是找到蒋九的老婆赵欣婷，不仅给她看了照片，还告诉她蒋九和庞丽娜一晚上干了三次，是他站在门外亲耳所闻，还要强调他们干了三次后继续说话到天亮，比跟他一年说的话都多。这是怎样的懦弱、羞耻、无助和可笑啊！如果这是真的，那么站在门外的牛爱国活像只待宰的羔羊，任凭中国千年来磨利的封建屠刀在身上随意剜割，把自己作为祭品奉给了婚姻的圣坛。

婚姻有很多层面，牛爱国、赵欣婷、蒋九、庞丽娜都只看到了展现在自己眼前的一面而已。如果他们能够明白，一晚上干三次终将变成一周干三次，一个月干三次，一年干三次，十年干三次，到最后什么都不干、也不想干了，或许很多决定就会不同。如果他们再努力一下，可以看到自己也能搂着喜欢的人一晚上干三次，那么很多事就可以释怀。记得牛爱国在结婚纪念日晚上为庞丽娜做了一桌佳肴，希望她可以回心转意，并带着她展望未来的美好生活，庞丽娜对此表现得很不屑，因为她老公之前定下的目标都没有实现过。如果牛爱国最后真的活明白了，他应该忘记那晚展望的无趣目标，定下“跟章楚红一晚上干三次”的目标才是正理，我相信这一次他不会失败。

世界上谁也不欠谁的，婚姻也不欠你的，自己的问题只能自己解决，不要埋怨别人，也不要埋怨婚姻。想去欧洲，自己努力；路黑跌倒，自己坚强；汗流浃背，自己擦擦。不劳而获、天上掉馅饼，放在婚姻里也是行不通的。不是你想说话别人就要陪你，不是你生病了别人就要照顾你。带着特定的原因走入婚姻，就注定会挣扎、会恐惧、会失去。我对《一句顶一万句》里的经典语录“日子过的不是以前，日子过的是以后”很不以为然，不过我不会假惺惺地说一句“日子过的是当下”，那简直会让人吐出来。
 
我是想说：日子过的是孤独。以前、现在和以后。你只有接受孤独，才会接受生活。没有人能把你从孤独之中拉出来，也没有所谓一个懂你的人存在，因为每个生命个体都是不同的，你也没有办法去弄懂别人，正因如此，世间的人事才没完没了。说再多的话，做再多的爱，孤独仍在。不要赶走孤独，它才是我们忠实的人生伴侣。

虽然很挺一句顶一万句那小说，但故事已经忘得差不多了，本来那小说里人物太多故事更多，能记住一两个人物一两个故事就不错了。当代这一段，牛爱国的故事当然还是小说更精彩，这毫无疑问。电影嘛，一方面是影像表达的非艺术性限制，是不可能完全呈现的，一方面是语言艺术向影像艺术的转译也是很难实现，特别是刘震云这样的喷空大师，用影像去转译，极容易挂一漏千万，何况他自己又挂帅编剧，没法弄。所以难免让人觉得太不电影，太八点档。如果没看过小说，没有对原著的感情，只是电影本身来说，很难吸引观众进电影院。可我还是觉得这电影可以，并不仅仅因为小说撑腰。原因就是，中国电影要想说点人话讲点人事，谈一谈庸常生活中那一点庸常感情，不是不可能，就看你愿不愿意。

电影《一句顶一万句》根据当代著名作家刘震云同名小说改编，电影只选取小说中的部分章节部分人物，宣传语打着“一个绿帽子的史诗”，讲述的是中国某个小镇一对结婚十余年的夫妻的婚姻危机。


中年人的婚姻危机，向来也是好莱坞热衷的题材。不过《一句顶一万句》里的中年生活，没有美国电影中的别墅，花园，围着围裙做甜点的主妇，下班跟邻居热情打招呼的男主人。电影中的小镇是陈旧的呆滞的，主人公牛爱国曾是个军人，退伍后做了鞋匠，老婆庞丽娜在纺织厂上班，夫妻俩有一个女儿。他们过的是再平凡普通不过的生活。可是有一天，牛爱国忽然发现老婆庞丽娜和婚纱影楼的蒋九出轨，他动了杀掉奸夫淫妇的念头。

电影的重点并不在于牛爱国如何想杀人或如何杀人，而是以此次出轨为契机，探讨小镇中年夫妻的婚姻危机。牛爱国和庞丽娜，蒋九和赵欣婷，牛爱香和宋解放，三对男女怎么走着走着爱情就死了？

影片开头，是牛爱国和庞丽娜去民政局领结婚证的场景。“你们为什么结婚？”“我们说得着。”“详细点！”“话还没说，都知道对方心里想着啥。”

“说得着”是牛爱国和庞丽娜结婚理由，可后来，“再没人说个话，就把人憋死了”，这是庞丽娜要离开牛爱国的理由。爱情的死去，伴随的是夫妻俩“说话”的失效。这样的婚姻危机，并不只发生在牛爱国和庞丽娜身上。《万箭穿心》中，国企厂办主任马学武和小贩李宝莉知识层次不同，“说不着”；《忘了去懂你》中，蔡伟航和陈雪松的关系就像牛爱国和庞丽娜的翻版，一个抑郁不得志的中年，一个风貌犹存、充满幻想的小镇女人，两人对于生活的期许不同，“说不着”。


之所以“说不着”，一方面因为细水流长的婚姻生活，常常是平凡甚至平庸的。就像作家章诒和说的，“项链变成钥匙链，面纱变为抹布，香水成了油烟，诗集成了账本”，或者如日本大编剧向田邦子所形容的，“波澜不惊默默吃草般的日常生活，回首看来，成了大量的肉层和脂肪层”。《一句顶一万句》虽然简单带过了牛爱国和庞丽娜十年的夫妻生活，但在两人相处的太多细枝末节中，我们都能察觉到日复一日的庸常生活对他们的磨损。

另一方面，庸常的生活掩盖不住跳动的心。无论是马学武、牛丽娜，还是美国中年危机的扛鼎之作《美国丽人》《革命之路》中的莱斯特、爱波，他们心中始终难以挥散对乏味的家庭、婚姻以及自我的失望。他们对于外部的世界仍有着强烈的欲望，但他们的另一半似乎与庸常的生活一起停滞了，并成了庸常的一部分。欲望无以突围，无从释放，所以要从生活当中寻求新的突破口。就像庞丽娜之所以爱上蒋九，并不是因为他有多好，仅仅因为他能带她逃离小镇，反之，牛爱国从未践行过带她到兰州的承诺。


小说《一句顶一万句》被誉为“中国的百年孤独”，精简版的电影虽达不到这样的分量，但却着实刻画出了“孤独”。什么叫“一句顶一万句”？刘震云有这么个解释：“一个人滔滔不绝的几千句里，基本上都是废话，但他真想说一句自己内心的话，却是很困难的，他必须找到一个能听他这句话，并且听懂这句话的这个人。”这其实就是巴别塔困境，当交流失效，精神无法契合，孤独便成现代人的一种生存本质。中年人的婚姻危机，不过是这种孤独的一个鲜活样本。

可出路在哪里？《美国丽人》《革命之路》《万箭穿心》都是以一方的死亡终结，而更多人则选择赖活着，睁一只眼闭一只眼瞎过呗。牛爱国呢？他终究没有杀了庞丽娜，而是在老同学的一番劝告下“顿悟”：日子是过以后，不是以前。这个放手来得有点太容易，但还有比这更好的选择吗？

——首发荔枝锐评——

        一句顶一万句，本是林彪拍马屁赞美毛爷爷的话，电影中被用来形容被岁月冲淡了的夫妻无话可说。书还没看到几章，宝宝就先去把电影看了。
        在电影中，结婚十年后的女主角与丈夫无法交流没话说，外遇出轨，这与影片开头他们笑容满面得去领结婚证形成了鲜明的对比。由于经济条件有限，从部队退伍后成为修鞋匠的丈夫牛爱国无法带妻子出入高档餐厅，无法带妻子去欧洲旅游，甚至住不起带暖气的房子。当他发现绿帽子已经戴实后一度想杀了妻子，不知是真窝囊还是不想让女儿双亲都无他压制了这一念头。之后爱国在寻找私奔妻子的途中，遇到了离异的初中同学章楚红，这个女人告诉他：日子是过以后，不是过以前，你让别着心了。也许这个时候爱国就开始慢慢放下，想重新开始新的生活。影片结尾，爱国在去火车站为生病的女儿买一碗馄饨的时候，看见了身怀六甲的妻子和其奸夫回来了，他们笑得那么开心，在怀揣水果刀准备杀妻的那一刻，爱国接到了女儿的电话，女儿与他一起展望未来去看海看大轮船，应当此刻，所有的背叛下的愤怒心酸，都幻化成与女儿坐在大轮船上看海的幸福快乐。结局必然是原谅与幸福的未来。
        中国人过日子，讲究一个务实，过日子的根本目的是活着。柴米油盐酱醋茶，还要为了传宗接代再生两个娃。情趣这个东西往往排在第二，甚至从未去考虑过。家庭孩子工作父母乃至人际关系，各方都要关心操心费心，谁还有那个闲工夫管他情趣啥的，最常听的那句话便是“都老夫老妻了”，平淡如水是常态。不同于一部分西方人老夫老妻了都还每天i love u 和kiss bye，每天都把日子过得像刚认识那会儿，新鲜感一点都没有退散。
        说得着，是过好日子的必要条件。能不能在一起看的是感觉，能不能把日子过下去看的是交流与沟通。没话说那可真的是无趣至极，生活都褪了色，除了尴尬亦是尴尬。愿意倾听对方的诉说也是一种能力。前两天有个人问我相处之中都该聊些啥，我想了一下其实很多呀，你喜欢的对方喜欢的，你看过的书对方看过的书，你们都去过的地方经历过的人事，甚至是绝望低谷时的糗事，你们的开心、喜悦、迷茫与痛楚，海阔天空想聊啥都行。也许你会问，那这些都聊完了呢，聊着聊着就没话讲了呢？所以呀，我们要保持对生活的热爱，做一个有趣的人。也许你不会脸蛋很美胸很大，但你会在低谷沉沦时说几句鼓励对方的话，会在携手迎面山河大海时说几句动人的情话，也许还会耍脾气闹性子后莞尔一笑再说几句俏皮话。人生的趣味藏在话里，过日子的趣味藏在你们的灵魂交流与body communication中。后者我可以邪恶一笑你们自己可以去感受吧。
        没人说个话，就要把人憋死了。生活是冷冷清清的风风火火，得有意思，得像个大染缸，五彩缤纷，五颜六色，痛楚和快乐并存，那才是日子。
        也许未来的路会很艰难，我也不知是否该坚定地走下去。