威尔逊

看第一集的时候就想推荐给所有人，因为太好玩，甚至舍不得一口气看完。 每一集都由John Wilson相同的旁白开启，“Hey New York”（你好哇 纽约）。面对世界上最为人熟知的城市之一，对创作者而言，这里还有什么？ Nerd气十足的导演本人举着相机走上纽约街头，他有点丧又野心勃勃，他想记录下自己生活中的一切，同时，他“想用一种前所未有的方式来拍摄纽约”。

而他在某种程度上的确做到了，用最spontaneous、最随意的”傻瓜式“记录素材，二次创作出令人拍案叫绝的作品。明明是我们熟视无睹的人群、街道、地铁、餐厅、超市，竟然都被他编成了一幕幕彼此关联的日常戏剧。

这部带点神经质的絮絮叨叨的短剧，似乎需要花一点时间看上一两集才能明白它是什么。这些无法被简单归为「纪录片」的视频总是一本正经地胡说八道，又总在结尾处真情流露，让准备好一笑了之的观众们无法不正视生活本身的诗意与深邃追问。 第一集标题是Small Talk（闲聊），John Wilson在节奏飞快的纽约城里四处晃啊晃，看纽约客们都是如何闲聊的。 他飞去坎昆，偶遇了一个独自前来参加狂欢派对的男人，闲聊的最后却是他告诉Wilson自己的好友一个月前自杀了，Small talk变成了heavy talk。”It's brutal, man“，纹着大花臂的及时行乐者眯起眼睛说。 后面一集比一集脑洞大开，从「脚手架架设指南」到「如何给家具覆膜」「如何增强记忆力」，标题看上去越实用的，内容越出人意料，根本猜不到半路跳出来怎样的人物和故事。

最后一集的拍摄背景是新冠疫情爆发之初，Wilson像个脱口秀大师，把前面五集出现的主题一一call back，也提醒着我：前面的五集，其实是他过去两年的生活。

我太喜欢导演John Wilson了，因为他拥有我既欣赏又嫉妒的能力：持续在日常中发掘新奇，永远保持着敏感的观察力和新鲜视角，能把隐藏在生活每个角落里的古怪、荒诞、牢骚、温柔、伤感悉数挖出，一顿乱炖后，端出以小见大的奇妙。 同样是纽约电影人，John Wilson像一个接地气版的Woody Allen，他把暗中观察与犀利思考从中产阶级的精神生活移到街头和普通人的家里。剥离了红酒、文学、知识分子高谈阔论这些小资产情调的生活本身，竟然还是很动人，值得细细观看。 Wilson也仿佛我爱的Carrie Bradshaw宅男版，一次随机散步都能引发他浮想联翩——“I couldn't help but wonder...”

他甚至让我想到那个沉迷拼贴手法的戈达尔，他们都以某种方式创造了画面与内容之间独一无二的关系，只不过一个关于革命与浪漫主义，一个关于不着边际和“屎尿屁”。

他还让我想到了《假装我们在城市》里的Fran和五条人的歌。

John Wilson在采访里说，“我一直有一种冲动，就是把我生活中的一切都拍下来，然后把它做成艺术。” 从今年开始，我重拾写日记的习惯（以前也断断续写过几年，但从未真正找到写它的动力），我把我的日记叫做#Todaywellspent（今天好好过）。本质也就是普通人的流水账，我试图每天花一点时间，写下今天见到了谁，发生了什么对话，吃了什么，想到了什么，看到了什么。 我也尝试在日常中抽丝剥茧出一丝新奇，例如去餐厅的路上看到某个路牌很像鬼脸， 爬山时在半山腰看到一把凭空出现宛如佛像的椅子。

日记写着写着，我发现原来每天的生活还蛮有意思，即使是在「朝九晚五打卡」的上班族时期，一天的信息量也常常会超过我的想象。

直至今日，在世界上最伟大的一些城市居住过、也旅行过十几个国家之后，如果要问我哪一段人生过得最多姿多彩，我大概仍会毫不犹豫地回答：纽约。

纽约当然是激动人心的，这个巨大容器本身吞吐着无限可能性，但我仔细一想，其实更可能是因为在纽约的那几个月，我每周都在写「纽约客」专栏，把这一周的吉光片羽统统记录。即使只是一个在公车上跳舞的乘客、一位因为买二手家具闲聊起来的台湾老奶奶、一支在时代广场地铁站即兴演奏的乐队，或者一个枯坐图书馆时因为观察他人而突发奇想的念头。

或许还是刘瑜在许多年前写过的那句话，「我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地，是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩」。

而当一天发生的大事小事，外界环境扔给我的所有互动和在我脑海里弹跳的所有想法都被记录时， 当我认真对待每个灵光一现时，或许我才能说，这一天是well spent的。

大概，生活能够承载的想象没有尽头，用John Wilson自己的话来说——“从固定一个电源插座开始，到火山边缘结束”。

S1E1

"One of the main functions of small talk is to fill space with polite conversation, until you can be alone again. So make sure to only talk about stuff from your everyday life that anyone can relate to and forget about easily. You can talk about how nice the weather is, but just make sure that you never mention climate change.

Once you've escaped, you'll finally be alone. This way, you can avoid having a mild beef with anyone else. No sharing, no talking, no 'Let's do this again". Just you on your own terms, on your own time and in your own world. Because, remember, sharing your most intimate thoughts with someone can be a disturbing and messy experience. You're trusting them to take on the full weight of all your problems and handle them with care. Who knows what they'll do once they finally get home and begin to run the forensics on everything you said. Even though an intimate connection may look attractive out in the wild, don't forgeet the life of a relationship always seems to follow the same pattern. ”

S1E2

"Long ago, the island of Manhattan was a lush, green paradise. But ever since the Dutch came across the sea and colonised this unspoiled virgin island, New York has been a casualty to man's ravenous appetite for over-development. Once the original settlers tamed the bedrock, the only other direction to build was upwards, towards the heavens.

We cover ourselves in scaffolding all the time. Braces are scaffolding of the mouth. A cast can be a scaffold for the limbs. A brassiere is scaffolding for the breast. These things give us structure, support and protection. We even have scaffolding in our bodies, inside every cell.

It's really easy to settle for something you don't like. Because if you never admit you're unhappy with something, then you never have to change anything. Most of us don't speak up when we're dissatisfied, and then things just begin to accumulate until you can't really imagine an alternative. You could end a relationship that offers you nothing, or you can just stay in it indefinitely because it's too hard to move on.

You can waste your entire life playing it safe, but the real danger is never what you expect it to be. And if you put up too much scaffolding to protect yourself, you might just end up buried underneath it. But if we try real hard to take it down, piece by piece, eventually, one day, it'll all be gone. And only then will we know if it was all for show. It could be kind of scary at first, but we may be better off finding new ways to protect ourselves from all the uncertainties in the sky.”

S1E3

“The way the past exists in our head, is not always the way that we experienced it. And at the end of the day, there will always be distortions, as long as humans are responsible for remembering everything. So enjoy this fantasy while you can, because if you are having a bad day today, you can always remember it being better tomorrow.

看完莫名想到莫妮卡说的那句，“ Welcome to the real world . It ' s sucks . You ' re gonna love it .”

感觉作者完全沉浸式地参与着自己的生活，完全真诚而细腻的表达着自己的内心感受。在他的镜头下，无厘头的场景、稀奇古怪的人都那么可爱。只能感叹，有趣的生活是需要有趣的灵魂来发现的一﹣如果身边多几个这样的朋友，一定会很快乐吧！如果没有，那我希望自己能成为这样的人。

虽说是纪录片，但好像没什么逻辑，更像是 vlog ，碎碎念的分享。想起最近看到，说心理学家发现，一个人说的话若90％以上是废话，他就快乐。若废话不足50%，快乐感则不足。在交流中，没有太强目的性的语言，更容易让人亲近。所以，我们每天都在找"幸福"。幸福是什么呢？大概就是找到了一个愿意听你说废话的人吧。

我想把我自己分类为一个鼠标人。因为我不是——至少目前不是——键盘人。我所指的鼠标(cursor)人是在使用电脑时，绝大部分时间是使用鼠标浏览信息、点击一个接着一个链接。乐此不疲地穿梭在一串串信息流中。当然这么讲他们大概也可以称为“冲浪人”。

我前面也提到了，与之相对应的就是键盘人。这类人比鼠标人多使用键盘一些。我定义的使用键盘是一种生产行为，用键盘玩大部分游戏时，键盘的功能依然是鼠标——似乎没有留下什么。我崇拜着键盘人，他们用“键盘”留下了许多文章、代码、图像。

鼠标与键盘只是一种代指，美术从业者也经常使用鼠标进行创作，而相机、麦克风以及笔都是“键盘”的一种。我只想把这两个事物对立，以阐述我是多么惭愧：作为一个“鼠标人”。

最近听着播客，被悲观生活指南安利了一部纪录片: How to With John Wilson。 John Wilson 使用他积累多年的摄影素材击垮了我对自己生活的无谓。他拿着他的摄像“键盘”在纽约街头创作。他的作品看似很依赖于外界，但我仔细一想，这些空镜头和尴尬的采访巧妙地契合了他自己想表达的思考。通过记录，行走他发现世界，并分享给观众他的发现。这是一种21世纪的探险行为、挖掘那些被路人漠视的日常宝藏。

作为鼠标人，我很是赞叹他的成功创作。在这种赞叹的同时，我也开始怀疑自己的生活。在这种对比之下，我仅仅是自己生活的过客，碌碌无为地度过了四季。

我从来没写过几篇日记，我痴迷于浏览。我印象很深刻的是在一次概率论复习前夕，我在追逐微博上某个“瓜”，第二天的考试不出意料地挂了。八卦、吃瓜之类的信息摄入是每个人都会做的，走在街上、打开手机地你无时无刻在接收信息，但鼠标人和键盘人的区分在于接下来做什么。

鼠标人极大概率去追逐下一条信息，大脑也很识趣地淡忘上一条信息。键盘人可能大部分时间也会这样反应，但又有一些不同：在面对一些事情时，他会记录下来。更为重要是他会翻出来看看，想一想。

在上文提到的纪录片某一集，John 在自己的生日派对上怀疑自己的朋友利用他自己的生日聚餐作为退税依据。我觉得他有些神经质，可这大概是一种键盘人的天赋：偏执于自己生活中发生的事情，积极与环境互动；怀疑、记录、思考、创作。键盘人们似乎对这样的行动信手拈来，而鼠标人有可能在每一步停滞不前。

我是多希望他做一集：How to be a Keyboard-man. 教一教我怎么成为键盘创作人。虽然深知这一转变需要我自己完成。

几乎每集的开头都是Hey NewYork，那些若无旁人的自在路人，脏乱的地铁和街景，当然还有无处不在的脚手架，无不提醒你这里是纽约。但John Wilson的故事讲述却特别日式，微小，絮絮叨叨。日常得不会引起你的注意，但一提起却很有共鸣。

随便记几点随感。首先从整体风格而言：

1. 拍vlog是件很微妙的事儿。看似vlogger应该是“最懂生活”的一批人，但是就我自己的经历而言，拍vlog却会让你失去“生活”，进入一种“剧场”。人可能天然在“被观看”时会有隐藏自己的倾向，取而代之一种表演欲。作为拿着摄像机的人并不会好到哪去，会变成“导演”，脑海自动升腾出剧本，自我实现的预言。而不是一种自然状态的生活。因此在家具覆膜一集，室内设计师直视拿着摄像机的John，两个人之间其实是隔着胶片的。她对John说到，拿着摄像机时，你是一种抽离的状态。有的时候你可以放下摄像机，只要做John就好。
2. 这是本视觉化散文（《文化苦旅》预警），不得不感叹John是真的“视觉语言”大师。视觉和语言拆开来，他的旁白稿和画面简直完美衔接，让人忍俊不禁。印象特别深刻的是分摊餐费一集自说自话地抱怨不公平的分餐，配的镜头是偷拍的隔壁桌一个陷入沉思的小哥的表情，镜头长达至少三分钟，仿佛真的是小哥本人的OS。

其次从分集剧情来说：

1. 先说资源难找一点的脚手架和家具覆膜指南。这两集啊，禁得确实不冤枉，特别家具覆膜指南，毫无准备。这两集的主旨是相似的，出于保护目的的产物会让我们失去很多东西。危险本身无法避免，所有痕迹都是生活的证据。
2. 分摊餐费那集有太多偷拍餐桌的素材了，特别好笑。还有裁判协会的那一段。我觉得中国从来没有这种困扰，要么有人请客，要么完全AA，社会主义好。
3. 闲聊和记忆力增强两集稍微没什么印象。记忆力那集学会了新的术语“曼德拉现象”。
4. 最后一集，完美烩饭，谁能想到大结局居然如此正能量。疫情前后的对比居然就能把所有的分集主题串起来了。想到的事就要立即付诸行动，管他完美不完美。

我曾经写过一篇读后感《人间很可爱，且读梁实秋》，生活很有趣，那就看《十万个怎么做》该纪录片讲了有趣的曼德拉效应，还有发生在纽约脚手架的故事。

台词：历史记录与集体记忆不符的现象

你越去挖掘，越会发现不一样的东西。

要解决一些你不喜欢的事物其实很简单，因为，如果你绝不承认你对什么东西有不满，那，你就不需要做出改变。我们多数都不会在产生不满时声张，然后问题就会越来越多，最后，你也没法想到会有什么改观。你可以以结束一段让你一无所获的关系或者你干脆就赖在其中，再不出来，因为这实在太难过，翻不了片啦。

如果你建了太多的脚手架给自己，你终会埋葬于此，但如果我们尽我们所能，一点一点拆掉它，最后，全部都会消失的。

攀谈是社会的调和剂

而真正会攀谈的人，知道要怎样抑制那种表达，假装情绪稳定。

所有的关系会是同一个轨迹。