白虎

一个社会能够形成某种在外人看来很不可思议很不牢固的制度却依然能传承千年，说明这个制度下形成的思考方式早已从内到外从上到下浸透到每个人的细胞，每个民众都在为这个制度的延续奉献着自己的力量。

主人：主人对仆人心安理得的剥削与毫不犹豫的施暴不但是金钱与地位上的压制，更是为了维持这个制度运行下去需要不停营造的氛围——鸡笼里的鸡们都看着，不经常杀掉几只，鸡儿们就会淡忘自己身份，从而以为主人对它的好是应得的待遇。年轻的主人们呼吸完国外甜美的空气回归到故里浑浊的空气中，如果不像父辈那般戴上丑陋的呼吸面具，不去营造自己的威严，不让仆人们被生活中的各种困苦压得无心思考，甚至点燃了仆人们对美好生活的景愿，那么，那些鸡儿们便会开始寻找逃出鸡笼的钥匙。通向美好生活的钥匙就挂在主人的脖子上，而主人又不可轻易交出关锁牢笼的钥匙眼睁睁看着自家的鸡跑掉，于是每把打破牢笼后的钥匙上都势必带着主人的鲜血。

“从你意识这个世界的美好之处的那一刻起，你就不再是奴隶了”

仆人：仆人呢？从母体中掉落到泥地那刻开始，不管是主人还是家人，在言语上在行为举止上都在向这个新生命全方位地诠释着主与仆的区别：如何亲吻主人的腿面，如何承受主人的打骂，如何遵从主人的意志，甚至在得罪主人后会遭受如何的惩罚，逃跑后家人会面对何样的报复都已预设清楚；而仆人家族的长者呢，一边遭受了主人一辈子的奴役一边却成了后辈的主人，他们既是这个制度的受难者同时也成了这个制度的传承者。可这能怪他们吗？在生命的无望后期，在自己小小的权威的领地里极力学着主人的模样将后辈关押在身边的牢笼里，从后辈那里讨回生命中失去东西——金钱与尊敬。这些生命中从未见过美景从未想过逃出鸡笼的人，又如何可能向他的后辈传达光明的思想？

奶奶的来信

中间层：而富二代的女朋友Pinky代表的从底层爬上来的中间层呢？靠着自身的勤奋和努力，暂时摆脱了上一辈的命运，甚至找到了看似开明的富二代男友。她对富人保持着抗争的意愿，对穷人极力展现出维护的姿态。但当她撞死人后才意识到，在这样的社会里能为她脱罪的正是这帮她看不起的富人，同时正因为这些奴性的穷人的存在她才能轻松地拥有了替罪的工具。在这个国度里，她痛恨的人帮了她，她想保护的人却差点被她送进监狱。她极力想维持的来自新世界的平等、文明的人设被摧毁了，她选择了逃离。也正如其它中间层所做的一样，努力的目标是摆脱自身作为奴仆的身份，而不是改变整个阶层的命运，实在不行便是逃离。

逃离

男主呢？拿着弑主而得的金钱作为钥匙打开新人生之门，马上学着主人的方式贿赂长官消灭竞争者，开始招募穷人为自己赚钱。表面看似他对待手下比那帮“老派”的主人慷慨且尊敬得的多，但要知道，这样的面孔之下有一颗不为杀人而后怕、不为家人死亡而愧疚的冰冷的心。他开公司招募穷人也不是为了改变他们的命运，只是学着主人的方式赚钱、生活、打扮、处事，他必将从“新生”富人成长为“老派”富人。他从奴仆成长起来，知道奴仆们怎么思考，害怕什么，想要什么，也知道作为主人怎么充分利用仆人，怎么保持威严。一个奴仆的消亡和一个新主人的诞生，在这个庞大的国度里只不过是一个新老细胞的更替，一切都是往日的模样，不曾变动半分。

学着主人的样子行贿

以被他杀害的主人“阿莎克”的名字自称

所以，这不是一个关于复仇的故事，也不是讲奴隶发迹史的故事，也不必为后面杀人者逍遥法外且毫无负罪感的剧情觉得不满，因为讲这个故事不是为了号召仆人们杀主人闹革命。这个故事就像一只手，目的是揭开盖在印度社会伤口上的衣物，让在意印度的人们看看：从这伤口里看到的是无可救药的顽疾，还是尚可医治的重症？让人们想想：印度的现状是在积极治疗还是在遮掩脓疮？将来是日渐康复还是踩在奴仆的身上走着老路？以及该如何变革如何医治。这才是真正关心印度的人需要思考的事情。

印度社会上因种姓制度肯定发生过许许多多比这更可怕更有戏剧性的故事，但作者却没有花太多力气去体现这个故事的戏剧夸张性和转折性，而是在讲这个故事的过程中利用许许多多的具体的情节、细节来描述来展现这个真实的社会（亲吻主人的脚，主动不与主人平坐，每个种姓规定了职业，有钱人撞死人想找人替罪却发现其实没人报案，撞死个小孩赔的那点钱还不如给份工作等等），故事本身成了带出这些情境的工具。因为这些随时随刻在这个国度中发生着的事才更贴近观众，让观众觉得真实，观众才愿意去思考，这也是这个故事难能可贵的地方。

从电影立意讲，这部电影本应该能达到五星的，这是一部最为直接表达印度目前社会现状的电影。

比百万富翁，印度合伙人，杰姆这些都要更加直面问题，那就是阶级和种姓。

导演用的是说法是鸡笼的说法，底层人住在鸡笼里，每天看着养鸡人杀鸡，所以不敢反抗。

电影的结构和台词都异常大胆，甚至调侃了我们的二哥，神台词数不胜数，毕竟一直是以男主旁白bb为串联推进的电影，靠的也多主要是台词吧。

不好的地方在于后面男主的价值观并不太可取，前面给大家营造的气氛是男主爱学习，学车，学电脑，互联网，仔细听美国回来的主人，了解这个世界，但最后他为了自己的利益竟然杀了主人，抢了钱最后去开出租车公司也是用的贿赂的方式，这就很令人诧异了，当然可能更现实，但绝不是大家想要看到的结果。

片尾，男主说他逃出了牢笼，但实际他和他主人一样，是融入了这个社会，而不是真的在改变。

当然，可能这是一个变化的过程吧，所以我还是给了四星。

这部电影可能没有其他电影那么血淋淋，各种警察打人的场面，但是精神上的压迫力要大于其他电影，那是种让人绝望的压力。

前一秒喝醉了还把你当兄弟，下一秒清醒过来你就什么都不是。

主人犯罪可以随意的让仆人顶罪……

这样的社会连主人的老婆自己都接受不能回了美国。

她的逃离是一种暗喻的手法，实际她也是土生土长的印度人，12岁才去往美国，这代表了两种不同的选择。

去留肝胆两昆仑。

先说一个直观感受：旁白处理的太烦了，哪怕他是一个倒叙的形式的电影，那也我也觉得是太烦了。

虽然电影在后面表现出阿肖克在骨子里还是那种就是印度奴隶主的思维，但把它当作冲突的焦点，并且惨死的话个人觉得还是有些不好。

其实电影里也说了男主还是觉得前东家不应该那么惨死，真正被刺死的应该是猫鼬。 这可能是导演为了加剧冲突但又不想突破基本的合理性才这么安排的吧 。

还有一点，他是这封倒叙下的信是给影帝的就很莫名其妙，吹“贵国吹的”有太唐突，不是不能吹，吹得莫名其妙。而且后面说到白人必然衰落、黄人和棕人必然领导世界也是，电影中到底是怎样得出这个结论的 好歹要演出来吧？

这同时也体现了剧本中象征物的冲突的一方面，电影中完成种姓突破的是在美国长大的平姬，始终以较理想社会表现出来的是纽约。那最后怎么就达成这个样的结论？

我对这部电影两星的评价仅仅是对电影本身，虽然戏剧化处理了但电影所描述的类似事实及复杂沁血的发家史，其实是存在的，我甚至在八九十年代的事情中，见过，听过不少。这部电影硬伤太多，一部电影好歹要把自己想表达的东西顺畅的表达出来。

我在这里换一个思维方式角度很另类，但是我觉得这反而特别贴切。那就是清末的改革。

猫鼬就是清末的保守派，阿肖克是清末的开明改革派。试想，如果主角始终就是在猫鼬的控制下，没有见过阿肖克。那主角将会像他的哥哥一样，被套住一直与愚昧贫穷，别说成为后来的企业家，连一个体面的司机都不会是，就一直在那儿等拉车打煤球。高种姓的统治会很稳固。若让阿肖克这样的改革派去管理，虽然有可能结局会是好的，但难度会大大提升就如同走钢丝，更大的可能最后就是自己被弄死。好的可能性是有的就如电影中所提到，如果阿肖克在困惑的时候跟主角直接去了班加罗尔而不是在就奴隶主的思维中越陷越深，那结局很可能会不一样。这也许能能解释为什么清政府就是不愿改革。。。。

在吉卜林的《丛林故事》里，狼孩莫格里与老虎谢尔汗之间的战争惊心动魄，在维护与信奉“丛林法则”的莫格里看来，吃人肆意破坏规则的谢尔汗无疑是野蛮无知的代表。吉卜林将谢尔汗视作盲目跟随旧秩序的罪人，他们不懂得民主与自由的含义，排斥进步的力量。在殖民时代的印度，吉卜林的故事含沙射影地批评了十九世纪中期以来针对英国在印度统治的一系列愚昧的“兵变”。老虎是旧印度的象征，老虎杀死人类就是印度本地人对英国人的“暴行”。那么莫格里呢？他是人又是狼，他将文明的“火种”（谢尔汗死于烈火之中）带到丛林，他连接了两个世界，但对于人类社会和丛林世界来说他都是外来者，莫格里的丛林与英国统治下的印度在吉卜林那里成为了一种怪异的组合，但这种殖民地的帝国梦想在幼年的吉卜林心中早已成为最完美与稳固的历史表现。

阿迪加的《白老虎》属于新时代印度的《丛林故事》，其中传递着来至历史深处的回音，似乎当代印度仍然在吉卜林的帝国残梦里沉睡，仍莫苏醒。

《白老虎》中的关键概念就是“笼子”，那些贫穷、丑陋、邪恶、贪婪的灵魂在笼子里哀嚎，阿迪加的这部处女作将印度社会最黑暗的一面呈现出来，贫富差距、政治腐败、宗教之争、人性贪婪，两个阶层的战争，失去身份与价值，大量细节丰富又沉重，在书信体说书般的戏谑语调中读者仿佛来到一个黑暗地狱，但“黑暗之地”却被看着是救赎之所，旧印度与新印度，中国与西方，迷茫的当代印度社会芸芸众生如动物般活着，失去尊严和梦想，任凭宰割和压榨，谁愿意去找打开“笼子”的钥匙？但那扇门却一直开着，短短一本书写尽了印度泥沼中挣扎的困境，人物跃然纸上，仿佛就出现在你的眼前，但印度就是能在这样的悲喜剧之间从容转换，它肮脏贫穷，充满待解的谜团。

阿迪加的记者身份能让他用新闻人的眼光剖析当下的社会。在书中，阿迪加对印度历史的概括就是“动物园”：“印度这个国家在她最富强的时候就像一个大动物园，一个自给自足、等级森严、秩序井然的动物园，每个人各司其职，乐得其所”，这无疑是对吉卜林象征的呼应，在《丛林故事》里，我们看到吉卜林将动物世界进行分化，那些希望服从文明与秩序的驯养类动物，遵守丛林法则的野生动物以及破坏秩序钻规则空子的野兽。《白老虎》的主人公巴尔拉姆出生在印度最贫穷的比哈尔邦，但读书时聪明伶俐被赞为稀有的白老虎。巴尔拉姆的故事无疑暗示着两种角色的转换和两个世界的对接。他在和大部分比哈尔人一样因为贫穷逃离家乡来到大都市德里后在社会最底层挣扎，如老鼠般生活，逐渐忘记自己的“猛虎”身份，最后的苏醒与报复更像是老虎冲破围栏的抗争。“以前在印度有上千种种姓，上千种命运，现在只有两个：大肚子和扁肚子的，同样也只有两种命运：吃人，或者被吃。”阿迪加对吉卜林的谢尔汗作出了现代社会学的演绎。在德里受尽不公与压迫的巴尔拉姆似乎和一百多年前奋起反抗英国殖民的印度人有了些精神上的契合点。

巴尔拉姆的德里生活被阿迪加描绘得生动而直接。在德里给富人当司机，巴尔拉姆必须学习所有的阿谀奉承、溜须拍马的技巧，他生活在暗无天日的地下室里，老板则住在上面的高档公寓，老板拉铃铛，他就必须随叫随到，他不能进入购物中心，靠看黄色书刊来娱乐，在百货公司的转角就是贫民窟，下层人在交界处大小便仿佛是两个世界的分割线。巴尔拉姆看不上那些在德里街头整日呆坐的人，他们是他“黑暗之地”的老乡，却“身体瘦弱、面目肮脏”如动物一般地生活在立交桥下。巴尔拉姆血液里流淌着反抗的基因，按理说遇见阿肖克这样的“好老板”也是应该知足的。阿肖克的国外留学经历让他并不适应印度上流社会的贪污腐败，但渐渐地转变，他也变成了一个冷漠、粗鲁的印度上层人的代表。这也是巴尔拉姆最后杀死他的一大原因。

阿迪加将《白老虎》用给中国总理写信的框架来创作，是有明显的寓意的。首先对于印度来说，现阶段的发展不可能不与中国产生交集，两个相邻的大国又同属文明古国，有太多对比的理由。另外一方面，给中国总理写信的是新的巴尔拉姆——阿肖克·夏马，从德里到班加罗尔，这是旧印度与新印度的跨越，是下等阶层的老鼠到上等阶层的猛虎的跨越，阿肖克·夏马的声音也正是新印度想说的话。

阿迪加把人与人之间的情感联系抽离，我们看到的就是互相利用、伤害的人性之恶。巴尔拉姆对自己的家乡的感情复杂而且矛盾，在德里工作的他被当成家庭的提款机，不识字的奶奶托人给他写信，只是为了催他赶快寄钱，亲戚之间全靠金钱的关系维持。巴尔拉姆的家乡和许多印度村庄一样，有残垣断壁的古堡和寺庙，突兀屹立在山坡上，好似来自遥远历史的回望，记载着曾经的光荣过往，也暗示着当下的破败与颓废。巴尔拉姆喜欢在黄昏时登上山坡看日落美景，可是壮观的夕阳却让巴尔拉姆忍不住吐口水，他对家乡的恨如此强烈，以至于最后牺牲全家的生命他也要逃离。阿肖克从国外回来，他比其他主任给予仆人更多的尊重和自由，但这片土地如此荒谬，如毒药般改变着一个人，阿肖克最后被杀也正是他堕落的必然结果，主仆之间的对抗，也更像是巴尔拉姆代表的传统价值对阿肖克新秩序的摧毁与报复。

在阿迪加与《白老虎》之前创作的短篇集《两次暗杀之间》中我们能更全面地看到他对当下印度社会的描述。两次暗杀指的是1984年英迪拉·甘地遇刺到1991年拉吉夫·甘地遇刺之间的印度社会，这也是印度的“强人时代”。“铁娘子”英吉拉·甘地在冷战后期的印度是绕不开的话题，她的“紧急政策法案”和中央集权管理都备受争议。阿迪加将所有故事的发生地都放在印度西南沿海的基图尔这个虚构之地，基图尔位于果阿邦和喀拉拉邦之间，这里是印度自然风景最美的地方之一，也是人均生活水平最高的地方。在对基图尔社会各阶层、各宗教、各种姓的不同人物的素描中，我们能看到90年代初期的印度社会的分裂与重组，其中许多故事都能和之后创作的《白老虎》互文。

《两次暗杀之间》的第一个故事就是关于北方移民的，齐亚丁和巴尔拉姆一样来自北方的贫穷地区，开始以打杂维持生活，喀拉拉邦北部有许多穆斯林移民，齐亚丁的故事凸显出印度教徒与穆斯林在融合中的矛盾和偏见。《两次暗杀之间》比《白老虎》有更多的政治影射，在甘地遇难日死去的老师，就像是爱国主义和商业浪潮的牺牲品，“印度一度曾经被三个国家统治：英国、法国、葡萄牙，现在则换成了三个土生土长的祸害：背叛、误事。背后暗算”学生变了，电影院被色情海报贴满，没人认真看泰戈尔了，在《保护老虎》的影片中，老师感到乏力，他无法适应这个混乱又嘈杂的时代。

和《白老虎》一样，《两次暗杀之间》中描写的不停应付腐败税务官员的商人和去德里议会送钱贿赂官员的阿肖克有着相同的困境，他们本想实现自己的抱负，奈何被时代所困。灭蚊工乔治受雇于一个似乎并不在乎种姓的女主人，但平日看似平等的行为最后却被揭示为残酷的歧视，乔治看到的真相和巴尔拉姆并没有本质的不同，“我们在他们眼里只是垃圾，有钱女人绝对不会把一个穷小子当男人看，只会把他当作仆人”。之后也就顺理成章地有了反抗。

《两次暗杀之间》中的辛喀拉，父亲是婆罗门种姓，母亲则是霍伊卡，他是高低两个种姓婚姻的产儿，父亲将这种婚姻看做是对传统种姓制度的报复，但现实却又如此残酷，辛喀拉本身却夹在两个种姓之间动弹不得，“你会是个杂种”，他找不到任何归属感，反而每日目睹母亲的妥协和忍气吞声，似乎理所应当。辛喀拉的反抗无疑和巴尔拉姆一样，他们都试图通过打破旧社会秩序来获得解放，他们的自信和尊严马上将要被摧毁，如果再不反抗，就会变成过街老鼠。辛喀拉的炸弹寓言了矛盾的积累和爆发，但防抗之后的幻灭怎么办呢？

巴尔拉姆通过谋杀获得了尊严和地位，但失去了家人，他最终感到一种轮回，永远无法逃离的宿命，他的侄子会成为他，而他会成为下一个阿肖克。反抗的人最后被反抗吞噬，印度社会也难逃千年宿命，在进入历史的新纪元时，巴尔拉姆们的抗争至少揭示出印度人最本真的一面，我们看到了企业家、记者、农民工和老师各色人等，他们都面临不同的挫败感，不管是从体面的别墅还是肮脏的街角，裂痕在加深。

巴尔拉姆在动物园看到被关在笼子里的白老虎，当他们对视时，巴尔拉姆突然昏厥了，老虎在笼子里从一边走到另一边，然后以相同的节奏又走回来，“仿佛中了邪一样”。阿迪加的老虎比吉卜林那带有东方神秘色彩和殖民特点的老虎更加真实，这里有反思的意味和直视的勇气，阿迪加希望这只是短暂的晕厥，这个国家还有更多魔幻现实主义的传奇等待去续写呢。

底层爬到阶级顶层的途径有两种：犯罪或从政。主人公选择了犯罪，给予他启发的是从政的那位同样出身底层的女性——社会主义党的领袖。

途径不同，本质一样，即不择手段；目的也一样，即不择手段捞钱。

处于食物链顶端的社会主义党领袖，干的还不是蝇营狗苟的事，索贿贪污才是初心；富豪一家对下压榨，对上行贿，坏事干尽，富二代出国留学，似乎带回来民主的希望，张口闭口平等民主，但实质呢？任由酒后女友飙车，任由仆人顶包，到处行贿维护家族地位……

在这样烂透了的社会，谁又有权利让主人公固守阶层，不思反抗呢？

主人公不过是一个扭曲了价值观的觉醒者。冲出鸡笼，需要付出怎样的代价他不知道吗？一家都会被灭门，影片中出现两次，一次他脑海中构想自己杀人后家人的悲惨结局，一次是他功成名就后翻阅报纸时看到的一个新闻。如此惨烈的代价，主人公为何还要走这样的路，因为他已经完全扭曲了价值观，放弃了人性。 至于杀的谁，重要吗？谁带了400万，他就杀谁。

本片比寄生虫高了n个层次。如果纠缠于不知恩图报反而恩将仇报的层次，那就太对不住这部电影了。

《白虎》的故事似乎很老套：底层人民的复仇。一个受尽辱骂、欺凌、剥削的低种姓仆人，在觉醒之后杀死了自己的主人，最终获得了自己想要的生活。

真的是这样吗？

影片中的主人阿肖克虽然称不上是人权斗士，但相比他的哥哥和父亲，无疑是一个“好”主人。他在美国留学，从而习得了西方的自由平等思想。他会在村庄中主动摘下耳机给那些流着鼻涕的小孩子们听，会和仆人以朋友相称，娶了一位信奉基督教的妻子——一切都显示着他的“反传统”“新思想”。

但另一方面，他身上的某些“印度”色彩又难以摆脱。为了帮助家族企业逃税，他愿意去干那些贿赂政客的脏活；在妻子不在身边的日子里，他更是顶不住欲火翻腾和风尘女子共度春宵。

表面上，他对主角巴拉姆平等相待，屡次拒绝了巴拉姆为自己开车门。同样是他，在情绪低落时又毫不客气地将巴拉姆一脚踹翻在地。以至于，在巴拉姆遭到栽赃陷害，可能从此被毁掉一生的时候，他选择了——沉默。

他像《教父》中的麦克一样始终忠于自己的家庭，却又像《家》中的觉慧一样对维持“家”这一客体的种种制度存在着反感。

相比之下，主人公巴拉姆更非凡夫俗子。他聪明伶俐，不仅巧舌如簧成功为自己赢得了一份司机的工作，更是用高超的情商赢得了主人的喜爱和信任。

会拍马屁非常重要

在白天，他是忠诚的仆人；在夜晚卸下面具之后，他又是一个对自己的处境充满痛苦和迷茫的年轻人。不像那些已经对于痛苦近乎麻木的仆人，他会痛，会因为主人的一句话而拼命地想改变自己。虽然，他贫乏的知识还不足以使他意识到是什么压制着他，可他始终有着一颗“冲破鸡笼”的心。

一个有同情心的主人，加上一个有野心的仆人，没有比这更加危险的组合了。在命运稀里糊涂的安排中，一出大戏就这样开场了。

印度的种姓制度一直以来都为人诟病。自公元前1500年雅利安人入侵印度，印度就被分成了几个截然不同且十分分裂的阶层。我们今天所了解到的印度种姓被称为“瓦尔那”：由僧侣贵族构成的婆罗门、主管军事和政治的刹帝利、经营商业的普通老百姓吠舍、做佣人和工匠的首陀罗。以及那些甚至不能列入上述四种的“贱民”，或者叫“不可接触者”。

这种种姓分类制度的根本逻辑在于“洁净”程度的不同。印度文化中包含一系列对于“洁与不洁”的规定，例如《摩奴法典》所规范的人身上的十二种不洁物（如粪便、唾液等）*，或者亲人死亡、女性生产也被视为“不洁”。那些离“不洁”的事物相距越近，接触越密切乃至于天天从事相关行业的人，就因此被贬为地位较低的群体；与此相对，那些从事宗教活动、生活环境优越的人，其地位也因此得到了固定。

简单来说就是：越干净地位越高，而地位越高就越干净。反之，底层的老百姓几乎永远翻不了身。这种死循环式的逻辑这也就解释了为什么印度的种姓问题一直绵延了数百年，尽管这制度一开始是用来区分不同职业的。例如主角巴拉姆的姓“哈拉外”，其实指的就是制糖的人。

从种姓就能看出祖辈的职业

同时，由于印度从未成功推行过土地改革，大多数印度农民是没有属于自己的土地的。他们的身份本质上是地主的佃农或者“包身工”，除了忍受剥削没有其它的出路。

回到我们的主角巴拉姆。再穷苦的地方，偶尔也会出现天才，而他就是最突出的那一个。不仅学习新知识的速度极快，观察力更是无与伦比。仿佛从诞生的那一刻起，他就注定要成为那只“一代只有一个的生物”白老虎。

可是无情的现实击碎了他的幻想。底层印度老百姓根本没有翻身的机会，他们辛苦赚下的一点点钱会被地主周期性地掠夺。不仅日常的食物填不饱肚子，生病了跑到医院，也没有医生，只不过是换个地方等死。当主人公的父亲患上肺结核之后，就在这种绝望中死去。讽刺的是，主角发现他父亲被火化之时脚还在微微颤动——这位家里的顶梁柱似乎在死后还在无力地挣扎着。这也仿佛暗示了他们所有人的结局：活着，但仿佛在地狱中被炙烤。个人没有任何选择和反抗的权利，家族的决定即是一切。

无药可医，只能等待死亡的主角父亲

也就是在这时，主角发现自己的命运，仿佛被困入了“鸡笼”。鸡笼里的鸡看着自己的同胞被宰杀，一如被主人们狠狠剥削的仆人们。但尽管他们的生活是如此悲惨，却丝毫没有反抗，甚至都不会想到这个念头。

就像那句话：“身上的枷锁易去，心中的枷锁难除。”

但其实，也并不是所有问题都要“怒其不争”。作为印度底层的老百姓，他们谋生的困难程度真的超乎想象。无情剥削的地主、不时袭来的天灾…从农民变成仆人甚至是某种意义上的翻身。而一旦做了仆人，他们也无法再摆脱这一身份。幸运的仆人能够干到五六十岁“光荣退休”，用攒下的钱买上一间破棚屋终老；那些不幸犯错而被主人一脚蹬掉的仆人，等待着他们的结局只有——死。

在这种情况下，巴拉姆的梦想就是成为地主家的一名仆人。凭借着他的好口才，他不仅说服了贪财的奶奶拿出一笔300卢布的“巨款”供他学了车，还把地主赞美得伟大如圣雄甘地。他终于获得了梦寐以求的工作——给地主小儿子当司机。破天荒的头一次，他穿上了整洁的制服、睡觉时候头顶有了一片完整的屋顶。

可他的愿望还不止如此。作为仆人，他希望得到主人的宠幸和信任。为此，他想尽了一切办法。

就像《寄生虫》里的基宇一家那样，他通过告密挤走了原来的一号司机。

他认真学习主人夫妇嘴里蹦出来的每一个词，以便在适当的时候接上话题。

他还记住了主人的爱好，爱吃什么，不爱吃什么。

"真正的仆人需要了解他的主人"

他成功了，他不仅获得了开车带地主一家去首都德里的“荣幸”，更是和主人阿肖克和平姬夫妇保持着良好的关系。在某一刻，他似乎真的超越了“仆人”的范畴，而成为了两人的朋友。

平姬是唯一一个真正把他当人看的人

乃至于他排斥和另外的仆人们一起插科打诨。他也无时无刻不穿着那件可笑的蓝制服，努力做好一个“仆人”的本分。

但梦总会醒。平姬和阿肖克在生日派对上都喝多了酒，平姬抢着开车，结果撞死了一个半夜在马路上行走的小孩。

值得注意的是，当事故发生后，巴拉姆反而是最冷静的那一个。他阻止了崩溃的平姬和一脸懵逼的阿肖克，并把他们塞进车迅速逃离现场。对于他来说，一边是一个无名的倒霉穷孩子，一边则是对他“欣赏有加”的主人夫妇，他几乎是本能地做出了有利于后者的决定。

忠心护主？更有可能，他只是在拯救自己，和那张因为主人的愚蠢而岌岌可危的长期饭票。至于那个惨死街头的孩子？由他去吧。在底层的人，早就不知道目睹了多少比这更加凄惨的故事。

直到他清洗完车上的血迹，他都还是认为自己圆满地完成了一个仆人的“本分”。

但所谓的“本分”真的有界线吗？当地主要求他顶包，承认是自己撞死小女孩的那一刻，他才第一次意识到自己只不过是一个用过即扔的工具。被自己视为“朋友”的阿肖克只是微微地抱怨了几句，就在”形势所迫“下丧失了曾经被他天天挂在嘴边的“原则”“人权”。

那一刻，他没有表示任何反对，只是慢慢地挂上了那副习惯的笑容。只不过，他的眼里充满泪水，这泪水里有不甘、有疑惑、有痛苦。

被背叛的感觉

尽管最后地主家用在警察局的关系压下了这件事，但巴拉姆认罪的供词仍然被地主的大儿子留了下来。再次回到地主家，迎接巴拉姆的不是客客气气、不是称兄道弟，而是更加刻毒的凌辱和奴役。在美国受教育的平姬终于忍受不了这种践踏他人人格的行为，一气之下回了美国。

唯一一个真正能从人格上与他平等相对的人也离开了，这时候的巴拉姆才真正感到绝望。

回到高级公寓，又被愤怒的阿肖克揪着脖子质问。他被压抑的怒火找不到出口，终于爆发，他一把推开了阿肖克。一下子冷静下来的两人面面相觑，半晌，阿肖克才对着狼狈的巴拉姆说：“我真希望当时他们送你去坐牢。”

犯事的不是巴拉姆，不是仆人，而是主人。但阿肖克却说想要送巴拉姆去坐牢，这一刻，他内心的真实想法暴露无遗。他从来都不是什么“人权斗士”“平等主义者”，在骨子里，他仍然是那个印度的富家少爷；在骨子里，他仍然对巴拉姆这样的“贱种”充满歧视。这也就是为什么平姬和他最终不会走上同一条路：几年的美国教育包装了他的外表，却没有彻底重塑他的灵魂。

对于巴拉姆来说，这时的恐惧怕是要大过其它一切的情感。此前他可以肆意对着和自己同阶层或是地位更低的人大呼小叫，却从未哪怕尝试过挑战上层。他推倒了阿肖克，也好像推倒了自己心中一面沉重的墙。从这一刻开始，他的心，就仿佛潘多拉魔盒被打开，再也收不回去了。

短暂的调整之后，他回来了，发现阿肖克已经在酒精中沉醉不可自拔。于是，他开始按照自己的想法来改变这一切：换上更有派头的衣服、把头发梳地油光锃亮。他无微不至地照顾阿肖克，向他“建言献策”，仿佛他已经是自己的猎物。这个时候的巴拉姆又产生了一种新的幻想：扶持阿肖克，也许自己某天能够和他真正开创一番事业。

而地主的大儿子，也就是阿肖克的哥哥的到来，再次把巴拉姆的计划彻底打碎。巴拉姆发现，原来自己与阿肖克的家人相比什么也不是。他开始彻底黑化，学会了司机欺骗主人的一切伎俩，也在反抗的这条路上越走越远。

在某一个瞬间，他和阿肖克也许回到了那个充斥着虚假的“友情”的时光。但这时的巴拉姆已经明白，阿肖克只不过是喝了酒。当酒精发挥作用的时候，他们是朋友；可当明天阿肖克酒醒之后，他们仍然会回到主仆关系。

侄子的到来更加刺激了巴拉姆。奶奶在家书中提到了给他娶亲的事，巴拉姆无法接受。他早就想要与贫穷、充满了控制的家乡一刀两断，正如多年前他背着肮脏的书包遥望远方那笔永远拿不到的奖学金和永远得不到的未来。

一大家子人都想傍上他这个“全村的骄傲”

他打碎了一个从垃圾堆里捡来的黑方空瓶，把带着锋利茬口的瓶子藏在了驾驶室座位下。尽管玻璃瓶子并不锋利，他也不如阿肖克强壮。但是他知道，当阿肖克坐上车子的时候，他仍然会是那个懵懂的阿肖克；但巴拉姆，已经不是那个懦弱的仆人，而是“一代只会出现一只的”白老虎。

雨夜的复仇

影片的最后，巴拉姆利用窃来的钱开了一家出租车公司，日进斗金。他也把自己的名字换成了阿肖克的名字，仿佛脱胎换骨一般。他对着镜头大声谈论自己的成功秘诀，然后走开，留下一群表情呆滞的出租车司机茫然地看着镜头。

并不是所有人都有翻身的机会。就像不是每个仆人都是巴拉姆，也不是每个主人都是阿肖克。印度的大多数底层人民仍然在忍受贫穷、黑暗、看不到一丝希望的日子。或许，另一个“巴拉姆”也在某个时间点想过反抗，但终究是被这残酷的社会囫囵吞了进去，连骨头都没有剩下。

更多的人，则是早已经被剥夺了思考和背叛的能力。这就是为什么：

大多数人仍在顺从，反抗的故事，一个时代只有一个。

印度是一个神奇的国度，在这个国度之上，发生着无数我们难以理解的故事。比如在这次新冠疫情中，印度政府的神奇操作；还有一直以来就被当做笑话来讲的印度种姓制度与“恒河水”的梗。但当你细细品味的时候，会发现所有这些看似奇葩的事物都有着复杂且深远的历史因素。

冰冻三尺 非一日之寒

《白虎》作为一部印度电影，其叙事结构传统却有效。从闪回式的开场制造悬念，再到主角的独白娓娓道来，再到几起几落完成主角想法的180°转弯...编剧在短暂的两个多小时内完成了人物的几起几落，并连带着刻画了一个充满黑色幽默感的印度社会景观。

同时，电影的视觉效果仍然保持了Netflix出品的高质量。给我印象最深的镜头有两个，一个是巴拉姆在街头怒斥讨饭女人那场戏，混乱的街景仿佛让你置身德里最拥挤吵闹的街头；另一个是阿肖克来到巴拉姆蜗居的地下室，当他揭起毯子的那一刻尘土飞扬，在昏暗的白炽灯光下不由得让人大呼真实。

整部电影改编自印度作家阿拉文德·阿迪加的同名作品《白老虎》。这部小说也是这位作家的处女作，在2008年的时候获得了曼布克奖（也就是原来的布克奖）。影片十分还原原作，向总理写邮件这个内容是原作就有的（虽然我觉得很牵强），原著里讲W总理马上就要刀锋“世界科技与外包之都”班加罗尔，因此主角巴拉姆作为“一名思考者和企业家”致信。

当然，影片短短的两小时时间，也并非能还原原作的所有精髓。例如片子中对于印度式民主的刻画就略显片面，仅仅呈现了地主儿子东奔西走贿赂官员的内容。此外，电影还试图反映印度人对于宗教（伊斯兰教、基督教）复杂而矛盾的心态，尽管也不太成功。

官员索贿的丑恶嘴脸

陆建德指出，《白老虎》这类黑色幽默小说在印度能够风行，其实也正反应了印度人在心态上的成熟与自信。近年来，印度“世界办公室”的称号愈发响亮，人口和GDP也正在高速增长中。可是在国内，对于印度的报道还大多关注印度落后且混乱的一面。作为观众，需要时刻注意电影反映的只是片面的现实，而不是全部的真相。

正像巴拉姆说的： “这个世纪是属于棕皮肤人和黄皮肤人的，其它人就交给神明来拯救吧。”