老人日记

■分两段，一刷加拿大剧情片《Le journal d'un vieil homme（老人日记）》（加拿大/2015），电影讲述了魁北克地区一位退休老科学家尼古拉在临终前的几个月里经历的一系列人生思考。影片手法相当慢速而深沉，剧本中知晓自己时日无多的孤独老人，心中却迸发着对于一生情感生活与生命遗憾的终极问答，来自“死后”的内心旁白，伴随着节奏舒缓而又略显沉郁的画面，将老人记忆中的各种往事，拼接成了彷如幻灯片电影一般的时间倒流。曾经精致干练的科学家生涯，却因为无法逆转的暮年老去而变得焦虑迟钝，失眠的恐慌，和对于死亡的畏惧，缠绕着一个不甘就此离开人间的美好灵魂。一生致力于对身边所有人公平耐心的人生态度，却在老年生活来到后开始变得唠叨和失去耐心，机能减退和因劳累引发的重重压抑，老人开始严重怀疑自己的世界是否开始变得无序和无用。《老人日记》或许是一部在人们60岁以后才该翻出来观看的影片，它的内敛与深邃，是年轻时代的所有人无法完全参透的秘密。曾经无比陶醉在名利双收的喜悦人生中的尼古拉，在濒死前的人生里，却不得不将自己丢弃在妻子与15岁女儿关于成长烦恼无休止的争论之中。冷漠成为了灵魂的瘫痪，人若选择了死一般的活着，再成功的往昔也会变得支离破碎无足轻重，这种荒谬感，显然已经无法带给自己与家人真实的幸福。当死亡即将来临，当自己眼中最爱之人默默离开自己最后的人生旅途，在雪地中默默铲雪一言不发的老人，心中的孤独感与无所寄托的失落，化成了世界一角最终的唏嘘长叹……怎样才算不白活70年的光阴？我们又该如何看待自己剩余人生中将要面对的点点滴滴？当每个人提前知晓自我毁灭的日期到来之时，那或许也将注定成为一生最漫长的一段沉默之路。 【评分:8分/10分】

短小精悍的电影,改编自契诃夫《没意思的故事》.故事是真没什么意思,无非是一个老人临终前的独白,生活片段的展示,没有矛盾冲突,没有起承转合.但是和《一一》,《天水围的日与夜》诸多电影一样,静水流深,看似平静的独白背后暗藏对死亡这一宏大母题的思考,解构细腻真实,有四两拨千斤的效果.

非常打动我的是影片对死亡焦虑的细腻刻画,层次极为丰富.尼古拉的功成名就并没有让他在面对死亡时候轻松洒脱,他的恐惧沉甸甸地架在灵魂之上,而又因为这种恐惧,他感到羞耻,觉得自己像一艘沉船,于生命的最后时刻感受到存在于世界上的空洞. 他突然意识到,死亡有如深渊,一直在凝视他,而他也因为这种沉甸甸的凝视变得冷漠.冷漠是灵魂的瘫痪,这位一直内心对世间美好存有希望的老教授在生命的最后感受到虚无和空洞的威力,他突然意识到自己被打败了,而他一直笃信的,一生中最美丽最有用的科学却救不了他,这是来自死亡和虚无无声的讽刺,让他感受到一种宏大的、本质性的缺失.

影片的结尾不落俗套,不是尼古拉躺在病床上等待死亡降临, 而是雪地里和养女卡迪亚的一场告别. 这个场景的隐喻含蓄而震撼,令人心惊. 身体衰老的尼古拉和灵魂虚弱的卡迪亚,一个即将面对死亡,一个面对生活的空洞,无法寻找到生命的意义,他们在雪地中拥抱、别离,试图向对方寻求解药,却无法彼此救赎.一时间不知道哪个更无助. 面对茫茫雪地中两个无助的灵魂, 突然惊觉,尼古拉所说的宏大、本质性的缺失,可能不是信仰,不是科学,而是爱和具体,用于对抗虚无、死亡和空洞.

虽然影片讲述的是一个迟暮老人，但讲述的其实不仅仅是老人，在我看来是两个灵魂的故事，他们代表了两种极端。 养女（卡迪亚）因为恋情的失败继而对一切失去热情，沉湎于忧伤和抱怨无法自拔，用老人（尼古拉）的话说这是生机流失的表现。年轻的卡迪亚却早早的对生失去了激情，她对于生活无所方向，对于工作满是抱怨进而裹足不前，她灵魂逐渐黯淡，虽然她有一个好的老师（尼古拉），一直引导她积极看待生活，积极作为，然而也是蜻蜓点水般的教导，加之卡迪亚是个比较偏执的人，所以没能将她从迷惘中导出（但即使这样，在我看来他给卡迪亚的关心与引导也多于他的亲生女儿），这段时期尼古拉的很多话是非常有教育意义的，比如，总会有好点的剧院（记得个大概）。这时候我认为尼古拉是充满正能量的，是个接近无暇的人。然而，没有一个灵魂是完美无缺的。 尼古拉早期的积极生活态度，虽然给他带来名誉以及财富，但这也使得他迷失其中，以前他并不自知。直到期限将至的前几个月，才逐渐发觉自己的灵魂竟然变得如此冷漠，以前在乎的那些，他现在看来一文不值。此时，他迷茫了。对于生活的迷茫，生命的迷失，是灵魂冷却的征兆，这点卡迪亚与尼古拉殊途同归。在弥留之际的几个月里，他不断的回忆自己的过去（或者是反思自己）反思是有收获的，然而却是残忍的，这推翻了他以前在乎的一切，这揭示了他内心深处的迷失（我逐渐发现我是在乎那一点荣誉感的~原话大概这个意思），这让他不知所措，在他逐渐冷漠的灵魂里卡迪亚是唯一的火种——他的牵挂，可现实却是，卡迪亚的灵魂也是冷若冰霜，他们难以互相拯救！ 尼古拉的灵魂是过于热情而迷失，明白世俗一切皆是虚无后他的灵魂便极速冷却。卡迪亚的灵魂是过于忧伤抱怨而堕落，随着以前生活热情的消散，灵魂愈加冰冷。在我看来，人生一世，无非是在这热情与冷漠之间寻求平衡……

尼古拉教授的一生可谓功成名就，但行至暮年，无可抗拒的衰颓与冷淡渐渐侵袭了他风蚀残年的躯壳，至此也许曾经的名誉著作化为浮云，人终究难抵死亡的召唤与落寞。老人的无感与苍凉也许正是源于对一生的回忆与反思，他始终对养女的亏欠耿耿于怀，人生迟暮之际万物清零，唯有爱聊以慰藉与温暖，可回首过去老人才真正发现一生忙于尘世，无暇经营爱，也终究没有得到真正的爱，他说自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，最后我被打败了，缺失了这种更为宏大的东西，继续去想，也就没有意义了，无话可说，只是等死。暮气沉沉，少了爱的余晖渲染，没了海上夕阳的空阔，终究是苍凉一片，唏嘘不已。

现在越来越喜欢看这类文艺人生感悟类电影，或是生活的淡然，或是冷漠，或是成长，我们以为追逐中成长，成长后会是更热闹的场面，以为人生是一种叠加，长大后才发觉人生就是这么孤寂。一个人无法圆满另一个人的灵魂，而每个人的路也无法指导行走，年轻人自以为有道理有见解，却不察觉自己的语言慢慢陷入憎恨，看不见自己沉溺于自身的无能，错将冷嘲热讽当做知识才智。养女慢慢陷入了受害者情绪不可自拔，自己的女儿从小缺乏陪伴，那段时间追名逐利，形如陌路，临死前发现这样的生活追求非常荒谬，他说那个不是我的女儿，这个家庭很陌生，我很冷漠，所以言听计从，临时的几个月陷入了无边的孤寂，冷漠。而对于养女，有生之年，过得比她幸福，我很惭愧。他说我不信上帝，我后悔了，我忍不住想我错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡

但事实上，很多成年人未死，就已经感觉到了这样的孤寂，被拽入情绪中，言语慢慢的混入憎恨，无能为力，就像养女告别时，对人生的难过挣扎，却又改变不了现状

活过了九十岁后/一天/又一天/是多么的清新/多么的可爱。 拂过脸颊的风/朋友打来的电话/以及/来看望过我的/好心的人们。 一切的一切/都给了我/无穷的生命力。

这是日本老人柴田丰在自己的处女作诗歌集《人生别气馁》中的诗句，出版诗歌集时，柴田丰已经98岁了。

柴田丰在面临坎坷人生时，表现出的乐观豁达几乎是不可思议的存在，但现实里，大部分人在直面衰老与死亡时，并不会表现出柴田丰这样的坦然，相反，他们恐惧未知，对不知何时会到来的死亡感到不安。

改编自契科夫短篇小说《没意思的故事》的影片《老人日记》，就以一位得知自己还有不到1年生命的老人视角，讲述了人本能的对死亡的畏惧，以及在不断反思过往时产生的心理变化。

01. 无论你是谁，死亡与衰老面前人人平等

尼古拉是一位刚过古稀之年的生物医学领域教授，有着非常瞩目的过往。在顶尖行业杂志发表论文，任职于高等学府，同事关系和谐，有着相对年轻的妻子和即将成年的女儿，通过科研成为人生赢家的范本大概也就是这样了。

可是有一天，尼古拉发现了自己身体的异样，去医院寻求帮助后更是确定了自己的猜测。他得了癌症，还有不到一年的生命。秉持着对学生的负责态度，这位老教授体面地向学生说了告别，但，却向所有人隐瞒了病情。

死亡的恫吓，并没有因为他是个了不起的科学家就对他手软。尼古拉和所有人得了绝症的人一样，即使没有危及生命的病情指征，也还是担心自己随时会死去。

不只是疾病带来的影响，年过古稀的尼古拉身体也开始自然衰老，安稳的睡眠渐渐成为一件奢侈品，难以入眠，且容易惊醒，大量的时间可以让自己胡思乱想。

开始思考自己过往的人生。在尚且年富力强时，一心想着多写些学术论文，多做些研究，然而到了暮年，前妻留下的继女与现在的太太互不搭理，而现在的太太也成了喋喋不休的中年阿姨，15岁的女儿常常与母亲发生争执，家里要么一片寂静，要么就是母女俩的争执声。

尼古拉不禁怀疑，自己是不是做错了，是不是不应该一门心思只顾着工作，而忽略了家人间的关系。他开始不断地质疑自己，并为自己在死亡面前的怯懦感到羞耻。无论是对生命奥秘了如指掌的科研工作者，或是目不识丁的下里巴人，在死亡来敲门时，都只是自然规律面前，被迫选择逆来顺受的普通人。他们会害怕，会恐慌，会为逐渐对身体失去控制感到不安，也正是对生命的留恋，才足以证明活着的可贵。

02. 时间赋予人各种标签，却唯独忘记在他人印象里，加上“老人”这一条

尼古拉70多了，得癌症了，出门渐渐需要拿拐杖了。

可是在妻子眼里，他依然是那个可以在讲台上讲讲课，就能维持全家优渥生活的顶梁柱；继女眼里，他依然是那个困难时刻，可以给出自己建议的人生导师；在女儿眼里，他还是那个当自己捅了篓子，可以驾车大半天来给自己收拾残局的超人；在同事眼里，他也依然是那个可以与之争论教学观点的资深前辈。

一辈子的兢兢业业，在70+的年纪，他有了那么多的标签，可是，身边的人却选择性地忘记，尼古拉已经是个老人了。

明知道丈夫睡眠不好，妻子会几次“不小心”地吵醒尼古拉，然后趁着尼古拉醒来的时光，开始新一天的抱怨；继女卡迪亚在安于现状和发展演绎事业但天分不足之间徘徊，一次次的找到年迈的继父，渴求继续给自己的人生加以指导；青春叛逆期的女儿总是当着父亲的面，对母亲的唠叨反唇相讥；年轻的同事向已经不再教学的尼古拉炫耀学校的新闻，并以近乎怨毒的口吻冲击老教授的价值观。

难道这些人，真的看不到尼古拉已经是个老人了吗？

他睡眠不好，常常在书房里睡着；他去家附近的林子转转，也要带着拐杖；他胸腔疼痛时，会忽然一言不发，这个得了癌症的老人，明明没有刻意掩饰老态，但他一次次无意的示弱，却被家人选择性的忽略了。

人总是选择看到自己愿意看到的东西，对自己不乐意知晓的事实选择性失明，于是，尼古拉的心渐渐冷下来。他依然思考过往，但却对发生在自己身上的事情变得冷漠，冷漠是灵魂的死亡。

03. 没有生活地活着，几个月会比一辈子更难熬

“我不信上帝，我后悔了”，影片的最后，尼古拉的旁白说。

这种后悔并不单纯是因为宗教信仰的缺失，带来的无以寄托，更多的是年轻时为了争名逐利忽视家人，导致的晚景孤独的反思。

因为忙于学术研究，他错过了大女儿的辉煌，也错过了她的失意；因为一门心思只想着工作，他忽视了妻子的微妙变化，所以猛然有一天，他发现那个曾经的热情活力的小女人，早已变成了一个喋喋不休的更年期大婶。

“当你缺失了这种比人生所有偶然都更为强大的东西时，一场疾病就能把你打败”。所以，当卡迪亚来跟尼古拉告别，并最后一次向他征询建议时，尼古拉终于袒露了自己的脆弱。这位辉煌了一生的老人，终究被疾病打败，他再也不能满身正能量地劝女儿要积极乐观。失去了寄托的尼古拉，余生只剩下了等死，而这几个月的时间，会比一辈子的时间更难熬。

年轻的时候，总想成为别人口中有一堆头衔的名人，年迈看清世事后，才发现做一个谁也不是的无名氏更让人高兴。

最终，影片以尼古拉孤零零的站在雪地里的画面收尾。尼古拉终究没能向继女问出她是否还会来参加他葬礼的话，虽然她一转身他就后悔了，但他依然保持了缄默。

死亡的主题，是文学艺术创作的永恒主题。《最后一课》中，92岁的玛德琳为了维持生命最后的尊严，选择安乐； 《教授》中，查出绝症后转性纵情生活的教授，选择离开亲友独自面对死亡；以及《老人日记》中，半生光辉的尼古拉，最终也没向家人说出自己患病的事实。这些故事的主角，无一例外地希望在生命的最后阶段，守住为人的体面，死亡本身在这种抗争中，倒显得不那么重要了。

生命之旅中，活着不是重点，活色生香地生活才是终极目的。人间很值得。