看完觉得是很不错的电影,虽然算不上多好看。电影中,邓美娟乘坐老同事的车,在绿树环绕的山间公路中穿行,有苗民成群结队一闪而过,“慷慨歌燕市”老兄说这个镜头似乎有些意味深长,他联想到“三线建设者固然承受了许多不幸,但其它人呢?”我也有类似的反应,同时想到的则是村村通公路看来似乎搞得真不错。一部面向现实的电影,大概总有这样的好处,即那些偶然进入观众眼帘的细节,甚或无关宏旨的背景,总能激起观众对于现实的一些联想。
电影中不厌其烦的交待当事人老年生活的细节,絮叨、固执、控制欲,和小儿子、大儿媳的争执。豆瓣上有人解读为这是对红卫兵和运动积极分子的性格描述。导演这样大费周章的铺陈,大概有这样或者那样的深意,起码不止于告诉我们一个退休老太太是多么可怕这一点。但是,相对于在北京老年生活和性格的反复刻画,对于当事人的年轻生活,只是以大儿子之口,交待年轻时是运动积极分子,批斗过许多人,寥寥数句带过,观众只能自动脑补一个典型运动积极分子的形象,而无从获知更多的信息。
如果老年的确是青年的延续,或者如网络警句所云“不是老人变坏,而是坏人变老”。那么,电影中砝码两端似乎太过不平衡,以至于这种联系,只能从逻辑上推敲,而无法从故事中获得。当然,这也许是审查尺度的结果。但一个原本是立志要铺陈大时代的故事,最后仅仅把大时代当成了影影绰绰的幕布,总是令人感到遗憾的。
青年/老年,贵州/北京,前后两节之间联系的稀疏,在一些细节上似乎也能印证。老赵的孙子在邓美娟家里感叹房子很大,邓美娟的同事则说老赵一家留在生活桥,虽然离市区远了,但两套房子打通,毕竟更宽敞。一前一后,细节上似欠圆融。
令人难忘的仍然是电影的贵州部分,曾经红火的工厂已经凋敝,生产萎缩,以出租厂房为生。建设者们纷纷离开,投向市区,只留下冷冷清清的宿舍。一代三线建设者们老去后,围坐在一起,诉说各自的愤懑。其中的上海话、北京话,印证着大家五湖四海的出身来源。虽然看完整部电影,依然觉得更像是叙述一个年长者的忏悔和她的私人恩怨,但能够在幕布上看到这些,依旧值得鼓励。
王小帅的电影,上大学时七七八八看过一些,谈不上有多深刻或者喜欢,就是单纯觉得他是个很能讲故事的导演。《闯入者》上映了,我几乎没见到什么宣传,直到爆出王导被排期气得七荤八素这件事。因此,我纯粹是抱着在同档期国产电影对比下一定要支持一下王导的念头买的票,然后意外发现捡了个大彩蛋。
这个故事讲得不可谓不深入,情节不可谓不巧妙。直到最后五分钟才大白的真相,砸得我们这些云里雾里的观众心有戚戚,一口气喘不上来。我想豆瓣影评中已经有很多细节党在考证、延伸,还原导演的留白,带我们回到那个遥远的晦涩的年代。而我,作为一个三线建设期间援黔家庭的后代,在这部电影里,找到的不是故事,不是历史,而是爷爷奶奶的真切回忆。
影片的第一视角随着老太太老邓在走,乍一看,故事仿佛是围绕她和两个儿子组成的平凡家庭:刚失去老伴的空巢老人、如履薄冰的婆媳关系、欠了工头一屁股债但似乎物质生活优渥的大儿子、身为同性恋但过着自己的生活似乎精神状态自由的小儿子,不一而足。那些鸡毛蒜皮的家庭琐事,都是能让人产生共鸣的。就着手持摄像摇摇晃晃的晕眩感,观众就跟关上家门讨论邻居的家长里短一样,对着荧幕啧啧出声,对这些人物和事情评头论足。因此前半段是很能让人产生代入感的,而那个故事讲了一大半时才出现的“老赵”及他的家人,我窃以为才是这部电影的主角,老邓这四世同堂的一家子,一直都是导演的烟雾弹。
作为一直存在的支线,闯入者“小赵”始终有种奇异的存在感(不得不让人想起金基德的“空房间”),所有观众都在疯狂猜测这个孩子的真实身份,以及他和老邓一家人有些悚然的关联。但如果认同了“老赵家”才是主角,那么这个男孩怒刷存在感的方式就很值得认同了。这些支离破碎的镜头,洗澡的、睡觉的、打完电话的、吃东西的、浇花的、偷窥的男孩,甚至那些翻倒的家具和一地的血,拼凑出来的都是那一直到影片结束才被揭开的宏图伟业--复仇。因此,穿插在邓家人生活里的他,一直在清醒地敲打观众,告诉我们,别跑偏,他的故事才是这部电影真正要讲的事。
王导塑造了一个有些异于常人、甚至异于普通老年人的老邓,十分成功地转移了我们对主角的视线。在影片快结束前,老邓的老同事亲口证实了那个带着红帽子的男孩就是“赵家的大孙子”,不知道其他人作何感想,反正我直到这一瞬间,才百分之百确认了这个男孩是真实存在的,他举起的刀也不是老太太梦中梦的虚幻情节。小赵那一声软软的”奶奶“,让我几乎相信了他就是一个简简单单投机图财的“闯入者”,他跟着老太太抱着洗脚盆走穿北京城的背影,甚至让我觉得这个贼孩子有些蠢笨,有些单纯。愚钝如我,竟然被骗了几乎两个小时!为什么呢?因为老太太那近乎偏执的性格和她无法被看透的举止,那个时不时现身吓人一跳的老伴也功不可没。
后来,老太太只身去了贵州,到这里,正片才真正开始。
除了闯入者,老赵的家人镜头寥寥无几,只有那个套着一件脏兮兮的毛衣、一头乱发的未亡人,那家徒四壁,那形容枯槁,简直可以用“惨不忍睹”来形容。镜头点到为止,但故事真的只有这么简单吗?借着老邓和老赵昔日同事的口,寥寥数语,暗藏的信息却是波浪滔天的。
“你们走了以后,很快这事儿就穿出来了,老赵的儿子扬言要去北京杀了你们全家。她也是可怜,一个人又要照顾老赵,又要带大孙子,两个女儿也不怎么来往了”(不是原台词,凭印象大概是这个意思)。
好,我们来摩拳擦掌地分析一下!
老邓的大儿子说过,这是四十年前的事,那么,几位老人在事发时都是三十五岁左右的年纪,老赵的大儿子想来也跟大军差不多大,横竖不超过十五岁,十五岁的孩子说要”杀全家“,想来已经不是稚子童言无忌,而是真真正正把仇恨埋下了根,后来长成了什么树,电影里没有交代,但是老赵为什么要”一个人带大孙子“,说明大儿子是不得善终的,儿媳即便未受牵连,也因为某种原因逃出生天,恨不能跟赵家彻底绝缘。那么,大儿子的下场不言而喻,他少年时遗留的对邓家的仇恨和对命运的愤懑,让他母亲的生活雪上加霜,更重要的是,这课可怕的树,牢牢荫蔽了他的儿子,老赵的孙子--闯入者。
大儿子显然跟父亲一样,不能接受留在贵州的现实,即使人到壮年草草娶了一个贵州媳妇儿,生了个长相十足黔味的儿子,也许这种对宿命的妥协加深了他的怨恨,并扎根于自己儿子的心头。因此,我相信小赵从小是活在阴霾和仇恨中的,原生家庭的杠杆力量有多可怕不容小觑。
然而,大儿子的两个妹妹,意外地逃脱了这棵遮天蔽日的树,她们成为了土生土长的贵州人,生在贵州,嫁在贵州,甚至与那洞窟一样暗黑的原生家庭脱离了联系。不得不说,这是大多数三线建设者后代的归宿。
说到这里,我终于可以聊聊我的家庭了。
我的爷爷奶奶都是北京人,爷爷在门头沟煤矿工作,六十年代随着三线建设的队伍进了贵州,那时贵州是绝对的穷山恶水出刁民,”天无三日晴,地无三日平,人无三两银“,而且当地人憎恶北方干部,并不愿受外乡人的束缚,三天两头找茬。很自然的,三线建设者们抱成一团,彼此间的感情远远超出同事,在山高水远的山中,他们是朋友,是亲人,是彼此之间重要的慰藉。当年,爷爷只身赴任时,我姑姑刚出生。据说,如果家属不随行,在贵州干满八年就能调回北京。我奶奶,作为一个刚满二十岁的年轻母亲,毅然决定跟随爷爷,奶奶的原话是“一家人就算死也要死在一起”。奶奶是满族人,并且在旗,性格十分刚毅决然,直到今天也是我们家一把手……
因此,不是所有人都能回到北京。甚至不是所有人都能离开援建的那个穷乡僻壤。虽然爷爷奶奶很早就离开了煤矿所在的小镇,在城市里生活、工作、抚养儿女,但他们的很多老伙计,都还留在那个名叫”小河镇“的穷地方,住在跟电影里一模一样的破楼里,默默接受了自己后半生以及子子孙孙的命运。
《闯入者》影片中,老邓在贵阳火车站外与老同事相拥而泣,那个画面我简直不能更加感同身受。十多年前,爷爷奶奶的老邻居娶孙媳妇儿,我们全家倾巢出动,十一口子人一起去小河镇吃流水席。小河镇是那么的穷,地下的黑金几乎被吃干抹净了,镇上却还保持着七八十年代的风貌。破旧的筒子楼,灰蒙蒙的天,脏兮兮的小孩儿们怯生生的眼睛,简直让我们家的长辈们泫然欲泣。奶奶穿过电影里老邓扑打开的那些晾在楼外的被单破衣服,去探望她曾经的友人,都是花甲之上的老太太,握着我奶奶的手哭得不成样子。
这是真实的三线建设者的故事。他们为祖国曾经贫瘠的西南山区奉献了青春、奉献了终身、奉献了子孙。
我们家是幸运的,或许比不上老邓家那么”幸运“,但爷爷很快调到了另一个煤矿,搬到了市区,儿女都在城市里扎根成长、枝繁叶茂,现在全家和美、四世同堂。目前只有我一个人苦逼地北漂着,家人还三番五次劝阻我离开这个我籍贯所在地,回到越来越美的贵州去。
由于我从未从祖辈那里读出对命运的不甘,因此当我在看《闯入者》时,心里是十足震惊的。我没有想过,那片灰蒙蒙的天际下,会有多少人饮恨终身,会有多少人用这份不甘怡养子孙,会有多少人会怀着遥远的故乡梦埋葬在异乡的薄土中……就像“老赵”那样。
因此,对着电影最后那扇半开的破窗,我几乎要哭出来了,或许十多年前那短暂一瞥,我曾与多少个这样的家庭擦肩而过。
最后想说一句,这是我看过的唯一一部没有彩蛋但几乎全场观众都在片尾结束后才缓缓离席的电影。
《闯入者》上映之际,王小帅发了一封公开信,称“这是从影以来最黑暗的一天”。对于这封信,友邻圈一片称赞,我的个人态度是不予理会。
《日照重庆》时,贾樟柯来北京百老汇电影中心捧场,曾当场宣读了一封公开信,题为《我不相信,你能猜对我们的结局》。《我11》上映,王小帅不知道哪根筋搭错,跟上海的周立波搞了一个炒作性质的饭桌视频,领先名嘴毕福剑。到了《闯入者》,威尼斯和金马之后,它没有提前展开放映路演,也没在北京国际电影节展映,如此奇怪的宣发举措,令人很难相信,这样的电影投放到市场会有多好的表现。当然,当讨论起市场,那已经是另外一回事。
王小帅没有太多可以用来悲观的东西,自第六代与有关部门约谈和解后,娄烨被禁,贾樟柯《天注定》被封,还有张元,直接又进了监狱的。王小帅吧,好歹是一部接一部的拍片子。如果真有最黑暗这回事,那也不可能是发生在今天。众所周知,中国劣质青春片的泛滥已经持续了近两年,至于艺术片没市场,十年前“黄金”就彻底击溃了“好人”。如果是关心观众没有选择,那么,一个导演更应该用电影的艺术质量说话。
但事实上,我是喜欢《闯入者》的。
自上映以后,《闯入者》的口碑,也比威尼斯国际电影节时要强出许多。问题随之而来,《闯入者》为何没能在威尼斯获奖,吕中则连金马奖最佳女主角提名都没有。尽管我们都知道,奖项不过是十来个评委决定的事情。换上几个,也许结果就有变化。但如果较真起来,无论在电影里还是电影外,《闯入者》确实会引发了太多联想。
2014年威尼斯国际电影节有三个大奖,金狮奖,罗伊·安德森的《寒枝雀静》,评委会大奖,约书亚·奥本海默的《沉默之像》,最佳导演,奖康查洛夫斯基的《邮差的白夜》。就像是个巧合意外,三部电影都在北京国际电影节放映了。平心而论,在表现手法和电影技巧上,《闯入者》确实还不如这三部电影。
《闯入者》里,17岁少年像幽灵一样,紧跟着老太太。这样的场景,很难不让人联想到罗伊·安德森的《二楼传来的歌声》,在他的电影里,生与死,现实与过去的隔阂被彻底打破,幽灵以黑色喜剧的表现手法,亦步亦趋地跟在主人公身后,赶也赶不走。《闯入者》继续反思文革,老太太一度想赎罪。如何面对惨痛历史,《沉默之像》用纪录片的对峙形式,直白得令人无法承受,不寒而栗。至于《闯入者》出现的工厂废墟,还有突然响起的《山楂树》歌声,很不巧,《邮差的白夜》有一组近乎一致的镜头表现。
还有朋友坚定认为,王小帅是受到了哈内克的《隐藏摄像机》的启发。也有影迷表示,少年像隐形人一样闯入别人家中,就像金基德的《空房间》……可能说到这里,没看过电影的都能在脑海里完成一幅影像拼图。
即便产生了如此多的联想发散,我还是喜欢《闯入者》。
许多人从《闯入者》里看到了其他电影导演,但是,我首先看到的,还是王小帅自己。三年前,我曾以《历史的幽灵》为题,评论了《我11》:谢家父女站在监狱门口,与王家三口视线交错。他们没有表情,伫立的躯体毫无反应,看上去就像恐怖片的画面,悄无声息,有如历史的幽灵。这部电影鬼魅丛生,令人惊诧又困惑。毋庸置疑,《闯入者》几乎是强调了幽灵这个抽象意念,在虚虚实实的梦中梦当中,在无法完成的历史救赎当中,借从未被真正反思过的文革浩劫,发散出更大的影像能量,构成了“三线三部曲”的最终章。
在另一拨反对者看来,王小帅只是老拿个人记忆和国家历史说事,是主题先行,只有压抑沉重。我并不这么认为,文革题材根本不是太多,而是太少。就连冯小刚都在一直呼吁,审查应该放开某些禁区领域。
以去年张艺谋《归来》为例,电影用“一个勺子”完成了虚伪原谅,大意是我们都是受害者,过去就让它过去吧。这样的反思,仿佛中国人都是健忘的傻子一般。发生在主人公身上的苦难经历,也被带过不提。《闯入者》黑暗且悲观,我恰好欣赏这种处理方法。它说,有罪就是有罪。罪,就是罪,不是人。不存在变好,也不可能变老。就如同《天注定》,它也是“A Touch of Sin”。
围绕闯入者这个概念,王小帅用了多层寓意,比如老太太直接把台词给说了出来,称自己闯入了儿子们的生活。这就犯了电影的最大毛病,太直白,不够含蓄。包括关键的历史悬念,就那么直通通地用对话说将出来,太不讲究。
最重要的闯入,只能是历史。
历史像幽灵一样,紧跟着现实,出现在梦境。当王小帅老调重弹,把老太太送回到贵州,《闯入者》才抵达了它的真实目的地——回到了历史的空房间。平移镜头注视着破败的工厂废墟,光线幽暗,歌声回荡,鬼魅得令人心慌陶醉。
在此之前,《闯入者》表现得像在关注空巢老人和家庭问题,没有人强迫老太太反思,她也不需要良心发现。小红帽像幽灵一样,逐步闯入她的生活。在那个同床共梦的诡异镜头里,《闯入者》交代了历史与现实的关系,历史不可能真的被遗忘,小红帽的虚虚实实乃至于杀人事件,它们都不应该用社会新闻的常识去做推断。
我特别能理解王小帅为何要大费周章,通过一系列琐碎矛盾,才把话题引到了久远的三线建设和文革记忆。中国的变化是如此之快,一个问题没解决,七七八八的问题已经爆发出来。可是,有些东西不是说忘就忘。要么自我唤醒,要么突然闯入。在《青红》和《我11》,王小帅都是单刀直入。而《闯入者》,它构建了现实与过去的日常联系。结尾的窗户,打通到了《青红》开头,令三部曲的韵律形式,变得更为完整有力。
当中国青春片哼唱着“我们要互相亏欠,要不然凭何怀缅”,用一副未老先衰的哀愁腔调,去美化着不存在的青春。我们发现,真正老去的那代人,他们的青春岁月被人遗忘,苍白、神秘而不可说。《闯入者》的终生亏欠,恰好有如现实与历史的藕断丝连。
在“什么鬼”的惊奇中,在《山楂树》的历史凭吊里头,《闯入者》用招魂的方法,营造着阴郁氛围,去寻找出历史的真相。邓家跟赵家,上一代跟下一代,实质上不是谁亏欠了谁,而是这个国家亏欠了几代人,还有数以千万计的家庭,就像《青红》和《我11》所触及的成长悲剧。我想,这才是王小帅的真心话。
我们应该试图阻止那些触动过自己或一代人的电影在以后时代里被湮没与覆盖,对《闯入者》的好感,可以止步于此。好电影不会让我们做同一个梦,喊同一个口号,它会让更多的人知道,有人经历了另一种人生,真实地活在另外一个历史时空。如果真相和历史死去,那么,除了幽灵,没有人可以活下去。【刊发于《城市画报》】
参见:《我11》:历史的幽灵
http://movie.douban.com/review/5419094/
用類型包裝沉重命題,前半舖墊著重生活細節,後半揭示真相張力逼人,轉折亦不突兀,更跟前段緊扣一起,相映成趣。
比青红和我11都好,王小帅终于放下对还原历史的沉溺,冷眼窥视过去的历史对现在的人们的骚扰和纠缠。不是人们无意与历史言和,而是历史本身仍固执地闯入,警醒人们莫待积重难返时追悔莫及。惊悚的包装其实作用不大,老人对老年合唱队这种集体活动的归属向往和经验提防之间的矛盾才是生花妙笔。
结尾不宽容
三星半。英文名Red Amnesia,想说的基本也都收到这个片名当中了。想忘又忘不了,如幽灵鬼魅。前半段引入了些悬疑片的元素,当然是被王小帅化之后。整体仍是略沉闷、压抑、生活化的。还是喜欢后部分吧,尤其那空旷废弃的工厂,如鬼屋一般。片子还是有点直白,略有遗憾。声音做的好
比预期好。“闯入者”不仅是现实中的破坏者,也是心魔。可能是王小帅最佳?
坐小帅导演后面两排,看灯光下他和吕中含泪拥抱,看观众长达5,6分钟的掌声,听自己的心兴奋地怦怦直跳。关于电影有太多想说,三代人因时代而起的情感纠葛,冷静诗意的镜头,最后剩下两个无助的老人,一扇孤零的窗户和无助的叹息。实在精彩,决绝!
我就说两点我喜欢的部分:1、吕中和男孩对戏的部分不多,但是全片的点睛之笔和神韵所在,张力十足,并且非常金基德。2、这部电影可以和去年的《归来》形成某种程度的互文关系,零煽情,反催泪,某种意义上甚至零judge。在这个靠配乐撑起半边天的电影时代有点难得。不喜欢二秦在此的表演,很国剧。
有很棒的段落,也有过于直白笨拙的地方,整体是想学哈内克但功力不够还有点过火的感觉。秦昊的表演方式证明中国社会还不能接受男同性恋可以跟直男一样。
前后脱节,风格不搭。虽然导演一直强调前后是有必然联系的,但是毕竟给观众这种突兀感,证明处理的手法有待商榷。撑起全片的只剩每个演员的真演技。
他们都说这是最好的王小帅,是不是最好一部不敢说,至少我是惊喜的,比想象好太多。养老问题、老三线回忆、悬疑设定、坦荡又喜感的结尾;噩梦混切现实的文艺路子都对足了欧洲人的想象,吕中的表演虽然硬演的成分很大,但总体很讨喜,她在#威尼斯电影节#结束前一度被认为最有影后相。
请给他应有的市场空间!告诉他这不是严肃电影最坏的时代!希望排片能高点
个个演技过硬,细节还原高,看完了还觉得不寒而栗,神神叨叨。闯闯闯,就是没自觉,只想救赎自己,拉别人下地狱。
王小帅把红卫兵那代人如今的坏像都表达了出来:控制欲,固执,唯我独尊,好管闲事…靠悬疑推进了剧情,后半段转身一变展现出了探讨记忆与遗忘,政治运动下小人物的恶,三线城市的悲凉等等主题,意图深刻。靠悬疑题材包装深刻内核是很好的路子,但本片对节奏的把握实在是沉闷,还有些故作惊悚的嫌疑。
我死了,没有人可以活下去。王小帅居然把“历史的幽灵”讲到了这个直白程度,看得浑身发冷。不足之处是很多话都借电影人物的对白讲出来了,太不含蓄。如果节制一些,也许会有更好的效果……结尾的窗户,通往了《青红》开头的窗户。值得推荐。
起码比《黄金时代》强,王小帅的英语不错的~~ 结局很震撼,观众反应都很好~~ 看到吕中,就好像看到了亲人。。。#TIFF14#
1 又是文革又是基 这样的片子怎么上真的很令人捉急 2 王小帅有考虑普通观众的想法 于是拍成了悬疑片 可是对于普罗大众来讲还是太冷静 太多时代性的东西 太沉重3 悬疑的气氛有搞出一点 但最可怕的是:吕中老师用国产奶粉冲了一碗奶喂给她妈妈喝!!!然后她妈妈下一次就不吃她喂的饭了!!!
难得的好电影,只要看懂它,一定会爱死这部电影
我们的社会很神奇,有些东西随着时代的发展正在一点点的缺失,比如说信仰和人情,而有些东西成了红色失忆症,你选择去无视,如果你已经丧失了原则学会了夹着尾巴做人,你就真的可以无视。表现老年人生活的细节多了点,主线就拧不紧了,搁在这个神奇的国度主题你还不能用力,这已经很难得了。★★★☆
剧情有悬疑部分,剥茧抽丝并不会感觉闷。文革闯入现代生活得影响。演员表现尚可秦昊亮眼还有小鲜肉。最初大家看见的闯入者是那个少年,其实一直以来,女主才是闯入者,她不由得闯入孩子的生活,闯入贵州,闯入老赵家,她的闯入加一声“快跑”才导致的最后结局。很精彩。
失望,王小帅这么多年还是没突破。镜头感还是那么没品,剧本还是那么夹生饭。独居的空巢老人、紧张的婆媳关系、同性恋的小儿子、连续作案的少年、文革返乡的积怨,每个都是好点子,但融不到一起就是夹生饭啊,还这么多没品的大脸镜头,气得我啊!难受!这么多年了,不是态度问题就真的是天赋问题了……