迈克尔·克莱顿

《迈克尔克莱顿》：低调提升价值 　　编剧出身的导演，一般对故事和人物比较讲究，不像摄影或者特效出身的导演，后者总想在画面上玩些花招。 　　所以，我总觉得编剧出身的导演，比较稳健干练。看了本片，俺觉得汤尼吉罗伊（Tony Gilroy）就属于这类型。 　　突出故事的精简紧凑，突出人物的低调魅力。这两个突出，就是他自己作品的风格。 　　作为好莱坞的编剧，其实和各种人才的成长之路一样：开始都是帮人打工的，后来才逐渐有能力创造自己的风格，继而编而优则导。 　　要论故事本身，其实《迈克克莱顿》（Michael Clayton）和《谍影重重》（The Bourne Series）系列一样，基本框架也蛮简单的，就是“一个不自觉的英雄被逼走向揭露律政黑幕”。律政黑幕这点，其实没啥可说的，基本上算是“左倾”的好莱坞的一贯假设：律师这个职业，至少超大型律师事务所们，都是黑暗的温床、罪恶的包庇者。只不过，包庇的对象嘛，好莱坞也讲究与时俱进，既然近几年环境问题比较火热，那就让破坏环境、危害健康的农用生化制品公司来扮演魔鬼好了。 　　影片对于“黑幕”的揭示，无论是内容，还是揭示的过程，都比较一般，没有什么特别骇人听闻的。只是编导运用的手法，有些先声夺人。其实，按照过程和结果来看，也许用“故弄玄虚”更好，但因为这个词现在已经变成贬义了，而《迈克克莱顿》中的玄虚，耍弄得还是比较让人舒服的。 　　影片的玄虚，很大程度上，也是利用了普通观众对于法律事务的不熟悉，让人觉得特神秘。乔治克鲁尼（George Clooney）扮演的主角，并非传统意义上的辩护律师，他不是站在法庭上挥霍口水，而是负责搞掂冠冕堂皇的纸面工作之前的所有“非常规”运作；对于律师事务所来说，他是构建法律空子的实干家；对于客户来说，他是能将黑色事件、通过灰色运作、转成白色地带的“黄大仙”。简而言之，他是个游走于法律中间地带的自由神，颇有点《黑客帝国》中梅罗纹奇的姿态。

    首先，我要说，这部片子绝对是一好片儿，或许第一遍看它会觉得有些晦涩难懂，但是当你认真地的多看几遍以后，也许你将会有意外的收获。就我个人而言，我觉得这部电影没有一句台词是多余的，（甚至里面有个小孩描述的关于一本书的内容的几句台词都是很有意思的）。
    我想先提一下Arthur这个人物，可以说他是主导了克莱顿转变的主要因素。Arthur是Kenner,Bach&Ledeen律师事务所的“传奇”律师，他为U-North（一家生产农产品的大公司）做代理律师（他的律师事务所可以从U-North手中拿到高额的律师费）。这家公司生产的除草剂对人体有致命的伤害，那些小农场里的农民饱受侵害，许多人因此丧命，而Arthur所做的却是要帮助这样一个丧尽天良的公司摆脱官司。如果一个人明知道别人在做坏事，却要腆着脸帮他辩护，相信他也至少会良心不安。于是我们看到Arthur彻底的转变了，他先是在一个受害者指证时脱光衣服（这个行为是耐人寻味的，他那时还是作为U-North的辩护律师出席，当他听到了受害者的描述，他觉得为这样一家公司辩护实在是可耻至极，他觉得自己“颜面扫地”。后来他（对克莱顿）说：“我发誓我在这里不要我这老脸，就是因为忍受那些鬼东西存在”），然后他开始搜集证据准备帮助那些弱小的受害者，可是很不幸，他被U-North（其实是那个法定代表人）雇佣的人给办了。
    下面到了主角时间，迈克尔克莱顿，一家著名的律师事务所的特别顾问，他面临着两方面的问题：对外，他要为明明就是做了亏心事的大公司辩护（Arthur因为在公众面前脱光衣服这样一个不雅行为被监禁了，于是他变成了救火队员）；对内他还要还清自己弟弟欠下的债务（他自己的餐馆在他弟弟的经营下破产了）。他很矛盾，作为一个有良心的人他也知道这个大公司是绝对有猫腻的（其实明眼人都看得出来），但是他又很需要一笔钱来填补自己的亏空，所以他的立场在一开始就不是很坚定（当然，他一开始也不会知道U-North的人下手会那么狠），按他自己的话说，他只是一个“救火队员”。
克莱顿从一开始就面临着一个个选择：是站在公司一边还是Arthur一边？是拿了钱以后继续帮助客户隐藏罪恶还是去跟U-North对抗？是去见那个受害人Anna还是把她当作空气？是去指证U-North法定代表人的下流勾当还是拿了“Ten”然后把这件事忘掉？迈克尔在影片的大部分时间都没有做出选择，或者说他是在两者之间徘徊，直到Arthur的离世，直到自己的车爆炸，他才知道自己应该怎样选择。(影片有一个镜头很有意思：克莱顿右手拿着支票，左手拿着证据，傻傻的站在老板的办公桌前）
    这部影片最精彩的一幕是乔治克鲁尼扮演的克莱顿和蒂尔达斯文顿扮演的公司法定代表人凯伦第二次面对面交谈的场景。影片在此时依然在“卖关子”，它并没有告诉我们迈克尔到底选择了什么。而迈克尔在对话中也一直在敲诈凯伦，他的口气好像是只认钱而不再在乎Arthur了（I’m not the guy that you kill,I’m the guy that you buy）。直到他套出了凯伦的话然后一句:“You’re so fucked.”我们才知道故事的结局：迈克尔最终选择了良知，选择了Arthur这一边。影片的结尾，克莱顿上了一辆出租车，“给我开五十美元的”，他舒了一口气，我的心也随之落了地。
    值得一提的是这部电影的三个主要演员：乔治克鲁尼，汤姆威尔金森，蒂尔达斯文顿的表演非常到位。尤其是蒂尔达，她将这个女人的矛盾淋漓尽致的表现了出来，别看她在公众面前收放自如，其实这个女强人在私底下也很痛恨自己违背自己良心说出假话的行为，她并非是非常冷血的，从最后影片高潮的对话可以看出她也是非常害怕的。她也会因为自己雇人杀了人而紧张（在厕所中的一个镜头），但是在利益面前，在自己的好强的心理面前她还是选择了做一个凶手。最终蒂尔达凭借这个角色拿走了奥斯卡最佳女配角的奖项，可谓是实至名归啊！
    老演员汤姆威尔金森的表现让人称道，他把看似疯疯癫癫其实头脑无比清楚的Arthur表演得非常自然，很有张力。这不得不说是一种水平。

为什么乔治克鲁尼越来越喜欢这种晦涩，或者说剪辑的七零八落而显得晦涩的电影？《飞向太空2002》已经略显端倪，《辛瑞那》则明显的具有这种色彩，这部《全面反击》亦如是。
电影在Tom Wilkinson激情甚至有些疯狂的旁白（或者说无对应画面的台词）中开始，Tilda Swinton扮演的总顾问凯瑞•克劳德痛苦的蜷缩在洗手间里。倒叙的叙事结构无疑是给与观众更多的疑问以引导后续的情节。但对于非英语国家的观众，更多的感觉恐怕是一头雾水。直到乔治克鲁尼扮演的麦克克莱顿的汽车炸弹引爆之后，镜头才开始回到一切的起点4天前。
麦克克莱顿是一个失败的律师，甚至连一个律师都算不上，他受雇于一个大型的律师事务所---肯纳巴哈与莱丁事务所里面做特别顾问，通过各种非正当的手段，帮助老板为客户应付种种意外的突发状况。他离了婚，儿子也不和他在一起。投资了个小酒吧，却为此债台高筑。他整日为生计奔波忙碌，沉迷于毒品的弟弟却总为他惹麻烦。而最近，最让他头疼的是他的好友亚瑟。
麦克的朋友亚瑟（Tom Wilkinson饰）是同一个律师事务所的王牌律师。6年来他一直代表事务所和农业用品巨头Unorth合作，为Unorth的产品被控有毒一案进行辩护。就在前几天，他因为在一次听证会上裸露身体惹出了丑闻。
凯瑞•克劳德是Unorth的总顾问，12年前由现董事长丹介绍进公司，她一直兢兢业业，终于有了今天的位置。让她头疼的就是与Unorth一直合作的肯纳巴哈与莱丁事务所的首席律师---同样也是一直处理Unorth产品有毒案的律师-亚瑟，爆出了裸露身体的大丑闻。
三条情节的线索以麦克克莱顿为媒体不断交错。麦克克莱顿对阿瑟苦苦相劝，希望他能继续回到“正常的轨道”上去，阿瑟则对此置若罔闻，对他的倒戈一意孤行，并已经开始准备站到原告方揭露Unorth的内幕。当然，凯瑞克劳德也不是吃素的，她发现Unorth的秘密后，立刻开始用在董事长丹的授意下派人监视阿瑟，在发现阿瑟已经掌握了证据之后，只好授意杀手灭口。阿瑟被杀，麦克克莱顿见到了阿瑟一直秘密联系的原告代表安娜，凯瑞克劳德以为麦克也参与了阿瑟的反叛计划，于是命令杀手在麦克的汽车里面放置了汽车炸弹。
麦克克莱顿侥幸死里逃生，于是他找到阿瑟的证据，拿它威胁凯瑞克劳德，并录下录音，真相终于大白于天下。
飞速交叉的情节线索和缜密而颇有些繁杂的台词让你很难一下子体会电影背后的深意。但好在毕竟是一个封闭式的结局。电影的海报倒似乎可以给点提示“The truth can be adjusted”（真相可以被调整，大意就是真相可以被修改）。
凯瑞•克劳德在两次准备报告会的时候（一次面对记者，一次面对董事会），导演用了两次绝妙的蒙太奇。演员Tilda Swinton在穿便衣准备和穿套装进行报告的镜头中不断切换，只有措辞谨慎的台词成为切换的连接点。充分的表现了凯瑞这一角色的痛苦、矛盾、和谨小慎微。
演员的表演也许是这部影片的一大亮点，Tom Wilkinson的语言充满激情，表演也充满张力。和克鲁尼两场对手戏都演的激情四射。他和乔治克鲁尼因此片获得奥斯卡最佳男主角和最佳男配角提名。Tilda Swinton也因此片获得奥斯卡最佳女配角奖。
导演在影片中设置的细节值得称道。电影中有一个暗线，麦克克莱顿的儿子亨利的小红书《Realm and conquest》（王国和征服），他和阿瑟的电话里提到了书中的一章：“一群人，他们不知为何来到了同一个的地方，他们做着同一个梦彼此却不知道。”这章的名字叫做《Summons to conquest》（征服的召唤），后来阿瑟整理的Unorth材料上赫然印刷着Summons to conquest。
最后，说说电影的字幕。毫无疑问，这样一部充满专业背景和复杂线索的影片，对于一个非英语国家的观众来说，要想充分领会，一个好的字幕不可或缺。破烂熊、伊甸园和风软的字幕都不能让人满意。但对于这样一部电影，结合生活背景，翻译出电影中台词的灵魂，无疑难度是很大的。无论如何，对于贡献了字幕的创作者，我们都应当给予无限的感激。

这部奥斯卡提名的片子，之所以让很多人失望，大部分的原因在于它（主要是编剧）的非典型性。因为奥斯卡向来是那么一个没有意外的地方，类型片当道，对于各种影片大家都有心理预期：伦理片有伦理片的路数，历史片有历史片的味道，也就是说，如果你是一部剧情片，那么请一定遵循剧情片的叙事方法和摄影规律，以符合大家对剧情片的一定的期望。
但是michael clayton恰恰不是这样的片子。一个好像永不妥协的故事情节（小个人抵抗大集团），却没有励志、没有泾渭分明的好坏，有的只是一些疯疯癫癫晦涩的对白和始终压抑的各个角色们。种种迹象，好像又有一部奇才作品即将诞生。

但不幸的是，我中途睡着了，可能是因为极为拗口的台词，也可能是过分压抑的气氛，总而言之我在马上要大快人心之前睡着了。

所谓好看的电影，一种就是把类型片拍得很象类型片，符合预期并且制作完美，好像去看古典主义绘画展，一切都在预料中，但仍然因为完美的线条色彩感动你。另一种就是激荡你的大脑的非类型片，走的是歪门邪道，颠覆你几十年的逻辑或者道德底线。

michael 不想做第一种，却也没有做好第二种。
真的很不幸。

      足够复杂到让你仔细审视每一个细节、追索每一条线索，留意每一个人说话的口气。在一个接吻可以搞10分钟，一个过渡可以拖拉十场戏的烂片时代，一个电影可以精致到这样的地步，就首先让人肃然起敬了。（当然和意大利现实主义或者小津安二郎的起敬不是一个平台）
    但是归根到底，一切都还是只是一个扣人心悬的阴谋故事。一个男性爱死了，女性闷死了的题材。乔治克鲁尼，没有任何花活地呈现，比最佳女配tilda更精彩。——这些英国莎剧传统的演员总是要提醒观众她们克制的表演下，在最高潮出呈现一点点拿手的戏剧性小反应，她的是“一千万”台词中的一秒钟狰狞，是她心痒难耐的炫技。也是如艾玛汤普逊，在《理智与情感》中的最后一声高音。相比起来乔治克鲁尼说起精彩的鬼魂的笑话都是稳稳地去戏剧化，他真该得那个最佳男主。
    克制、克制……，我太哈乔治了。
    从庞大的企业阴谋、到公司高层、到法庭纠纷、到合作伙伴的人际关系处理、到家庭财务危机、到父子关系。从大到小、从东南西北到迈克克莱顿。要什么拿什么；拿什么，就把什么呈现的清清楚楚。这是讲故事的技巧，也是好导演的功力。最棒的是，整个影片的干脆利落体现在只讲述动机和人物转变，像是下棋。哪颗棋子推进几步，哪颗棋子被哪颗棋子吃掉，就结束讲述往下推进。天啊，如果是大陆警匪剧，大概会讲40集。可能会拉长重点，刻画乔治克鲁尼的哭泣，或者可怜的anna死了哥哥之后是如何绝望于生活的。
    总之，这是一个小众的片子。就娱乐来讲，太复杂，没有这么费人脑汁的娱乐。就深刻来讲，它的复杂只在于线索人物，就意义还是限于“每个人都是被各种无形之网的裹挟的人质”。就艺术来讲，它还是好莱坞常规技巧。这部片子是一个知份的高级智力游戏。像是一个学者，在海滩边上翻开一本精致的侦探小说。这是小众的智力消遣。

ps：最近刚看完《斗牛》，所以要和那个恶心的“二次重讲”手法比较一下。迈克克莱顿的“二次重讲”是一个时间轴矫正的坐标。《斗牛》里面是啥，情景反刍，意义反刍么？为啥子我们的导演们总是害怕矫情不够呢。

电影很长，很闷，有着很阴郁的人物，和精彩的表演，我只在Clayton知道真相之后不断的拷问自己，是否还有面对真相的勇气。

一直的镜头在Clayton的带领下有着随波逐流的麻木气息，婚姻失败，投资失败，嗜赌，虽然是个优秀的问题处理专家，却始终无法登上前台，只能躲在后面为老板擦屁股。他在努力的喘息，努力的生存，努力做一个好父亲，可是这从来都不容易。

这又有一个大公司U/North，掌控着所有人，Karen看似有着生杀大权，杀手二人组看似有着生杀大权，U/North的董事长老头也是有权有势，可是他们都像是一个个被利用的棋子，真正活着，真正有生命的却好像是“U/North”。这是一个古怪的想法，但却是我看很多这种类型影片下来的唯一想法，原本有生命的人最后都变成了原本虚无的资本公司的工具，无论是董事长、CEO还是普通员工，都被那个原本没有任何实体的名字奴役，我们就像流水线上的一段，不知道手中的原料哪里来，不知道经过我们手的东西会走向何方，最终会变成什么。我们像是死了，而活着的只有这个资本的流动过程。

我想到了《A Scanner Darkly》、《The Constant Gardener》还有《Renaissance》，一个个高科技公司光鲜的外衣之下，都是一条条血淋淋的生命，人类贪婪的渴望着利益和财富，最后都变成利益之下的奴仆，或者麻木了，或者身不由己的变成了其中一颗没有过去没有将来的无生命的齿轮，随着这台巨大的机器，永无休止的转动。

George Clooney，Tilda Swinton和Tom Wilkinson的演技都异常精彩，镜头的剪辑在Tilda Swinton所饰演的Karen的两次公开演说和先前穿着内衣准备演讲之间，切换的极其精彩，最后一刻和Clayton的直接对决很经典。可是看过之后总绕在我心头的却是Clayton那天真却聪明的孩子Henry，和他一直读的并推荐给老爸甚至Arthur，最后也成为了揭密的关键的那本红皮书《Realm and Conquest》。

Henry：所有这些人，一开始他们都有梦想。你知道追寻是什么吗？
Arthur：我知道，就像，一个特殊的梦。
Henry：除了这一群人都有相同的梦，他们都梦想他们应该去一个地方，他们都不知道为什么，他们只是感觉他们一定要去那里。
Arthur：那他们是受到了召唤。
Henry：那正是这一章，“征服在召唤”，这是它的标题。
Arthur：但是他们知道吗？他们都有同一个梦。
Henry：不知道，那正是有趣的地方。他们都认为只有自己能梦到，他们可能是疯了或是什么，所以他们都不承认。
Arthur：但是他们并没有疯，对吗？
Henry：没有，它是真实发生的。
Arthur：那么它发生了，不是吗？那些东西比他们庞大，而且他们还没有准备好去接受。
Henry：是的，但是很快他们就会准备好。

后来搜索了一下，才发现，这本故事书是电影里虚构的。只有当我们准备好的时候，真相才会显露眼前。