末日危途

没有曲折动人的情节，但并不妨碍它成为一部精彩之作。电影只是在叙述一个逃亡的过程，发展的线索单一，且并无太多旁枝末节的延伸。在世纪末的边缘，每个人为了活下来拼命的往前赶，去哪里？也许自己都不知道，活着的意义已经不再清晰，但只要脚下其还有路，就会一直往前。也许仅仅是为了“浑浑噩噩也比死了好。”其实在这简简单单的一句自嘲的话语下面，恰是对生的向往和仅存的最后一丝希望。

整部电影在灾难的前后情节交代的并不是特别清晰，但在色调上做了明显的区分，形成时间空间上的差异。灰色阴郁的镜头占据了大部分时间。衣裳褴褛的两父子、很低的云层、高架桥、大海，所有的一切都变成了灰色的基调，透露着绝境中的冰冷。这些画面精致大气，把绝望从直观上传达给观众，让人心生压抑和沉重。但还是忍不住惊叹，这镜头和画面真酷毙了！

好像世界末日如今已成为一个定时炸弹，随时爆发。这几年的相关电影题材层出不穷，但相较于场面恢宏气势浩大的科技场面，我还是更喜欢像末日危途这样类型的末世片。它用简单的剧情传递我一种情绪，用阴暗晦涩的精美画面给我视觉的震撼。已经不再需要其他。

眼见着路已经走到尽头，前面是一片茫茫的海。这漫长的一路走来，已是身心疲惫。爸爸已经死去，只剩下不知道保护自己的幼小儿子。在电影的结束，导演和编剧仍然留给我们一丝绝望中的希望，站在儿子对面的，有一群友善的人和一只忠诚的老狗。

父亲是伟大坚强的，为了孩子能够活下去，他可以大冬天裸泳、可以用装订机缝合伤口、可以大口吐完血回来给孩子讲故事，甚至可以杀人。
但他耗尽心血和生命，最终却惯养出一个娇里娇气懦弱无能的儿子，如果没有天降的“好人”，他根本无法独立生存下去。这难道不是最大的杯具么？

      “任何时候我们都不应该变成坏人，是吗？”电影《The Road》里，孩子这样问爸爸。

    “任何时候。”爸爸答。

    与好莱坞其它的灾难片相比，《The Road》最大的特点就是毫无希望。在《彗星撞地球》里，人类靠聪明才智击毁了撞向地球的彗星；在《后天》里，被淹没城市的幸存者最后转移到了安全的地方；在《地心》里，科学家们最终逆转了紊乱的地心磁力……但是在《The Road》里，阳光已经消失多年，庄稼和树木不再生长，建筑纷纷腐烂，人类几乎灭绝，剩下的“人”已经不再是人——他们象动物那样四处翻找越来越不可能找到的文明时代的遗剩食物：一瓶可乐、一盒罐头……在不能找到这一切时，他们吃人。

    在一个毫无希望的世界里，“善”还是必要的吗？在生命本身都不再有意义时，“做个好人”还有意义吗？

    电影里大多数人以行动作出了回答：象其它动物一样，他们瞪着血红的眼睛，被永恒的饥饿驱使，将眼里的世界分为食物与非食物，急迫地向食物扑去，哪怕这个食物有一颗跳动的心脏，跟他们说一样的语言。

    但是主角父子的选择不同。他们宁愿饿死也不吃人，甚至碰到垂死的同胞时，孩子坚持：爸爸，给他一瓶罐头吧。

    “你必须守住内心的火焰”，这是父子间的约定。

    但是，为什么呢？为什么要“守住内心的火焰”呢？真的，为什么要追求美好呢？以前我曾和一个基督徒就道德的起源辩论。在他看来，人类的同情心、爱的意愿、对美好的向往是如此神秘如此顽强，只能用“神意”来解释。“比如所谓自然权利，哪有什么‘自然’呢？天上怎么会掉下来权利呢？当人们诉诸于‘自然’时，实际上是在诉诸内心深处的上帝”。我说道德哪有什么神秘之处，它完全可能从达尔文主义的角度得到解释：人与人之间一定程度的友爱善意是一种集体生存的策略，“团结就是力量”，这种策略经过几百万年的进化，慢慢内化为一种本能情感，这和上帝有什么关系呢？

    看完《The Road》走出电影院，突然想起这场辩论，并意识到自己的逻辑是多么的噩梦——也许正确，但是噩梦——如果“善”其实是一种求生策略，那么“恶”其实也是，如果都是求生策略，那么，难道善恶本质上没有区别吗？难道将罐头分给濒死老人的孩子，与那些捕猎同类的食人者，没有区别吗？

    不对。不对不对不对。

    走在深夜的大街上，几乎感到上帝的影子从前面一闪而过，感到他宽大袖袍的一角拂过脸颊。

    所以《The Road》本质上不是灾难片或亲情片，它是一个哲学拷问，直指人类在生存困境面前的道德虚空。因此，它讲的不是什么后灾难时代的故事，而是现在，此时此刻，你、我所置身的世界：只是此时此刻匮乏不那么极端，作恶也不象食人那么极端，但是把电影里的极端性去掉，它所暴露的就是我们当下的生活本身。它追问每一个人：如何生命的虚空里打捞“善”的意义？

    以前读到过别人出的一道题：假如有一天一种非常强大智慧的外星生物来到地球食人，你有机会去说服他不要吃你，你能举出什么样的理由去说服他，而这些理由却不能用来说服你自己食素？

    我想不出来。如果我说人类比牛羊猪聪明会制造工具，外星人可以说我们都造出可以飞到地球的船了你们那点波音747还好意思拿来说事。如果我说人类感情丰富会哭会笑，外星人没准会说，你不知道我吃完你后马上就去捐助我们星球上的希望小学啊。人吃动物的唯一理由似乎就是人类比它们强大智慧，但是如果强大智慧就是干掉弱小生物的理由，那么希特勒屠杀病残儿似乎就天经地义。

    因为想不出来理由，所以对食肉这件事始终视为自己的人生污点，难以释怀。但是从另一个角度来说，这种罪恶感本身也许就是“内心的火焰”？这火焰来自哪里，又为什么在心中噼啪作响，我至今无法领悟，只在诚惶诚恐中心怀莫名感激。

 

美国人近期的末日情绪很是浓厚啊。
《2012》玩的是视觉和特效，这部片子则是通过心理来获得观众的共鸣。
影片并没有清楚地交代，世界是如何毁灭的，战乱、环境恶化，或者外星人入侵？让观众自己意淫吧。
可是，开篇就看到那样凄凉的场景，心里想，活下去的人得需要多大的勇气呢。观众一定会琢磨，要是自己处于那样的处境，会怎么做、怎么活。我？干脆咬舌自尽好了。
孩子的母亲为了让父子更好地生存，在一个冬夜留下了外套，出走了，在那样寒冷的夜晚，出去，就是牺牲，她只是要丈夫照顾好儿子。。。
父子俩走在路上，最终目的是什么，他们不知道，只是在路上，生存着，这就是他们的意义。
一路上，强盗、90岁的老人、偷了他们衣物的黑人、射箭的夫妻……他们经历的人和事，可以看出，大人对人处处防备，小孩总留有一份爱心。大人保护小孩很辛苦，于是终于对小孩咆哮：“你知道我时时要担着心吗？我容易吗我？”小孩也暴发了：“你知道我也要担心吗？我也是其中的一个啊！”字幕翻译得不好，英文应该比这强悍地多，但看这字幕就已经觉得很震撼了。
终于，大人因为身体衰竭在海边死去，小孩遇到了一家人。这是完整的一家子，有夫妻、一对儿女，还有一只狗，小孩之前还对丈夫存有疑虑，当最后看到这只狗时，脸上泛出的温情，让我们知道，他接纳了这个新的家庭了。在如此艰难的环境，还能留着狗狗，他们一定是最善良的。要是我们，也许早就把它吃了呢。
所以说，世界总有温情在。人性，也能找到自己的立足点的。

        大家有没有在正片结束后看字幕看到尾？如果有，那会发现字幕后半段没有了电影音乐，而是电影继续的背景声音。有很多鸟叫，像是在树林里，有狗叫（这个很明显），还模模糊糊传来孩子们嬉戏的叫声。这进一步呼应了救赎的结尾。
     我没有习惯性的在看完正片后就关掉播放器，想让字幕过完，让结尾充满温暖和希望的背景音乐包围我，结果意外发现了结局的延续。

   “能够活才是讽刺/ 故此不用做傻事/ 让痛苦轮回千次/ 来彰显快乐有尽时”

    这是黄伟文填词，傅佩嘉唱的粤语歌，名字叫“绝”。那天无意中翻到这句歌词，立即把歌下载到了手机里。我太需要一首关于“绝望”的歌。

    很多小说、剧本、歌词……过于用力地呈现“希望”，又太过急于回避“绝望”，容易让人误以为人心真的很简单。但未曾品尝过彻底的绝望，又怎么辨别出真正的希望？可是往往给人天真的“希望”容易，让人冷静地直视“绝境”却很难。

    古龙说，这世界上最沉重的事，莫过于“无可奈何”。扭转乾坤的英雄活在传奇小说里，而我们都生活在平静的绝望中。

    我曾问别人：假设到了世界末日，地球上一片荒凉，人们不得不依靠吃人才不至于饿死。那样，你也会吃人吗？

   这样棘手的问题也正是Cormac McCarthy在《the road》里试图去询问人们的问题。如果在以前，我会把屏幕关掉、电源拔掉，假装什么都没看到，也就不用思考这种难题。但说真的，把电影里那个无关痛痒的“第三人称”换成我的第一人称，那么这个看似无聊的问题便锐气凌厉地成为了对灵魂的拷问。我真能避得开吗？

   Cormac McCarthy以冷峻坚硬的文风闻名，《the road》是他在2007年赢得普利策奖的作品，曾经麦卡锡写出过如《No Country for Old Men》这样生冷孤僻的文字，年近八旬的他在《the road》里终于写出了一些明亮的色彩，是属于人间的温暖的希望。《时代》杂志赞他：“揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床，延续着海明威和福克纳的文学风格。”

    “幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒来时，总要探手摸向睡在身旁的孩子。夜的黑，远胜过浓墨，白日则比那些逝去的日子更加灰暗了。就好像患了青光眼，生冷的眼珠模糊了这世界。他的手随着孩子每一次珍贵的呼吸，轻柔地起伏着。扯开塑料防水布，他从臭烘烘的大衣堆和几床毯子里直起身来，想从东方寻出一丝亮光，但根本没有。”这是《路》的开头。一对父子被彻底地抛弃在了末世的废墟中，核战争早已把人类的现代文明才地球上抹去，仅存下一群垂死挣扎的人类在饥饿与恐惧的边缘游走。在这个世界里，比饥饿更可怕的是人与人之间的互相残杀，为了填饱肚子，杀害同类再烧烤了吃已经是司空见惯的事。男人的妻子不愿意把孩子生下来，她临盆前痛哭道：“这是一个什么样的世界！”

    没有上帝，没有救世主，没有突然降临的希望，没有得到重新获得宽恕的机会，周围只是冷冰冰青灰色的现实——还有什么能比这更令人感到绝望？

    都落魄成这样了，为什么人们不干脆死了好了？这个问题一旦被提上心头，就像心魔一样缠绕不休。说真的，活着是为了什么？仅仅为了活下去吗？如果连生命本身都没有了意义，那么坚持那些道德、原则、底线又有什么必要呢？正如电影里的最常被提起的那句话：“人反正是会死的”。

    可是，当那把上了膛的手枪对准一个同样饥饿的人的时候，我多希望不必这样。即使是为了自保，即使被逼得无可奈何，我觉得还是下不去手，我下不去手下不去手下不去手。

    Cormac McCarthy在书末说：“或许，只有在世界的毁灭中才能最终见到世界是如何生成的。”或许上帝并没死，他在绝望中现身的时候，就是当你面对另外一个生命而“实在下不去手”的时候。对于一个人来说，死亡与世界末日一样的绝望；对于世界来说，清澈的灵魂在任何时代都难能可贵。人总是会死，世界终有尽时，然而心中的火焰一旦吹熄就难再点燃，善的种子终会在绝望的尽头重新长出。如那个孩子在父亲死后所说：“上帝的呼吸就是爸爸的呼吸，虽然上帝的呼吸会从一个人转移到另一个人身上，直至天荒地老。”