最远的地方

傍晚的时候看了这部电影。

从旅行者号项目立项开始，讲到旅行者2号飞出太阳系。从前我不曾认真想过美国在30多年前就做成了这么一项伟大的事情。

很难想象人类造出的东西已经飞出了太阳系，这仿佛是科幻电影里才会发生的事。我们自以为的天崩地裂、世界灰暗，我们争夺的资源和财富，这一切不过发生在太阳光里的一个小蓝点上。

所有的事情，可大可小，看你放在什么样的尺度上看待它。我们个人的苦恼，在一个国家来说微不足道；国家之间的纷争，在浩瀚的宇宙里又算得了什么呢？

盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；盖将自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。当地球消融、人类灭亡，旅行者号仍将继续着它的旅行，穿越空间、穿越时间，永恒地存在着，它将是人类存在过的证据。

1972年尼克松总统在任时立项，探索木星、土星、天王星、海王星。因为在1977年太阳系的几颗行星将处于恰当的位置，可以将探测器推向太阳系外，这种位置每175年出现一次。1977年发射旅行者1号和2号，装载金属唱片，录制了时长2小时的地球声音，其中1.5小时是音乐、0.5小时是全球各地语言的问候。1977年9月5日到达木星，1986年到达天王星，1990年到达海王星，2012年旅行者2号离开太阳系。

描述了旅行者一号和二号所走过的路程，从长远来看，这也许是我们人类存在过的唯一证据，莫名的泪目。

当然不排除我们未来仍将发射星际级的探测器或者航天器，在宇宙的尺度来说我们又是那么的渺小，无足道矣。

我个人是比较倾向于宇宙中还有其他智慧生命的，每次仰望星空的时候（虽然现在光污染蛮严重的）我都会觉得我们既是宇宙中孤独的一个种族但又不是。

智慧体的出现是幸运的，但相比于广袤无垠的宇宙来说同样算得上是必然的，宇宙还在成长，宇宙还很年轻，相比于我们来说，其他智慧体应该文明程度也不会很高（或者存在我们无法探测的智慧体）

而至于更高维度的打击，就像我们体内的细菌再考虑人类要如何消灭他们一样。

又想到一句话，解释刚刚我所说的不孤独的，之前在宇宙纪录片中看到"组成我们身体的原子也许来自遥远宇宙中的一次恒星爆炸，组成我们左手和右手的原子也许来自不同的星系"那么，将我们分解，也许在遥远宇宙中的一粒陨石或者星球就是我们那遥远的同胞。

为宇宙，干杯

为人类，干杯

为我们，干杯

为原子，干杯

效率很低的影片，有一半谈的是金唱片，另外就是航行的实况录像。

旅行者号上，管平湖的《流水》，听到了太让我感动了。这是77年卡尔.萨根决定的，也是立刻尼克松总统出的，同意出钱，20亿美元一克。金唱片的主意引起了巨大的嫉妒，踏踏实实做科学食物的事情却没有得到应有的关注，全让金唱片占了风头。金唱片上还放了100张照片。

男一号

如果我们把这部影片想成是一张金唱片，他可没有装载足够多的信息，很多是废话和重复的景象。

话说回来，投放旅行者号这样的人造卫星，在上一次的176年前被杰弗逊总统否掉了。

珍贵的线描

在30分钟的时候出现了木星的放大照片，里面有一个300年的巨大红色风暴，能够放得下三个地球，这让所有的人感到兴奋，因为你在收看木星风暴直播。还能听到口哨的声音，那是闪电。林达在一颗小卫星爱奥上发现了活火山，喷发达到200公里。

金唱片上还有座头鲸的叫声，还有55种人类打招呼的声音，这是卡尔萨根所在的康奈尔大学录制的。这种信息有点像推特，简单有效。

1980年秋旅行者第1次观测土星。

旅行者2号观察天王星。发现了很丑陋，很没有规则的卫星米兰达。挑战者号爆炸。

1990年卡尔萨根决定把旅行者1号的镜头调转过来，给太阳系拍一张全家福，他发现了在光照下的地球就是一个小蓝点。“再考虑一下那个圆点。就在这里。这就是家。那就是我们……地球在广阔的宇宙舞台上是一个非常小的舞台……在我看来，也许没有比这个遥远的世界形象更能证明人类自负的愚蠢。对我来说，它强调了我们的责任，我们应该更加友好和富有同情心地对待彼此，并且保护和珍惜这个淡淡的蓝点，这是我们所知道的唯一的家。”

地球在最右一束聚光中，中间

我的补充：

2012年8月25日，旅行者1号的数据显示，它已经成为第一个进入星际空间的人造物体，“比历史上任何人或任何东西都要走得更远”。

2018年11月5日，旅行者2号的数据表明它也进入了星际空间。本影片一点都没提到，因为是庆祝40周年，所以没来得及。

从小喜欢看探索宇宙的片子，从探索频道到国家地理，有关太阳系的题材已经看过无数，有关旅行者号的更是不少，但这部影片很不一样。旅行者号项目从立项到她飞离太阳系这一过程，经历了太多的曲折，这些科学家天才甚至在她远离地球的情况下，还能分析出她出问题的原因，并加以解决，这真是人类科技和智慧的巅峰。然而真正发打动我的还是那看过无数次的片段，旅行者回头向地球方向拍的那张照片，地球在照片中只是一个淡蓝色的像素，而我们知道的所有人，所有发生的事，所有爱的人，都在这一个小点点上。

旅行者号，是科学理性和人类情感的结晶。金唱片带着科学家们极致的浪漫，奔向世界尽头与冷酷仙境。星辰大海是它的征途，也是我们的诗和远方。

旅行者号，也是一份饱含心血和幸运的奇迹礼物。不仅因为它搭乘的引力快车是 176 年一遇的特殊行星排列，更因为它发射在挑战者号失事前的 70 年代。这是由想象力和探索欲驱动的冒险之旅。

旅行者号，在远行前回头对太阳系的最后一瞥，拍下了一个不到 1 像素大小的小光点。它就像落在照片上的一粒灰尘，一不小心就会被拂掉，这是我们所有人居住和生活的地球，我们唯一的家。 「All tragedies and achievements of our lives will be forgotten. The universe doesn't care about it. But at least one thing that we created will be out there. And who knows maybe one day, there is infinitely small chance, another being might find it and know about our existence. It is highly unlikely. But it is not impossible. And that small possibility give us hope.」

豆瓣网友说得不错：「50亿年后，当太阳系不复存在，旅行者还将在深空里漫游，等待被人发现，人类曾在渺小如微尘的地球上存在过。这或许是人类做过的最浪漫的壮举了。」而在更遥远的未来，这可能是我们曾经存在过的唯一证据。Go voyager!

一部十分“硬核”的关于旅行者号计划的纪录片，却比很多科幻题材影视作品更具浪漫主义色彩。跳出冷战思维下太空竞赛的视角来看待旅行者号计划，真的是人类历史上一次伟大的壮举。

虽然在爱因斯坦的理论里，时间和空间是纠缠不分割的，但在我十分有限的认知里，时间似乎是一个更为玄妙的概念。2012年旅行者号离开太阳系之后，它和我们之间的距离已经是很多人无法想象的遥远了，太过遥远以至于人们只能用笼统的“remote”来形容。

而当数千年数万年甚至数亿年人类文明毁灭之后，旅行者号还是会漂泊在银河系中某个remote的空间中，载着那张金唱片等待着另一个文明的探索者来打捞。

一位科学家说他拒绝使用拟人化的修辞来称呼旅行者号。即便如此，很多情感都被寄托在那件冰冷的机器上，甚至很多科学家们的一部分也存在于那件机器上。某种无法阐述清楚的求知与渴望随着机器渐行渐远，漂浮在空旷的太空里，这件事本身就很让我动容。

以往我看完电影之后总喜欢向内解释，将某些表达升华一番。这也许是中式传统文化教育的特点吧。但这次看完这部纪录片，只剩一种朦胧的伤感和发自内心的赞美。