土地

其实并没有把陈凯歌的作品都看完，除了《霸王别姬》我真的没觉得他的哪部片有什么特别高的水平，看过了《黄土地》算是发现了第二部。只可惜那些曾经的导演们，有了一些外国捡来的成就就拿回来用变商业来骗钱了。

作者: 小八姐
一九八四年出品的片子，依然让人感动，深深地沉浸于那种莫名的悲情中。《黄土地》不愧被称之为第五代电影的石破天惊之作。如果说现代的外国经典大片给人的是视听上的强烈冲击，那么，毫不夸张地说，《黄土地》给人的是心灵上的巨大震撼！
　　 看《黄土地》，心情是抑郁的，虽然有那辽阔的长空，无垠的黄土地，以及那浩浩汤汤、奔腾不息的黄河水，但是画面之外的那种沉重的思想却紧紧压在人们心头，一刻也不放松；虽然有嘹亮的信天游、奔放、欢快的腰鼓阵，但是蕴蓄其中的又有多少的心酸和悲苦！《黄土地》上的痛，不仅仅是翠巧的不幸，不仅仅是精神上的麻木，有更多、更多的东西深深地埋在那黄土层的深处……
　　 不知道看过《黄土地》的人们是否想到过罗中立的《父亲》，是否记得海子的诗：“半尺厚的黄土 / 麦子熟了”，是否听过崔健那“一无所有”的吼声。黄土地啊！孕育了华夏文明，赋予了我们生命，又给与过我们多少幸福，留给我们多少伤痛！他就像一位父亲，或许就像翠巧的父亲，何尝不盼着儿女们能得到幸福，可是却不得不把女儿们嫁出去——只为着能吃饱肚子，当生存都成问题的时候，还能追求爱情吗？翠巧是逃不出那个时代的，虽然她开始反抗，但最后的结局只能是殒身于滔滔黄河之中。庄稼人有庄稼人的规矩，军人也有军人的规矩，命运不会出现奇迹。顾青只是新文化的传播者而非救世主，电影也只能在憨憨于求雨队伍的逆向而行中结束，这仅是一种向往，却正和翠巧一样，也被淹没其中，不过前者是黄河水，后者是人群而已。一个时代有一个时代的局限，有人醒悟了，却只能酿造出时代的悲剧。或许，幸福，要在悲剧后才诞生——就像太阳在黎明最黑暗后升起！
　　 正如陈凯歌所意思到的：“黄土地的世界不是一个话语所能拯救的世界，正如它不是话语（酸曲儿、祷词）所能表述的世界。……喜儿尚可以在山洞中等待，琼花尚可以巧遇常青投奔红军，但这里，这山，这水，这土地天空，这匍匐的群体，这无谓的物态的生存却无可等待，什么也不投奔，它原本自生自灭，既无善亦无恶，既无鬼亦无人，既无罪孽又无正义，甚至没有名称，没有任何一种‘意义’本身。这里，连窑洞上的对联都不外是无意义的‘物象’，在本该有字（意义）的地方不过是一个圆圈。物象徒而有之，物的存在未经编码或不可编码。”所以，悲情黄土地，不仅是悲伤的爱情和人们那在我们眼中的所谓的原始和落后。看完黄土地，我们没有理由恨任何人，也没有理由批判什么，所有的只有留在心中的说不清道不明的痛。
　　人类，无法回避那个时代，但是，真正令人悲伤的是，当太阳出来了，幸福是否与阳光同在？现在的人们，有钱、有文化、有理想，可又有几个人生后在幸福之中？“翠巧”走到现在，是否就会得到快乐。可以不为生存，只为爱了，又有几个人在自由中找到了自己的归宿。“憨憨”就算冲出了人群，他是否就得到了生命中的“雨”，改变这个世界的干渴。
　　 问题依然存在，并不因时间的流逝和经济的发展有多大的改变！“黄土地”依然存在，你我依然在那一块贫瘠的黄土地上放牧着自己的牛羊。
　　 无语。是以为悲情……

要理解当初《黄土地》在视觉冲击上的一鸣惊人，首先要了解在《黄土地》之前，我国电影观众习以为常的是什么样的画面。
84年以前，我国电影的叙事、拍摄手法受到来自苏联电影和解放前电影的影响。而解放前电影主要接受好莱坞经典叙事那一套法则。在电影语言上用的是老老实实的经典语言：全景——交代环境，特写——交代人物，空镜头——表示人物的心理，画面的分割遵循黄金法则，体现一种平衡、对称、和谐的美感。各种象征的运用也都规规矩矩，如日出——希望、前途光明，阴霾、雷电——困境、痛苦等……。对这一套，当时的观众已经清清楚楚。也就是说，谢晋、谢铁骊这一批导演的作品，也许内容上有不同，但在电影语言上并没有根本区别。
《黄土地》则不一样，它拒绝了所有当时习以为常的电影表达式。这部电影的画面分割线常常打破平衡感，也就打破了平衡带来的和谐感，显得突兀。如影片中的画面常常被黄土地占据绝大部分的银幕空间，只在上方为天空留出一条线。这种画面让观众很不习惯，觉得呼吸受阻、视线受阻，从而制造了一种压抑感。并且这种压抑感和影片的主题保持了一致。
压抑来自贫穷。这是一片贫瘠的土地。挑一次水，要走十里。守着这艰难的日子，男人女人累得变了形状，翠巧的爹才47岁，就已经皱纹布满额头。
王学圻饰演的顾青在网络影评中常常被骂，说是不够胆，翠巧要跟他走的时候，他干嘛不带人家走。很多C刊上的专业论文也这么说，当然用词就比较含蓄，说是顾青擦身而过，放弃了拯救，与以往的八路军拯救百姓于水火之中不同。
这些人看电影，一半是没看懂，另一半是因为对那个时代缺乏了解。不能了解，也就不能同情。
顾青对陕北农民的艰苦日子，是了解的。所以他很有分寸，住在翠巧家里，虽然是交了伙食费的，可是吃饭时绝不夹菜。那饭还是稀饭，没几粒米，他干起活来照样不惜力气。他给翠巧爹讲延安，讲男女平等自由恋爱，遭到翠巧爹的反驳。他并不因为这个，就把翠巧爹上岗上线。他只说延安那边，不把女儿当商品了，结婚不要彩礼。他不能说翠巧爹把自己女儿嫁出去，是在卖钱。因为他理解，翠巧爹深爱着自己的女儿。结婚在翠巧爹看来就是米面，嫁得好有白面吃，就是对女儿好。
束缚着翠巧爹他们的，不是哪个具体的地主恶霸，而是传统。这个传统延续了两千多年，不是顾青用话语就可以打破得了的。不能打破，就不能拯救。
因为观念上的分歧，翠巧一家没告诉顾青，翠巧4月底要结婚的事。而翠巧有着少女的自尊。她只对顾青说，我跟你走。她不说原因，可能她觉得说出来像是在要挟。
对于顾青，翠巧还是一个孩子。这个孩子渴望去延安，这份渴望打动了他。但他不能就这样带她走，他有纪律。当时是1939年，他不能在采风的时候，就顺路带一个人回部队。他让她等，他保证回来接她。两个月之后，他确实回来接她了，信守诺言。可是她已等不到了。
影片还创造了几个常常被人称道的场面，一是安塞腰鼓，画面充满激情，摄影机在兴高采烈打腰鼓的男人们中穿行，镜头摇摇晃晃。一是求雨，众多的黝黑的男人，一色打扮，一样的求雨动作，如诉的求雨歌谣，令人叹息。
《黄土地》的画面是有感情的。常常，看着看着，明明没有对白，没有音乐，可是你就这样心情沉重了起来，振奋了起来，或者微笑，或者含泪。有时思考。
将来如果我写电影史，我一定好好写一章，关于陈凯歌和他的《黄土地》。

作者：志在优游

张爱玲说过，年轻人的生命三五年就是一生，老年人的生命十年八年只是一瞬。我被《黄土地》感动，不是因为这个古董级的影片本身，而是导演的投入。
陈凯歌赋予他的处女作最热烈的脉搏跳动，里面有他千里走陕北的切身感悟，至始至终都贯穿着一种孜孜不倦的追求感。当年拍《黄土地》时的陈凯歌，才是刚大学毕业一年的学生，现在的他，早已是家庭幸福美满、事业硕果累累的老男人。但是，纵观他的一切硕果，包括顶峰时期的《霸王别姬》，我还是认为当初的《黄土地》，是陈凯歌最真诚、最富有想象力、最大胆进行电影语言实验的一次创作。
本文向“第一次”致敬。
        
《黄土地》讲的是八十年前的故事。一个年轻人热烈追梦的故事，在古往今来人任何历史地理背景下，都是激动人心的。翠巧这个角色就是这个普世价值的容器。但是这部片子并不是对“父权社会”、“包办婚姻”的愤怒，也不是对国民性的简单批判，更不是在贬低黄土地上落后生态，同时为革命者大唱赞歌。导演只是在千里走陕北之后想讲述一个见闻：在一种残酷生存之道下，梦想是如何被唤醒、又是如何死亡的。让人情感上难以接受的是：杀死梦想的，根本上，正是养育你的黄土地。温暖而贫瘠的黄土地！它养育你，赐福你；它也禁锢你，杀死你。这里面有一种无可奈何的宿命式的深层悲哀：带着镣铐的新生，最终还是猝死于简单而残酷的生存哲学。
“生存”，是导演想表达的核心，民以食为天，只有黄土地，才是真正的主人。在黄土地面前，所有人都是做不得主的客人。而在这种残酷生存之道励练出的人的韧性，导演则持有一种苦涩的肯定态度。

以下便是从人物设定、事件安排以及特殊的拍摄安排几个角度，简单谈谈导演是如何表现这一主题的。
1.从人物设定皆为客位
相对于翠巧一家人的客人顾青：
革命者顾青是代表先进观念的闯入者，但是始终是轻飘飘的，让我特别看不顺眼。一开始他大绘南方男女平等的美好情景，他笑话爹边说“五谷发芽，早降雨水”边用小米敬天老爷的愚昧行为……这些可以解释为不懂得黄土地的艰难而被原谅；但是面对被自己唤醒、决心为自由破釜沉舟的少女，用“公家人的规矩不允许”来搪塞她，以免自己对父亲、组织交代的麻烦，就不仅仅让人觉得他软弱，而是觉得他只是被观念包装起来的空洞灵魂，一眼把他看白了。
黄土地的贫苦不是一改变观念就能成功的。导演一面展现顾青理解的黄土地——他正在用语言、观念就拯救的世界；一边冷峻地把把话语所掩盖的东西还原——贫困、命运、无奈，沉重的现实被剥露在我们面前。他说：“黄土地的世界不是一个话语所能拯救的世界，正如它不是话语（酸曲儿、祷词）所能表述的世界。……喜儿尚可以在山洞中等待，琼花尚可以巧遇常青投奔红军，但这里，这山，这水，这土地天空，这匍匐的群体，这无谓的物态的生存却无可等待，什么也不投奔，它原本自生自灭，既无善亦无恶，既无鬼亦无人，既无罪孽又无正义，甚至没有名称，没有任何一种‘意义’本身。这里，连窑洞上的对联都不外是无意义的‘物象’，在本该有字（意义）的地方不过是一个圆圈。物象徒而有之，物的存在未经编码或不可编码。”

相对于公家的规矩和庄稼人的规矩的第二客人翠巧
翠巧是影片关注的焦点，她让人感到梦想被唤的欣喜以及引起人们对梦想死亡的深思。憨憨所唱尿床歌里头的“只想寻下个好女婿，谁想寻下个尿床郎”，父亲所唱的“大眼花花就两张灯，弯弯眉毛就两张弓，十五上守寡到如今，你说心疼不心疼”，都在同情着女孩们作为卖卖婚姻的代表，世世代代的不幸。翠巧在家的时候，头顶上有父亲和弟弟，嫁人后得到的嫁妆要给弟弟做聘礼，一生一世有庄稼人的规矩在约束着她，她一辈子都做不了主；然而在她要跟随顾青而去，去延安做主人时候，又被“官家人的规矩”拒之门外，成为新规矩的客人；翠巧可以说是大庙不收小庙不要了。

相对于黄土地的第三客人父亲
我很欣赏陈凯歌刻画的父亲的复杂形象，对导演本人对这一形象的肯定也觉得认同。
革命者借宿翠巧家当晚的客厅，只看得见轮廓的爹巍峨地坐在正中，著红衣的翠巧隐在在他背后拉风箱烧水，缩成一个微小的身影，弟弟沉默地退在墙根，暗得让观众眼睛发酸，只觉得他整个人溶解在着黄土高坡的空气和泥巴里了。
光影沉沓中，唯一鲜明的就是父权。孩子们都是祭品——虽然多少都各自秘密地怀揣着希望。只有风箱下喷将而出的火花，挣扎出一个自由的形状，给观众一点无关痛痒的安慰。革命者抛出的得不到主人回答的问题跌落进沼泽般的空气里，像人参果一样化进了地里。父亲威严地坐着，孩子们都怯生生地住了嘴。
父亲仿佛是有绝对权威的一家之主了，但是从主题的深刻内涵上看，当了家却作不了主的父亲也是客人，他是黄土地的客人。他一开始就明白顾青所说的“改改规矩”只是善心的外来人开出的一张无用药方，同时也对“南方的女娃都能读书写字”充满一丝好奇与向往之心，他不是什么顽固不化、以卖女儿为乐的封建卫道士，他遵守黄土地立下的“庄稼人的规矩”，劝导大女儿不能嫌贫爱富，“咱吃苦人说话得算个数”；他爱孩子，吃小米的时候把自己的饭倒给正在长身体的憨憨；他怕革命者搜集不全酸曲被撤了差而为他唱了一支。但他终究身不由己。在革命者问他为什么他的女儿受苦，他只说了一个字“命！”酒肉的朋友，米面的夫妻。
从始至终，他都只是黄土地的奴仆，是一种生存之道的服从者与执行者。他吃饭敬天地的一幕尤其苍凉。然而他又是保护者，父亲是可靠的，在黄土地的冷酷威严之下，他当爹又当妈，用双手一犁一犁地维持了一家的生存。导演用特写缓缓地描绘犁头翻土的画面，伴随着俏皮的打击乐，这仿佛最能表现父亲的韧性的生活态度。

2. 不规则构图、音乐变奏所揭示的人地关系
占画面四分之三的土地，给人的视觉感受却是只有耕耘没有收获。父亲，翠巧，憨憨，永远都只是大地上的一角。被淹没，又算得了什么呢！
结尾是黄土地只有四分之一，天空占去了其余。开头与结尾的对比，暗示在革命者的闯入后，黄土地已经有了改变。但这仅仅是写意式的改变。
另外，导演采用一些特殊的音效来梳理人的心理，以写意的手法抒情性渲染主题。本来视觉是写实，但是不规则的构图却是有明显的写意性，在加上音乐本身的写意性，造成《黄土地》在美学欣赏上有一种大块写实与大块写意相互融合的奇妙效果。这种艺术加工同样有益于导演表现人的悲欢喜乐与黄土地的关系。
翠巧送顾青走时的离歌分为了三个部分。首先是正常的陕北民歌；然后是突然音乐戛然而止，渺小的翠巧望着同样渺小的顾青，眼睁睁地看着梦想飘走心中有万般的不甘与不舍，于是情到深处唱出了人生的绝唱——她是如此热切地向往着脱离黄土地的自由做主的人生，只觉得整个人最迸发出光辉的一刻就定格在这带着颤音的旋律里了，回声的加强效果完美地表现出只有在在极度悲怆中才会爆发的激情；最后的部分回声消失，顾青也不见了，翠巧失魂落魄地渐渐淹没在黄土地里，梦想夭折的哀伤被吸收进温热的黄土地里，只觉得从此便是“天地玄黄，宇宙洪荒”。

3. 腰鼓与求雨的顺序：
为什么发生在延安、代表新生力量的腰鼓，不是放在最后作为希望的寓意，而是让发生在黄土地上、代表沉重的生存现实的求雨那一幕作为最后的篇章？这表示导演并不想让影片在浪漫的希望中结束，而是在深思中绵延它的力度。导演要让观众反省，把思绪从浪漫的革命理想中拉回到黄土地，认清黄土地，坚守黄土地，丰富黄土地。

4.不可责备的“愚昧”
这不禁让我联想到西藏人的宗教信仰。正如黄土地里的一支支酸曲，仅仅作为“摆着是个意思”的“木鱼，用〇写成的对联……生于贫瘠土地上的人们所面临的，哪里是宗教问题，而是生存问题。就像爹说的：日子艰难了，就记下（怎么唱酸曲）了。他们的“愚昧”，不过是他们为了生存而手制的偶像，你我怎么忍心去责备？有什么立场去责备？导演的深刻用意正在于此。
影片让我印象深刻的是翠巧喝水表情。黄河水，淹死人，也养育人。黄土地也是。在最后求雨的一幕中，憨憨逆着人群箭一样向顾青冲来，是我最喜欢的一段。在如此贫瘠的土地上，如此沉重的现实中，依然可以孕育出如此逆流而上的希望。对立转化，相生相克，这个宇宙之间关乎生存的秘密规则被平淡地道出。导演对世界的理解让人肃然起敬。
《黄土地》的深刻，就在于它提出的生存问题其实是超越时空的。黄土地无处不在，无时不在，你我都要在这片土地上，谱写出荡气回肠的哀歌。
正如某网友所言：
看《黄土地》，心情是抑郁的，虽然有那辽阔的长空，无垠的黄土地，以及那浩浩汤汤、奔腾不息的黄河水，但是画面之外的那种沉重的思想却紧紧压在人们心头，一刻也不放松；虽然有嘹亮的信天游、奔放、欢快的腰鼓阵，但是蕴蓄其中的又有多少的心酸和悲苦！《黄土地》上的痛，不仅仅是翠巧的不幸，不仅仅是精神上的麻木，有更多、更多的东西深深地埋在那黄土层的深处……人类，无法回避那个时代，但是，真正令人悲伤的是，当太阳出来了，幸福是否与阳光同在？现在的人们，有钱、有文化、有理想，可又有几个人生活在幸福之中？“翠巧”走到现在，是否就会得到快乐。可以不为生存，只为爱了，又有几个人在自由中找到了自己的归宿。“憨憨”就算冲出了人群，他是否就得到了生命中的“雨”，改变这个世界的干渴。 问题依然存在，并不因时间的流逝和经济的发展有多大的改变！
“黄土地”依然存在，你我依然在那一块贫瘠的黄土地上放牧着自己的牛羊。
无语。是以为悲情……（http://www.douban.com/review/1080342/）


参考文献：
陈墨，《陈凯歌电影论》
黄健中，《黄土地的艺术个性》
小罗，《怀着深挚的赤子之爱——陈凯歌谈《黄土地》导演体会》

陈凯歌的《黄土地》虽然拍于1984年，但至今看来那种沉重仍让人有想哭的冲动。
1937年，一个有文化的八路军战士顾青，从延安来到一个黄河边上的村子里搜集民歌，企图将其改编成可以传唱的革命歌曲。虽然他能够和借住的农民一家和睦相处，甚至后来像亲人一样，但他始终是一个他者，对黄土地以及黄土地和农民的复杂关系和情感缺乏某种感同身受的体验。因此，他的搜集工作注定要以失败告终。
那千沟万壑、广袤而苍凉的黄土地养育了一代又一代的农民，他们热爱敬畏这片土地，同时黄土地的贫瘠也束缚了那些生活在这些土地上的人们，使他们变得如这种脚下的土地一样沉默，木讷，相信宿命，安分守己。辛勤耕作，娶妻生子，老婆孩子热炕头对他们来说才说生活的正理。生活的艰难使得人们沉默木讷，即使家人之间也冷漠的让外来者顾青有些难以忍受。他不了解农民对于那种敬畏，对翠巧父亲在吃饭前向空中洒小米粒向老天爷祈祷的行为觉得好笑，就好像前几天在网上看到有人对地震发生后不顾生命危险抢回两筐猪草的农妇的行为不能理解一样。生长在城市的知识分子很多人不能真正理解土地和猪草对农民意味着什么，总是以其所是非其所非，从精神层面上枉加揣测。其实那些具体而常见的东西对农民来说才是真实而富有意义的。
在顾青认为具有极大价值的信天游，在绝大多数当地农民看来不过是酸曲，根本不值一提。当顾青问及翠巧的父亲会不会唱歌时，那个面容沧桑的农民说：“没喜没愁的，唱啥歌呢？！”顾青认为具有极大价值的民歌，在当地人只是一种表达悲喜愁苦等情感的手段，但生活的艰难，肉身的沉重让他们把情感深藏在心底，不肯轻易表露。但即使这样，对美好生活的向往却始终存在。翠巧家由于没人识字，因此春联只能画一个个圆圈代替文字，但他们对美好生活的向往去让人动容。看到这一幕，不禁想起小时候国家前三天父亲就要开始给全村的人写春联的情景。
虽然顾青不可能真正理解这些生活在黄土地上的人们的沉重和苦难，但他所代表的世界和生活却在不经意中打动和吸引着翠巧和憨憨，他讲的婚姻自由观念让从小被定了娃娃亲的翠巧看到了一丝希望，她希望有朝一日能自己的婚姻自己做主，他教的革命歌曲也让很少说话的憨憨开了口。但故事终究要有结尾，没完成工作的顾青最终返回延安了，只留下翠巧年轻而孤独的歌声在广袤而荒凉的黄土地上回荡。
鲁迅先生说，最大的悲哀莫过于梦醒了无路可走。翠巧希望跟着顾青到延安去参加革命队伍，但顾青以组织有规定婉拒了她，说先要回去请示组织。当他回到延安时，人民正在为即将上前线去抗日的人送行，锣鼓喧天，载歌载舞。当他再次回到小村子时，翠巧已经在成亲的当天晚上企图逃往延安时被淹死在黄河中了，当地的所有男性村民在进行一场虔诚而狂热的祈雨仪式。这两个场景以同样的狂热形成一种相反相成的互文关系，不管是前者的民族解放的宏大叙事还是后面的民以食为天朴素信念其终极所指都是土地而已。
大概人总要被什么东西所奴役，要么是肉体的沉重，要么是精神的枷锁，可能绝大多数事后这二者都是合二为一、相互依存的。我们的问题却在于经常以精神去抹煞肉体，总是以一种非此即彼的态度来简单地对待复杂的生活。