塞林格

矛盾： 最初的塞林格， 也许和所有青春期的孩子一样， 内心彷徨， 对世界的虚无感受至深， 于是以笔为戎， 走上文学创作的道路。 然而少年作家， 又怎能抵抗来自世界的认可的诱惑？ 他是这样希望他眼里的现实世界， 那个没有happy ending， 没有如愿以偿的世界被看见， 被认同； 然而他又懊恼于不被出版商接受。 这是所有想要通过表达来反抗现实的人面临的矛盾， 也是理想主义者的困境。

活着： 创作对于塞林格而言的另一重意义， 便是让他活着。 在踏上欧洲的战场前， 他的老师对他说“stay alive”， 以及鼓励他为霍尔顿创作一部小说。 这份认可与鼓励， 在塞林格的心里种下了一份执着， 一份对生的执着， 他的生命不再是自己的， 也是霍尔顿的。 也正是因为这个原因， 当他再次回到美国， 他的作品却遭到老师的拒绝时， 他发现他坚持的意义荡然无存， 他愤怒地扬长而去。

治愈： 被拒绝的打击和战争的后遗症折磨着他的内心， 此时的他需要疗愈自己。 他去找心理医生， 而医生只是告诉他“这不过是常见的战后症状”， 一如现实世界对每一个心理疾病患者的回复， 理性，正确，冷漠， 毫无用处。机缘巧合下他接触了印度宗教， 在冥想和对话的帮助下， 逐渐能够平息内心的躁动，逐渐有了勇气去面对战场中的一切， 以及去回忆战场前的自己-那个少年-的思绪。 如此， 他完成了他最伟大的作品， 《麦田里的守望者》。 这部作品最原始的意义， 在于疗愈了他自己。 他没有想过霍尔顿原来是很多如他一样真实的人， 他在戴着红色猎帽的狂热粉丝的围堵下， 落荒而逃， 逃至山林。

代价： 他做起了职业作家， 完成了最初那个少年的心愿。 来自父母的，出版商的，读者的认同， 无疑是一种难以拒绝的满足。 但他也很快意识到了， 这份满足是自我的满足， 代价高昂。 为了全神贯注地写作，发表， 他不得不放弃普通人的生活， 放弃做一个称职的丈夫，和一个合格的父亲。 也许某一个午夜梦回， 他这样想过， “写作自我的救赎”。 彼时， 他已经靠写作声名大噪， 他已经兑现他少年时期的理想， 他也已经借霍尔顿的“TM的”完成了对现实的反抗， 完成对自我的疗愈。 写作作为他与世界的桥梁的意义，与自我联结的意义， 都已经消失， 所以他放弃继续为此支付代价。

这是一个作家的传记。

展现了一个作家的成长历程，塞林格的自信让他坚信自己的天赋和热爱，当然也离不开支持他的母亲。同时在求学的过程中，他又遇到了良师益友，让他迅速成长，提高自己的写作技巧与风格，这里面也有我们值得学习和借鉴的地方，具体来说，首先被拒绝是走上职业生涯的第一步，其次拒绝之后你是放弃还是继续努力，继续尝试改变，才是取得成功的关键。而大学老师的一句话让我印象深刻：“你愿意献出你的生命用于讲故事，并且明知没有回报仍然一意孤行吗？”他的意思是即使不能出版，即使全部拒绝，你还愿意写作吗？这个很重要，如果不愿意，那不如去找个稳定的工作，而这就是选择。所以，是为了写作付出自己的所有，还是仅仅只想成名炫耀？这正如是生存还是死亡的问题一样重要。而这对于赛林格的价值观有着至关重要的影响。

之后他参加二战，这对他的小说形成有重大影响，战后他一度放弃写作，但是通过冥想，去面对自己的痛苦和过往，让他发现只有写作能拯救自己。而让他一路成长的还有纽约客的编辑，这个编辑给予他写作的建议，让他变得更加成熟，这些都是一个伟大作家的必经之路，即是，什么时候需要坚持自己的写作风格，而什么时候需要妥协完善。正是这些贵人助他完成了《麦田里的守望者》，一举成名。

但是成名的困扰，冥想的经历，又让他注定离群索居，更加注重宗教和内心探索，写作方向和题材也有所变化。他成名之后拒绝出版，又是对自己写作的信仰。这是一个用生命履行写作使命的作家。虽然传记不免带有主观色彩，但是却一定程度上反映他的人生轨迹和价值观。看完让我沉思良多。一个人为了自己的理想，如何走出自己的一片天地，如何实现理想，如何成就自己，都能提供一定的参考价值。

拍一個作家的傳記類電影，只能靠拙劣的戲劇化來構建劇情。寫作的過程很枯燥，不適宜照辦上鏡頭。Kevin Spacey恰恰用紙牌屋的口吻展示了他在電影裡警告學生們的voice over the story，把其他人碾壓得日月無光。

最諷刺的是我第一次看到電影海報是在IFC可以喝香檳雞尾酒看電影的影院（不是可樂爆米花），服務生西裝革履，流利的英文，來看電影的都是衣著得體的富裕的中高產。

JD最討厭的惺惺，結果死後被人拍了故事片供潘西的畢業生做娛樂。這不是最大的諷刺嗎？

作為麥田裡的守望者的忠實讀者，這電影本身就是一種挑釁。