幻梦墓园

这是一次极为偶然和私人化的观看体验。好似一个窄小的虫洞入口，试一两次未必找得到。

整部片子都充满散点化的视角，有很多个在时间甚至空间维度上并不连续的段落，很难从中整理出一个所谓“完整”的故事，女主 Jen 更像是一个梦里的领路人，带我们从士兵沉睡的病房走向植物茂盛、虫鸣不绝的丛林，走向人头攒动、混合着香料食物的气息和“灯光温度”的街头，走进破败的、早已不存在却幽灵一般盘踞于这个热带国家的历史中的宫殿，走向水车翻腾的湖和挖掘机轰鸣的工地。

在所有这些漫长的固定镜头和空镜头里，病房里变换的霓虹灯管犹如梦中的路标，不指向任何一个方向，却是时空维度转换的入口。藉由这个入口，士兵们从被死去国王操纵的傀儡战斗中间或苏醒，短暂地生活，复又跌入梦境，也是在这个入口，历史和现实交叠，叫人们看到过去永远存续，而轮回里的来世却在茫茫不知深处。有两个病房和外部空间的叠化镜头，更是强调了这种真幻难辨的感觉。

虽然里面充满了各种细节隐喻，政治和宗教指涉无处不在，也曾被人评价为阿彼察邦“最有政治意味”的作品，但我个人认同导演所说的，“这并不是一部政治电影”，也更倾向于他说的，这是他“最私人”的一部电影。

整个观感就好似在他的梦中游历，童年体验、现实情景和历史政治宗教元素融合在一起，但你无法把任何一个单位独立出来去解读。就轮回观念来说，细细辨别，导演本身的立场也并不是太过清晰，或者至少可以说，藏匿在很深的幕帘后。即便是旗帜鲜明地反对这些佛教观念，也无法去否认佛教在过往至现今对这片热带国土的深刻影响。耐人寻味的是，在国王操纵昏睡士兵战斗的这个设定中，“傀儡”的意味也被导演本人在创作中复刻了一次——那些在河边来回走动面无表情的人们，也是傀儡般的模样。甚至大而化之地说，“表演”本身在某种程度上，也是被操纵的结果。

我更倾向于认为，导演将他所体验到的一切，一点点构建成这间在旧日王室墓地上的病房，进入其中，你可以通往街市或者森林，通往百年前的王室宫殿，甚至几千年前巫术繁盛的时代。这一座建筑，或者不如说迷宫，时间在其中彼此交错，空间也相互层叠，要迷失是很容易的事。

片中梦幻气质的营造也很有意思，睡眠灯是最明显的不必说，印象最深的是 Itt 附身的灵媒带着 Jen 游历只有他看得到的圣殿，那一段的表达方式意外地有点像中国戏曲，舞台上什么都没有，全凭想象和动作来表演。一个门槛一面镜子，建筑有了，空间也就随之建立，而时间已经包含在进入这一空间的前提条件中。

写实的部分，包括一些具体意象和符号的使用，比如浮雕、国王的画像以及丛林废弃公园里的一对恋人和骷髅雕像，也许相对来说比较容易进行解读，而剩下那一半并不完全美妙的“幻梦”，则需要调动所有感官的触角，等一个合适的入口，才能进入迷宫。

谁都能看到它的样子，却不是每个人都能闻到糖的味道，感受到灯泡的温度，去到宫殿游历。

在这样一个梦中，当你曾逡巡其间，不管愿不愿意，都很难从中真正醒来。

拥有散步意识的主体是自为存在着的，它既是意识的运动，也是一种显现为现象的固定的现实存在，这样的主体的身体也就是由它自己产生的关于自身的一种表示，纯然是主体借以显示其原始本性的客体。作为主体的诗意所观察的正是拥有散步意识的主体实现之表现的梦境形象，亦即主体的内意识本质所显象的现象与演绎的范畴，由于都是自为的、原初的存在，所有的内意识都可以以“人”的主体价值体系规定为作为有机体的器官与作为无机体的骨头，诗意在此所观察的正是器官与骨头在催眠术下的梦境形象。

眼球与政治

在所有的季节中，夏季是最年轻的季节，它把感性刺激放入内感官，控制我们的血液流动和器官功能。被丛林覆盖的家宅是青春的、富有少年气息的，里面仰卧着被政治影响着的器官，它们还可以排尿、充血、思考、幻想，但政治已取代他们的眼球。透过内感官意识，他们能冥冥感受到灯柱光色的变化，即使他们无法用眼球看见光色，但这些光色会透过政治影响他们的记忆，尤其是与他们散步过的街道、漫步过的树林相关的记忆：正是在夜间，在那被树荫包围着的青春家宅的夜间，灵魂交相传诵的食欲、历史记忆、感官经验在同样的光色转变印象中同化、无限化、秩序化，没有什么比寂静更能容得下这样的驯化了，我在寂静中进入这印象的空间，记忆中的声响——晚间摩托车的声响、电影院的声响、风吹树叶的声响、水车打在水面上的声响给印象重构了色彩，赋予它一个有声的躯体，这个躯体会在我们的耳边控制我们的灵魂、约束我们的言行，一种恐怖、无限、深邃的感觉在伪造的寂静中把我们紧紧抓住，这种感觉穿透了集会中的每一个人，让整个由政治主导的集会被黑暗的巨大静谧所迷惑，使集会也成为一个内感官的存在、成为一个具有印象色彩的躯体，它在夏日的夜晚之中，由夏夜的微风、嫩绿的树叶、清凉的湖水构成，它们如人体器官一样有节奏地工作、发出声音，进而催眠我们的意志，让我们相信自己被一所古老而坚固的家宅保护着，当我们觉得闷热，它让我们相信这是因为家宅外太寒冷，而家宅正与寒冷英勇地斗争着，正如我们的皮肤为了保护我们的内脏而与外在的寒风斗争，在斗争中，不断变化着的灯柱已成为人性的存在，我们的灵魂便躲避其中，向它倾诉我们早已忘却的记忆，印象中的色彩如母亲的爱直达我们的心房。这是多么伟大的催眠啊！政治糊弄了我们的眼球，诱导我们把光色的印象当成了我们灵魂的母亲。

肠胃与语言

风雨过后，从树叶丛中落下的雨水嘀嗒就这样在闪烁，它使光线和平静如镜的水面发颤。看到这水滴，就会听到颤抖声。当眼球重新回到我们的外感官后，我们与家宅之外世界的联系逐渐明显、牢固，我们的血液流动也逐渐加快，肠胃开始蠕动、开始思念食物，当食物透过眼球刺激内感官时，唾液已潺潺流动，肠液也暗暗涌动。当所有的唾液、胃液、肠液都得到满足后，嘴唇和牙齿会产生快活的景观，灵魂会喜形于色，通过语言表达出它们肠胃的快感，此时目光不再在指挥，词源不再在思考，只在痛苦中在快活中，在喧闹中在平静中，在嬉闹中在抱怨中，我们的行为如同在肠胃中蠕动的食团一样随意，听到唾液、胃液、肠液的流动声，如此动人、如此简洁、如此凉爽，好像随水车一起涌动的湖水，发出湖水的特别的叹息声，那种与我们的灵魂、身体、思想同步的叹息声，带着一丝忧伤、一丝淡淡的、展示的、流淌的、不可名状的忧伤，那是源于奴隶道德的一种同情，让灵魂惋惜在梦境中被规训的内感官并思念那规训自己意志的光色印象。肠胃可以代谢食物残渣，但肠胃无法过滤灵魂对政治的同情；土地可以代谢人的遗骸，但土地无法过滤试图主导一切的权力意志。如果说有什么是真正的爱，那肯定是肠胃对食物的同情和灵魂企图主宰食物的权力意志！爱乐至极，话语便可颠三倒四，如溪流嬉笑着、细水流淌这，不会有任何干涩，似钟声一般如期而至，带着夏夜般的具有青春活力的青绿色声音——在我们的灵魂聆听大雨声、阵风声时也会听到的声音，语言从未如此这般湿润过，浸透了空气与身体，生出了白云与草履虫，在孕育的意志中灵魂感受到了生的纯粹的喜悦，那是肠胃第一次消化母乳的喜悦，口腔会通过发出“妈妈”的声响传达肠胃的喜悦，这是身体对灵魂的唯一一次凝视，它不在可以思考的记忆中，而是在语言的表达中。

骨头与音乐

灵魂在内感官的家宅中是无限的，骨头替灵魂规定了家宅之外的界限，同时，骨头和内脏相互通过对方规定自身的形象、形态：内脏通过骨架来规定内感官的家宅的结构；骨头通过内脏凝视主体的灵魂，骨头与内脏组成了相反力量的辩证法，它具有是非辩证法的判然两别的清晰性决定了空间意义上的内在与外在和时间意义上的短暂与永恒，可以用最简单的几何学解构梦境——通过四肢的运动来画出梦里的宫殿和内脏的喜悦，如音乐一般将兽性快感与渴求的细腻神韵相混合，反映灵魂的丰盈和生命的欲望。骨头在凝视灵魂的丰盈和生命的欲望后随着音乐舞蹈，舞蹈带来人格的富有、内心的丰盈、洋溢和发泄、本能的健康和对自身的肯定，这些本该都是属于我们身体的，因为它们都来自我们所熟悉的经验的世界，在催眠中，灵魂脱离了骨头去追寻色彩和欲望，又是骨头帮助灵魂找回了我们所熟悉的世界，在这个世界里，是音乐把所有的身体聚集到一起，带着亲切的、乐施的、善意的信念去舞蹈，使自身生命充实，为了享乐而生活，却讽刺你争我夺互相倾轧，这是富人的、闲适者的社会，也是更自然的社会，因为自然不强求人们尊奉道德，只要求保持骨架的完整，这样人们才能回到现实、回到这个以音乐为本质的世界。这里的音乐不似艺术般狂热，也不似美学般虚幻，而是如自然般真实。艺术会腐烂，美学会消散，唯有音乐永远留在这个世界上。

到了澳洲以后越觉看国产电影的不易，能抓住的机会也只有电影节。说起电影节，上月正是中澳国际电影节热火朝天的时候，听说黄教主得了影帝，听说他本人没那么高，听说……唯独没怎么听到电影的消息。所以当我在街上瞥到亚洲太平洋电影节海报疾疾掠过眼角时，虎躯为之一震，终于……当然会先关注中国电影，聂隐娘，山河故人，心迷宫，塔洛……都是诚意之作，瞥到梦幻墓园，一间泛着绿光的安静病房，每张病床旁竖着荧荧灯管。到了澳洲以后不知怎么的特别嗜睡，睡眠质量好像有所提高也不再做梦了，可能只是记不住了，但这张图分明就是我唯一恍惚记得的梦境，顿觉惊为天人，必去一探究竟。扯远了……说回电影。 最频繁出现的场景是一间简陋的病房，十多张病床上每个病人都在沉睡，偶尔会有母鸡带着成群的子女在门口晃悠。这些病人有时会醒来，又会在吃饭时把头摔进盘子里继续沉睡。主角Jen是个残疾的中年女人，志愿看护，闲暇的时候看护们聊家长里短，有时还会没羞没躁地惊叹勃起的弹力。Keng是个通灵的年轻姑娘，帮助家人和沉睡的士兵说话，Keng 和一老太描述她儿子的梦境，老太问他想吃什么，要多少辣椒，还要可乐？要不要冰？又有老太问沉睡的儿子，厨房装修什么颜色好呢。为了改善治疗，新的机器被引进，那些变色的灯管能改善睡眠，士兵们不再打呼，不再噩梦。 Jen看护的士兵Itt没有家人照顾。Jen经常一页一页地翻看他的笔记本，难以理解的文字和图画。Itt有时会醒来，刚开始因为陌生而尴尬，后来亲近多了会一起去夜市吃路边摊，他们说到Jen 的丈夫，一个不打算回美国的退伍士兵，Itt 开玩笑：不会是恐怖分子吧。他们一起看电影，恐怖色情雷电血腥特效的迅疾镜头，电影结束观众们静静地站起来等着国歌响起，虽然没有乐声，但他们还是一直站着。Itt 告诉Jen 他想退休，士兵没有前途，还是卖月饼吧，说着靠在柱子上睡着了。被Itt附身的Keng带Jen去看墓园，她们在废弃的公园里踩着树叶，Keng形容着Jen看不到的门槛，镜子，浴室…… Jen则指给她看树干上洪水留下的印记，树上挂着写有箴言的木板，情侣石像旁相同姿势的骨架，Jen给她看她残疾的腿，血线分割的肉堆在一起，Keng捏她的腿，问有没有感受到能量，之后一点一点地舔她的腿，Jen说你像小狗，继而忍不住流泪。这一幕很容易让人联想到热带疾病，兽性在丛林的回归是阿彼察邦电影里不可缺少的部分。 Jen向女神祈祷，祈祷家人平安，自己不长皱纹，祈祷儿子Itt 醒来。之后Jen和两个陌生的姑娘吃龙眼聊天，她不相信她们就是庙里的女神。这里来自老挝的女神满怀善意特地来告诉她士兵们不会康复，因为学校下面古墓里的国王需要这些士兵为他战斗，然而外表与普通姑娘无异，个人觉得这种弱化戏剧性的处理方式很准确。 切换镜头时除了让政府的秘密项目没法秘密的的挖掘机，用的最多的就是灯管，它们慢慢地变成红色再变成绿色黄色蓝色，变化过程间隙很美，这种色彩变化偷偷幻化成背景，镜头切换到夜晚路灯下沉睡的流浪一家，切到河边静静坐着不说话的人，切到停车站的长椅上枕着手睡觉的人，背后婚纱照广告牌上欧洲男人和泰国女人笑着搂在一起，切到繁忙的商场里叠加的电梯，渐渐出现灯管的幻影，颜色仍然在变化，回到病房，只能听到蝉叫和风扇声。个人很喜欢这组镜头，写实而克制，不矫揉不怜悯不呐喊，只是呈现。 有一幕让我想到超脱，所有人都睡着的晚上，Jen走过枯叶和废纸覆盖的地面，来到蟑螂出没桌椅推倒一片狼藉的教室，她和丈夫打电话：只有我醒着，我想起小时候忘了交的作业，我想起小时候看过的怪兽，她不自觉开始讲泰语，没说完就挂断了。这段语言勉强沟通的婚姻必然是尴尬的，寻求理解也只能是徒劳，坐在看不见的墓园里时，Jen告诉Keng，也就是Itt，曾经对爱疑惑时常来这里坐着，又说起自己偏爱士兵，但更喜欢欧洲士兵，因为他们更有钱。Keng问她那你现在还疑惑吗，Jen只是笑笑，我想她自己都不知道。 片尾镜头转到跳广场舞的大妈们，有个男人嬉笑着浑水摸鱼。镜头出现少有的缓慢移动，背景音乐欢快活泼，小孩们在工地尘土飞扬地踢足球，Jen坐在石凳上盯着他们，眼睛睁得很大，像Itt告诉她那样：睁大眼睛的话什么都看得见。还有一句印象比较深刻，Jen告诉Itt，试着感受光的温度，姜文也说过类似的话，他在思考电影时把闻到味道作为自己的标准。这种对生命的感知，活生生的感觉，无关意义目的，与大家共勉。 整个故事无论情节还是结构都不算晦涩，避免了意识流，避免了零碎片段，克制着抽象的努力。也许是阿彼察邦出于对资金需求的妥协开始寻求理解，但我仍觉得这是他满怀诚意想塞到观众怀里的一个故事。只是个人偏好凌厉荒诞的风格，很遗憾没听到沉默之后或沉默背后的尖叫。 对于长时间的低质量睡眠，我一直用波德里亚的一句话安慰自己：绝梦比绝经还要糟糕，这是精神排卵的终结。然而日复一日年复一年的多梦睡眠，我想迟早得血崩。同理，每部作品近乎极致的抽象也离精神分裂不远了。

原载于看电影看到死公众号。

附：观影一天后做了个梦，梦里我试着坐在冬天里的长椅上，但感觉到椅子上冰雪的拉拽和危险气氛瞬间站起，我看到导演就在不远处，他好像在挣扎，但是不能动弹，我逃到某间房子里，大脑急速转动，我不能就这么逃走了，我得救他，扫帚？用扫帚把他身上的冰块打碎？那他得晕呐……于是我惊醒了……

接受约稿对观影状态有一定影响，因为当时沟通决定基于剧情去写，所以观影时不时掏出手机在备忘录里记录片段情绪等，打扰别人也打扰了自己。

一、关于“眠”的比较诗学研究 《幻梦墓园》中，许多士兵都得了一种奇怪的睡眠病，长睡不醒，他们被安置在一家医院。偶尔醒来，也会无征兆的突然睡去：吃饭时，正和旁边的友人聊天，突然便一头栽倒，沉沉睡去；和友人在夜市散步，聊天，又是突然睡去，只得拜托旁人抬回医院。 村上春树写过一篇名为《眠》的短篇小说，故事中的女主人公——与阿彼察邦的电影相反——则是失掉了睡眠，失眠了整整十七个昼夜。 与一般所谓的失眠症不同，不睡也不困，照常工作，晚上就喝白兰地，看《安娜·卡列尼娜》。 村上还写过一本中篇，《天黑以后》。也写了睡眠。浅井爱丽的沉睡，有大概两个月之久。只是多少不同于阿彼察邦的《幻梦墓园》。 浅井爱丽的“眠”是可控的，某一天，吃晚饭，她突然给家人说，我要去睡一段时间了。家人当时也没在意，然后她就这么一直睡过去了，一睡就是两个多月。也起来，饭菜的量也减少，也洗澡，但这些“只是维持最低限度的生理需要”。 而《幻梦墓园》中士兵的“眠”则是不可控的，他们会突然栽倒。 村上春树的“失眠”（《眠》）或者“眠”（《天黑以后》），相对来说，是非现实性的。 而阿彼察邦，除了非现实性以外，更多的，还带了些神秘主义。 二、阿彼察邦叙述语调分析 马尔克斯的《百年孤独》构思了15年，但一直不知道该如何写第一句话。直到他某天读了卡夫卡，拍着大腿，“小说原来还可以这么写！” “他娘的，我姥姥不也是这么讲故事的吗？” 那一句是《变形记》的开头，“一天早晨，格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。” 就是这样的叙述语调，这也是马尔克斯迟迟不能下笔的原因，他说，“我还需要一种有说服力的语调，由于这种语调本身的魅力，不那么真实的事物会变得真实。” 这个语调，不仅适用于马尔克斯的魔幻现实主义，也适用于村上的非现实，以及阿彼察邦的神秘主义。 适用于一切试图在其故事里添加荒诞非现实因素的幻想叙事者。 马尔克斯他姥姥讲故事的方式是什么？ 用极平淡话语叙述极不可思议的离奇故事。理所当然，不以为奇。亦如童话，我们读《小红帽》，对动物会说话不会感到惊讶，那是故事世界的设定。同时其童话叙事的成功也在其叙述语调的“理所当然”。 ....... 而阿彼察邦的叙述语调也是如此：《能召回前世的波米叔叔》中，死去的妻子在餐桌显形，红眼黑毛变成鬼猿的儿子也来到眼前，大家一起坐下叙旧，让水让茶，闲话家常。 《幻梦墓园》中，两位女神祇显灵而来，变成凡人模样，金吉拉知道后略有些惊讶，但很快平复下来，让她们吃水果，一起聊着天。 以及还有可以通灵的女孩，让沉睡的莱特附身，带着金吉拉一起游走观赏“王国”。 最后，金吉拉和莱特醒来，两重空间。刚才的游走是幻想还是现实？ 是梦耶，非梦耶，又恐非其真也。

个人观影随笔，非正经影评

首先我得承认，电影我没有完全看懂，耶不可能懂，看的时候迷迷糊糊，仿佛自己就是那些沉睡不醒的士兵，看完后我发现电后劲很足，一直在思考，电影背后的故事，然后我去找电影相关的资料，只可惜凤毛麟角，可能电影本身不够优秀，拍的也太过晦涩，所以没什么话题性，电影给我最大的印象犹如毕赣的长镜头，几乎都是固定机位，仿佛给人一种古板又牢不可破的约束感，这么形容不知道对不对，但可以肯定的是阿彼察绑一定在表达什么，镜头语言十分“枯燥”的，背后的隐喻却让人不寒而栗，由此我想到了贾科长早期的电影，当然这还不够，比如姜文的《太阳》，以及韩国导演罗泓轸的《哭声》，而《幻梦墓园》更像是两者的结合体，一种欲说还休的情绪，一种无声的抗议，在“苍白琐碎”的镜头下娓娓道来，每一个角色，场景，甚至是整个电影的框架，背后都蕴含了导演的心思，我没看懂，却又好像看懂了，一切都太难了，似乎对这类表达很熟悉，以上是我给这部电影四星的理由，虽然我知道单论电影的表达还不够好，其实够了！

同一个世界，有些人注定无法入眠，而有些人却永远昏昏欲睡！我们永远叫不醒装睡的人，而清醒的人注定无眠！