量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) “当你去投入世界的怀抱，其实是一种回归”
那时候，天天远行宇宙，想着和外星人对话是什么‘语言’？……跟外星人都能沟通了，自然就能对话人类自己……一路乘着故乡的风筝、驾游人类童年的宇宙船浪漫天涯……初心、本心，那些格局和无畏，作为宇宙中的人，艺术家和作品的本真，和与另一个无见世界的同在……还能拥抱得住吗？
蔡国强，《阅读笔记的笔记》
从第一次知道蔡的作品到现在已经有五六年了，晚上和一百多人在窄窄的教室里看到《九级浪》的三幕焰火仍会不自觉地掉眼泪。个人对片子的观感其实普普，但它毕竟还是拍到了令人动容的片段，蔡在与女儿谈起父亲给后辈留下许多书时的哽咽，还有《天梯》终燃尽消散后他的妻子面对遥遥海面泪流不止，他笑着走过来陪着她，拍了拍她的后背，再和她一同往天际望去。私心觉得影像相比之下是最无法承载蔡作品重量的一种载体，现场观看自不必说，烟火表演本身的意义之一即是无数人共同参与一场宏大的“阅后即焚”，并在各自的记忆里留下不甚相同却灿烂各异的一帧——在短暂一瞬间有着这样多灿烂的时刻。去年在MAP看《远行与归来》，无论是策展抑或导览都可以说几乎二度创造了蔡作品的意涵，火药燃烧后除了逝去还能剩下什么？混乱、失控、弥散的余烬，复调般地对“瞬间”的艺术开展了一段崭新的叙事，蔡说，“到底这个光影是真实，还是光影后的时空才是真实？”展览竟然能重构一件艺术品，还原出蔡国强在“走艺术之旅”时的不安，观展人于走动间沉浸式地旁观了他盛大的创作生命，仿佛一条河流源源不断地流动、碰撞、徘徊，于是晚上方觉影像原来也是扁平的、无力的。
影片中其实也提到，“When you haven’t gone very far, it’s easy for you to pick one step, you’ve been to a place where you’ve never been before. But if you’ve gone as far as him, it’s harder to take one more step out.” 且不论作品是否在创作完成那刻就不再为创作者所拥有，“创作的自由”这件事也必然随着知名度和影响力的扩大慢慢脱离创作者本身，但当代生活中艺术家又如何逐渐丧失了对自己作品的话语权？阶级固化发生在世界范围内各色的社会图式之中，资本捆绑话语早已不是新鲜事。这样的境况随传播媒介的迅速更迭而不断加剧，成为无论哪个产业都需正视的结构性困境，遑论仰仗资本过活的当代艺术。与此同时，文化工业的供需错配广泛存在——平台层出使个体表达的地位不断被抬高，作为主角的人出于对“自身主体性”的捍卫，主观上不会允许艺术有喧宾夺主的可能；即使个体表达拥有了此前无可比拟的平等性，反观每个个体的发展，却是滞后、蹩脚的。
对于真正的艺术家来说，很难甘于制造贴合市场需求的残缺作品。之所以说残缺，是这种作品势必要抽掉脊梁骨般的主体性以配适其次要位置。而艺术本应能够脱胎于创作者成为独立的作品，饱含内容，并拥有传达的力量，其存在即讲述。但，艺术从来就是高成本高耗能活动，如果缺乏必要的转换机制，形成并保障某种良性互动，即对作品的感受、使用、延伸与社会交往和资本积累间的互动，基本没有前途，所以艺术家、某某家的形象很可能比作品更有价值。人们往往以为艺术是一种不需要言语交流的表达方式——实际上当代艺术不是这样。艺术家人鱼公主一样以作品获得双脚走入公众视野，代价却是被剥夺了话语权。言语早就作为发声论证被评论家群众瓜分。
蔡国强在《远行》展中最让我记忆深刻的一句是，“他有自己的骄傲，但自己还在等待，这是为什么？”他的创作之所以如此触动我，在于他通过火药这种毁灭性的事物表达，但恰恰是这种表达里，那种原始而纯粹的，或许能被称作“生存意志”的事物得以被安放。这样直觉式的、即兴般的艺术创作中，生长出种种希望、自由、解放、治愈的力量，它似乎就是让我们去相信失控，去捕捉灵性的东西，从而能与本真相连。我想，人类创造了艺术，同时创造了美，艺术之所以存在，正因为艺术的美是人类在这个世界上最伟大的自我感动，它明明不与万物共通，但却是人类独有的，向这个世界表达我们这个物种“爱”的方式。或是呐喊，或是愤怒，或是哭泣大笑，这些在生活中叫做日常的行为，当它成为艺术的瞬间，人类的条件反射就不再是对应的吃惊，暴力，或者悲哀欢乐。当它以一种艺术的表达出现时，便成为了一种我们生而为人孤独与渴望的外化。艺术的意义，就是人类终其一生追寻的——在孤独里寻找表达，在表达里寻找共鸣，在艺术短暂的共鸣和高潮里，得到生而为人的，短暂的安全感。艺术不是堆砌与夸饰，或误以为某个词是天生具有“诗意”而其他词只是尘土。当下愈多人认为理性的计算能够产生出一切当代艺术商业体系里需要的配菜，但最纯正的艺术家出于赤诚的审美之心，滔滔吾往、勇毅进行艺术实验，渐渐被声名漩涡的目的论所裹挟，这着实是悲哀的。
他在外远行了数十年，最终回到家乡，二十年前的执念得以圆满。福建沿海人骨子里对“看不见的世界”的“信”，带着他去与未知相遇、与宇宙对话。然而他说，“当你去投入世界的怀抱，其实是一种回归”，若是这样看，远行与归来，大概是一个意思。
2 ) 天梯 蔡国强的艺术
《天梯：蔡国强的艺术》借2015年完成的作品“天梯”为切入，讲了蔡的家庭生活、成长、艺术历程和背后的创作幕后，原来是有奥斯卡获奖的记录片名导和《布达佩斯大饭店》的创作人加持，全片紧凑有如不断绽放的火花。蔡式语言，也是听得让人感受到艺术家语言的乐趣。为了百岁奶奶完成的回家之作，更是让本片亲情切切，感人动心。
3 ) 天梯底端的人们
蔡国强在提到父亲从来不把工资拿回家，总是买了书，说这就是他留给家里的财富时，突然哽咽。影片之后才交代了父亲并未亡故，而是瘫痪在床五年了。这种先后顺序，让“想到父亲如今凄惨卧床生不如死”的情绪腾出了位置，把所有的解读空间留给了哽咽后讲述文革时期父子半夜烧书所传达的痛惜：一个由个体竭力在现实之外营造的世界，总是轻易受到现实的侵略。
蔡以“循规蹈矩”来概括自己最早的绘画生涯，来反衬、强调选择烟火作为艺术形式的“破格”意味。而之后有一处短短的采访镜头，某合作伙伴（抱歉忘了名字，老外）的负责人讲述为了达到能让烟火在空中形成几何图形的效果，他们提供的产品中每个都包含微芯片，来保证可以在空中同时爆炸（而可以不管发射后时长、高低等），这与我之前想象地手工式的计算、人工控制不同，也给BIG PICTURE上的“破格”和DETAILS上的“严格”之关系补上了不可缺少的一环。
做了奥运开幕式又做APEC，蔡国强对艺术的自由在政治的束缚下挣扎的努力，仅用了盖棺定论式的“失败”来形容，没有任何细节、事例，或者说“干货”，而张艺谋的出镜也只说了一句“艺术是需要自由的”，不知道是因为过审原因被删了多少，但从最终结果看，这样讳莫如深的处理本身也让形式参与了内容，收效不错。
来到现场观看的乡里，其典型的心理状态已由一段采访代表：蔡是我们这里走出去的世界级艺术家，我们很骄傲。这种淳朴的乡里之情背后不会有太多的对艺术与艺术家的理解和共鸣，他们缺少这样的颖悟和自信。而蔡在完成作品后与他们一一碰杯，反复说的话也就是“很漂亮哦”“好看哦”，仿佛一个刚刚为子女婚宴安排了戏班子的父亲对乡亲们说的台词。这份淳朴的态度毫不可以，不止是蔡个人的本色，如不怕过度也可诠释成艺术的返璞归真。
在最后“天梯”作品呈现之前，插入了一段蔡妻的采访，她在采访中介绍了这个作品耗费惊人，但全无收益可言，也无法公开向人展示，仅仅只是为了“让奶奶看看”。虽有节制，却也流露出了些微的不满和无奈。作为艺术家的陪伴者，这应是一种常态，也绝非旁人可说风凉话的槽点。而最后奶奶没有能来现场，只能通过手机看直播。当庆祝的香槟喝完，现场宾客离去，一切散场后悬挂空中飘荡着残烟的天梯和晨雾中还未苏醒过来、人渐散去的港湾形成了一种观感上无法粉饰的苍凉。蔡妻一个人靠在电线杆旁难以抑制地哭了起来。这场哭捕捉得非常好，意蕴丰富。我想她哭泣的时候一定有一个瞬间想到过：费尽心力和金钱的努力，丈夫多年的心愿，自己多年的忍耐，这么一瞬间就结束了，是否不值？前一个瞬间这么想的自己是否应该羞愧？自己本意是知道那个答案的（这是生命中有意义的一举，根本不能用值与不值来衡量），但却还是有了值与不值的自问，这样的自己是被异化了？被割裂了？如果“那个”世界，不讲求“有用”的世界，在天梯的另一头，年齿已长的自己，是否已经无法抵达了？（或者更让人伤感的是，无法“回归”了？（每个人出生时也许本都是在那一头的））
她和那个参与项目的女助理一样，替我们所有人哭出了对蔡的“好嫉妒”。
4 ) 《天梯》：个人进入宇宙的方式
本片开始，蔡国强就说出了儿时心中一个遗憾的梦想，他看到了美国登月的航天飞机，感叹自己这一生估计没有机会进入宇宙了。这成了蔡做天梯项目的一个动力，而且全世界各地做了好几次天梯项目，都因为各种原因失败，唯独到了自己的家乡泉州，为奶奶做一个烟花秀，反而成功了。
本片回顾了蔡国强的艺术生涯，描述他如何从一个叛逆有才华的青年艺术家，一步步成长为一个世界级的艺术家。可以理解，为了通俗好看，所有的艺术家纪录片难免都要展示艺术家的艰辛求索，以及最后功成名就的瞬间，犹如好莱坞电影一样给人带来快感。
一些对蔡进行评论的嘉宾中，说出了一个艺术家成功的关键，就是找到自己的材料，形成自己的语言。蔡幸运的找到了中国四大发明之一的火药，他的艺术道路从此一马平川，并且在与政府的合作中，获得了更大的影响力。大脚印、九级浪、天梯，在用火药与天空对话的过程中，蔡获得了世俗上空前的成功。
蔡在本片中有对父亲---一个小城知识分子---的深情回忆，有对强势祖母深深的爱，每一个艺术家也是一个具体的人，活在这个世界上，亲人之间。蔡花了很多钱，做了一个看似无用的行为艺术，实际上还是表达对儿时、故乡、亲人的一种赤子之情，这种纯真是滋养艺术家创造力的蜜，没有它艺术家就回归成了一个工匠。
5 ) #伦敦电影节#《天梯》——蔡国强与他的爆破艺术
伦敦电影节的处境很尴尬。伦敦作为欧洲乃至全世界最有影响力的艺术城市之一（基本可以与巴黎还有纽约组成艺术铁三角），伦敦时装周的影响力比电影节大得多。电影节的风头完全被同时期的时装周盖在下方。同类型之间比较的话，风头也完全被同时期的纽约电影节甚至釜山电影节遮盖。尴尬的处境掩盖不了历史，对影迷来说也盖不了好片子，最多就是票丑一点，首映与艺术家看到的少一点罢了。
对于学生党影迷，处境一样尴尬。只能周末找较为便宜的场次去，《海边的曼彻斯特》虽然好评如潮，但30镑大概够看其他三场电影，够我两周生活费，不如改换其他片。最终选定《天梯》与《西葫芦的生活》，前者大量中文，后者语言法文但有英文字幕，比英文听力好理解多了。
凯文麦克唐纳早有耳闻，他的《浮生一日》也算是我最爱的纪录片之一，果然《天梯》拍出来成品很像样，非常流畅，早年经历与采访加上爆破表演三者结合得毫不生硬。
蔡国强也早有耳闻，听说是“中国的爆破大师”，算是中国的先锋行为艺术家。本科毕业论文中还写到过他曾经的作品，在巴黎完成的“ONE NIGHT STAND”。他从世界各地征募而来的50对情侣，在塞纳河的一艘观光船上做爱。蔡国强送给每对情侣一只灯笼，通过按钮控制灯笼明灭，观众便可知帐中进展。这个作品当时在国内的反响大多是难以接受，毕竟中国观众看行为艺术已经习惯于将道德嵌入艺术的框架里面去评判去分析。但问题在于，体会作品，个人的解读与参与很重要，若是批判者当时也在巴黎感受这一场表演，兴许也会深受感触。在个人的解读与参与中，道德观是要同艺术隔离开的。
看完《天梯》，对蔡国强有了更为深刻的认识。他幼年在中国沿海渔村的经历，他童年对文化大革命与MAO的记忆，长大后学习绘画对美术史的理解，成长过程中到日本与美国生活的经验，都属于构成这个“他”的部分，也属于构成他的作品的部分。就像蔡国强在最后Q&A对外国人的问题“你认为早年在中国的经历对你有什么影响”中说的那样，要说确切的影响真的很难讲，而且要讲的话其实会非常刻意，但这些经历都是组成他的一部分啊，都说不出孰轻孰重，也没有好坏之分，所有经历都无法同他分割开。
所以电影后和朋友讨论那段文革的影像，影片中明确地将文革同蔡国强的爆破艺术联系了起来，都是关于“DESTRUCTION AND CREATION”，都是关于“摧毁与再造”，很可以被理解。但是这到底是不是一种刻意的过度解读，这是仁者见仁的问题。电影的解读也只能算是一种理解，蔡国强的作品本身才是最客观的。
蔡国强的性格也算是我很欣赏的艺术家性格类型，不装不高调不高冷，底子非常厉害但对过往与作品没有任何自夸，对于别人的要求与问题永远微笑着思考然后理性作答，包括对作品的准备与实施，态度也是非常理性的。
艺术家没有必要都是长发络腮胡，没有必要经常把住所与自己搞得乱糟糟，也没有必要永远固执一方很浮躁地不接受建议觉得自己最棒。蔡国强的理性思维自然帮助了他自身的思考成长，也帮助了作品的成功实施与传播。作为当代艺术家，作品大而震撼并有创造力影响力，不说主观的内容理解，蔡国强已经很成功了。而《天梯》作为纪录片来说，除了经历与作品的主观联系，其他部分都非常理性客观，算是凯文又一次成功的纪录片。
6 ) 升天的路 自家始
8月中，纽约时报T-magazine的art专栏推出《An Architect and an Artist Walk Into a Barn》，其中挂出了一段1分半的视频，记录当代艺术家蔡国强在美国新泽西工作室的一天，短片结束时，蔡国强骑着他改造的三蹦子花车，扭着身体唱着歌，载着小女儿，“招摇过市”。
我对当代艺术有不可理喻的偏见，但很喜欢这部关于蔡国强的纪录片《天梯》，也是摇晃的、空间充盈的色彩，火药飞上天空，爆炸，开出好看的花。
原本被中国人寄予解决长生不老问题的火药，部分替代性地给死亡的节点和指向，作了酣畅淋漓的了结。
蔡国强上海个展，第一章《挽歌》截图，被炸开的烟雾遮住的160米高的上海气象景观塔，温度显示25摄氏度。25度是人间的温度，河上腾起的是末日图画。在爬升的路上沉思静默、百感交集、回光返照，最后烟消云散了。
天梯项目，蔡准备了很多年，最早从英国巴斯开始，再到洛杉矶、纽约、上海，计划一一落空，而且一落便是二十多年。
电影开头，蔡说：我知道我去不了外太空，摸不到星辰，觉得很难过。（大意）我在姥姥家的山坡上看过星空，是一样的感觉。
2015年6月15日04:50，泉州惠屿岛，秘密行动，一条500米高、5.5米宽的绳梯，被气球垂直拉升至夜空，点燃，蔡构想20多年的《天梯》成了。
升起天梯的岛叫惠屿岛，这是泉州出生的蔡的家乡。以任何可以言说的事物为标的，在这个世界上总是可以找到更好的，唯独一种与我们出生的关联，故乡，是无法主动做出选择的。
蔡的爱人吴红虹哭了，在渔港的凌晨，又高兴又委屈。蔡的奶奶因为身体原因最终未能到海边，天梯成功后，蔡在视频对话中跟在家的奶奶说，看，看不好看？你的孙子厉害吧！
如此的话，我想蔡在任何其他场合也不会说了。
有一年假期陪妈妈回家看姥姥，在一条乡间公路的站点下车后，要经过一段大约两里地的爬坡路，才可以到达姥姥家的场院。那是夏日黄昏的林荫道，我问妈妈累不累，妈妈说，在回家的路上就觉得心安。
黎明的庆祝会上，蔡家乡的人对他说，在世界做了一大圈，最后还是回来做成了。
蔡国强对彩色火药的探索，我觉得也他绘画探索的一部分。2016年，他没有再做新的大型现场，他说，他想重新梳理他的绘画阶段，解决当代绘画的困境。
转瞬即逝的常驻心中。摇摆犹疑的在故乡获得片刻的平衡。
原文参考
1.//www.nytimes.com/2017/08/18/t-magazine/cai-guo-qiang-house-frank-gehry.html
2.//www.nytimes.com/2016/10/14/movies/sky-ladder-the-art-of-cai-guo-qiang-review.html
看到天梯点燃着往虚无的天空爬，看哭了
拍纪录片是凯文·麦克唐纳的绝活了，他很擅长拍人物传记，这次拍的不仅仅是蔡国强，还有他为什么成为了今天的蔡国强。
最大的遗憾可能是没有对“天梯”（Sky Ladder）本身的艺术指涉（即为什么如此构思这件作品）进行表现——它包含着对中国哲学中“绝地天通”/“人副天数”这个主题的深刻思考，而不仅仅是一场抖机灵的焰火表演。当然这可能是西方观众比较难以理解的部分，不能对拍摄者求全责备。
又温习了一遍九级浪，花又开一次，又垂败一次，黄浦江特别温柔，魔都还是这么美。最喜欢蔡的作品是黑色爆破，沉默、疾速，像黑色的鹰忽然撑开翅膀，撞墙也好看，性子烈，然而表达方式是克制的。艺术家专注于自己的创作，保持融洽的状态特别好看，最后看到梯子冲向无垠天际，窝也不禁眼眶一热（。
很幸运在机房看过原片，为了送审还翻译过字幕，来来回回看了十来遍，每一次都很佩服蔡国强的坚持，好的艺术家总要有种追求，如果再加上天赋，那当然是极好的
一个把天烧给奶奶看的人
（未删版）蔡先生的疯狂和执着，沉重的人生经历和对自由的向往才是一生动力，蔡父W.G烧书对他影响终生。“在G.C.D的天下不可能出现这样的事情”，可见天梯项目的出产，除了很烧钱，也是面临着种种政治风险。（未删版的）片中不可避讳的涉及中国政治体制和创作自由问题，蔡先生着实可敬。我一闽南人听到乡音真是倍感亲切。8.5
Sky Ladder: The Art of Cai Guo-Qiang (2016) 連接著大地與天堂，他的火焰，一個做了21年的夢，最終還是回歸了少年時代的質樸與真摯。
除却大艺术家的光环，纯粹的少年心智与梦想真美好。天梯项目终于实现后，妻子五味杂陈的泪水，给百岁奶奶直播的喜悦，还有回忆中从不给家用却留下珍贵藏书的父亲，四代同堂相依相守的片段最动容。值得玩味的一点是，身为中国艺术家只要与ZF合作，就免不了质疑与尴尬，是否也是被西方强加的“原罪”？
Psycho Qiang
这片排片极少，一大早去电影院看了，竟然也看哭了。触动我的泪点的是片中蔡国强2014年在上海搞的那个白日烟花表演视频，其中的“追忆”，似乎真的就是昔日亦真亦幻的回忆的高度抽象。这之后的“慰藉”也似乎真的有一种抚慰人心的魔力。全片看得感慨万千，想起了我自己太多太多错误的选择……
一个情感的动机就是一场焰火的引信
#LFF#kevin的纪录片一直很像样，虽然文革之类的部分有一些刻意，但可以理解。看了片子之后对蔡国强有了更深的认识，很欣赏这种更愿意just express myself by art的艺术家。不装不高调不高冷，很有底子很厉害。
“抓住一种艺术，把它拥有成你自己的”在蔡国强的表现艺术中，灵魂可以得到慰藉。
他在仰望自己的作品时，依然有孩童式的惊奇。
看得心情很复杂。不过很高兴看到这么好的纪录片。当代艺术可以是单纯的，可以是本源的，可以是踏实的。在新中国一个诚恳执着寡言有教养的艺术家要经历多少苦难才能走到这一步？可能前无古人后无来者了。
以第四次天梯装置为契机，勾勒出蔡国强艺术生涯小传。如何在院线纪录片环境中不做出虚伪低劣的政治表达呢？《天梯》用一种微妙的蜻蜓点水化解了“龙标式尴尬”，冰山般地将艺术家与政府的纠葛，靠剪辑与零星言语欲说还休、点到为止地展现出来，并辅之以磅礴的煽情。结尾的庆祝与哭泣则将观众拉回现实。
爱我泉州。
蔡國強真的太強了！他的先鋒性 前瞻性 對藝術理解 以及他的藝術人格都在這部片裡得到了非常完整的展現 整個影片從拍攝 敘事 音樂 都太棒了！這也是我人生中最棒的觀影體驗 沒有任何人看手機 片尾兩次鼓掌！電影節以這部電影收尾 真是無憾！！！
总有些可爱的煞笔在一些不知道的地方做些混蛋事！艺术就是让你动容的东西，拥有感情的艺术才是艺术，只是单纯的美感，像糖水片一样无聊！