香水2006

       香水，一种人类发明出来掩盖自身体味的工具。通过使用香水，人类可以增加自身的魅力和气质，以获得他人的认可和爱戴。

    电影《香水》中，出身卑贱的男主人公，有着世上最敏锐的鼻子，却偏偏没有自己的气味。他有着不幸的身世，从刚出生起就不断被人抛弃，出卖，转让。他始终没有一个固定的“身份”，而被各个买主赋予各种身份生活着。他原本可能在一个万籁俱静的山洞中永远睡去，却惊醒到自己没有气味这一点。

    对于男主角来说，气味是一个事物存在的第一印象，在他还未见过那些事物，还不知道如何称呼那些事物的时候，他就能够准确地辨别出这些事物的气味。对他来说，气味是事物作为一个客观存在呈现给他的第一印象，同时也正是那个事物是其所是的标签。如果说存在就是被感知，现象是存在唯一呈现给人类的东西，那么，对于男主角的世界观来说，气味等于存在。

    没有气味的男主角等于是一个不存在的东西，而每一个存在的事物，都因为有其特有的气味而成为独特的“那一个”。在山洞中惊醒到这一点的男主角，决定继续自己的旅程，他不仅要保留少女最完美的香味，而且要把这香味提炼成最好的香水，以赋予他自我一个身份。

    影片的最高潮出现在刑场上。男主角抹上了自己提炼的最完美的香水，所有人都敬拜他，把他当成天使，绝对清白而神圣的人。同时，在香水的作用下，所有在场的人，都发生了性关系。不管对方的肤色如何，长相如何，阶级如何，种族如何，地位如何，甚至性别如何，爱成了唯一的存在，大家拥抱在一起，互相爱抚亲吻，融为一体。

    然而男主角却在这最辉煌的时刻体会到了最大的虚无，他所最需要的，其实依然是别人对“他”的爱，对作为一个实体，一个本体的“他”的爱。然而他发现香水无法做到这一点，香水可以操纵别人的爱，但不能唤起别人对“他”的爱，人们爱的，归根到底是香水本身。

    “我”是什么？对于男主角来说，“我”就是属于自己原本的气味，而香水不过是外在力量，一种异于我的客体。不管香水的力量再大，人们爱的也始终只是香水，而不是我本身。

    是否真有完全脱离他人观察与评价的客观“自我”，这在哲学上是个困难的问题。但在电影中，则简单得多，相对于外在的香水，自身独有的气味显然是客观存在的。问题是男主角无法感知到自身的气味，于是他必须依赖创造香水——外在于他的气味，来实现自身的价值。

    在我与另一位朋友讨论这部电影的时候，那个朋友提出了自己的看法，男主角不是真的没有气味，而是他自己不能闻到自己的气味，事实上每个人都不能闻到自己身上的味道，因为这种味道与生俱来地伴随着我们，让我们完全熟悉并习惯了，因此是无法分辨出来的。我的味道只能由他人来闻到，正如他人的味道只有我能闻到。于是一个悖论就是，自我的实现永远离不开他者的在场，自在的前提是他在。

    我们常说，爱一个人，不是爱他的身份，地位，金钱，甚至样貌，单单就是爱他“这个人”。但“这个人”究竟是什么呢？脱离了一切外在他者，最后剩下的“这个人”究竟是什么呢？其实，归根到底，还是我对他的评价与想象。相爱的两个人，其实说白了，就是我排除一切其他的“他者”对他的评价与想象，单单只剩下我对他的评价与想象，这样，仿佛他只属于我一个人，而不是一个社会中在各个他者眼中的人了。但他，始终还是我眼中的他，而不可能是超脱于任何人的视角的“纯粹的他”。

    这样看来，自我的实现，其实也可以说是找到属于自己的那一半，那个愿意排除其他的他者定义与评价的人，从而在他眼中，看到那个原原本本的“我自己”。

    然而男主角已经失去了这样的机会了，他提炼香水的过程，其实无需美化，无非跟争名夺利的俗人在本质上没什么区别，都是想寻找一个外在的身份来自我实现。在这个过程中，他永远失去了“那一个”，那个可以与自己对视，凝望，亲吻，拥抱的女孩子。那个最终能让他实现完全的我自己的女孩子。

巴黎的十月，各种气息浑圆丰满，仿佛它们的快乐就在于被人发现、被人采集。当地上湿嗒嗒的积满了水，刚落下叶子被泡出一股将腐未腐的甜蜜。我去看《香水》（Profumo-una storia di un'assassino）

　　
影片开场是巴黎街市的景象，十八世纪的香都弥漫着难以想象的恶臭。巴蒂斯特.格雷诺耶出生在鱼摊旁。他矮小、丑陋，身上没有任何气味。除了这一奇怪的缺陷，格雷诺耶还拥有常人不及的嗅觉。他出生后被母亲抛弃在垃圾堆里，幼年时加拉尔夫人把他作价出卖，从此，格雷诺耶以苦力活儿果腹。

为人唾弃的岁月里，他梦想复制自己嗅觉内的所有气味，使它们在自己的身上得以再现。巴黎是格雷诺耶的寻香园，在塞纳河边，他邂逅了纯美善良的少女香。为了占有它，格雷诺耶掐死了卖水果的姑娘。那天夜里，他隐约意识到自己命运的方向。


格雷诺耶向香水制造商巴尔迪克展示天赋。巴尔迪克将他买到香水作坊当伙计。格雷诺耶开始为自己试制各种香水外衣，他的香水拯救了作坊并使它显赫一时。在这段日子里，格雷诺耶发现，气味是唯一能够深入心脏的东西。它在那里把爱与厌恶区分。谁掌握气味，谁就掌握了人们的心。


获得自由的格雷诺耶隐居山上，滤尽往昔令人作呕的气息后，他游历法国寻找操控人们行为意识的香气。在一个港口小城，格雷诺耶再度从少女们的身上发现了它。

格雷诺耶杀死26个少女，提取她们尸身上残存的体香制造最蛊惑的香水。这瓶具有魔幻色彩的香水，使他把处决自己刑场变成了获取爱戴的狂欢地。当小城为格雷诺耶心旌摇荡的时候，格雷诺耶返回巴黎。在他的出生地，人们被一瓶奇异的新香迷惑，疯狂地把格雷诺耶撕成肉块，分而食之。


　　
《香水》的上映让人们期待了二十年。二十一年前，Süskind的小说被文学界称为“一个重要的事件、一个奇迹．无数制片商争购电影版权，隐居的 Süskind认为，只有《闪灵》和《发条橙》的导演斯坦利.库布里克才能执筒。1999年，库布里克去世。３年后，Süskind的好友、曾拍摄《玫瑰之名》和《帝国陷落》的伯恩德.艾钦格以千万欧元求得《香水》电影版权。《罗拉快跑》的导演汤姆.提克威获得伯恩德.艾钦格青睐执导本片。

根据畅销名作拍片，这种方式为电影增加了神秘感与亲切感。面对大批书迷，伯恩德.艾钦格说：“我们用意象、声响和音乐的力量。营造出气味的氛围。” 为了忠实于原著的场景，他辗转德国、西班牙、意大利、法国，用17吨的鱼和动物尸体淹没外景地的街道，20几次的鼻部特色和深呼吸镜头、以慢镜调动近千名群众演员再现香水魔力下纵欲狂欢的人群…..不过，汤姆.提克威用须后水代替了重要的道具：香水。


影片保持了汤姆.提克威影片一贯的节奏感，流畅的镜头语言、精良的布景与服装、一切都在努力趋向于作品。趋向于各种气息。达斯汀.霍夫曼扮演的巴尔迪克和本.卫修的格雷诺耶同样可圈可点，尽管如此，书迷觉得电影与自己意想中的《香水》有不同程度的出入。


书中细节的省略使观众抱怨不已，对人物命运和内心世界的描绘，也同原作存在差异。可以看出汤姆.提克威希望角色拥有情愫，但在Süskind的笔下，格雷诺耶象香水瓶一样透明和冰冷；配角的命运处理体现出导演和作家对生活的认知区别－－不是所有的恶都会得到惩罚，更多的时候它们继续生存。令恶毁灭的电影是一种理想，描绘它们存在的小说是一种现实。


走出影院，下午特有的软香和着清冽扑面而来。如果把看电影和读原作都比做寻香，在语句描绘的氛围里，人们每过一个街口都要停下来、每闻到一种气息都要回味良久。光影作品更多是视听的快速冲击，它再现拍摄者对原作的理解。因为两者之间无法彼此抵补的区别，小说是一瓶香水，电影是永远的寻香人。

在我迄今为止的读书生涯中，有两本书绝对重要。
一本是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，一本是帕·聚斯金德的《香水》。
前一本书直接导致我在相当长一段时间内热衷于东编西抄地弄一些小故事出来，证据就是，那些小故事常常以“很多年之后当我回想往事就怎么怎么”或者“后来让我一直引以为豪的是什么什么”之类的文字作为开头。
后一本书则终结了我那段热衷于编造小故事的生涯。聚斯金德在这个关于谋杀少女、提取体香、制造香水的故事里所展现出来的惊人想象力，让我瞠目结舌，也让我彻底明白了自己实在不是一块编故事的料。

很多年之后，这后一本曾经让我瞠目结舌的书，居然、终于，被拍成了电影。
应该说，曾经拍出过《疾走罗拉》的汤姆·提克威，非常成功地将《香水》中那个充满味道的世界，转化成了光与影像，转化得腔调十足格调十足。
油画般的光影轮廓，毫无血腥和暴力气息的香艳谋杀，主人翁格雷诺耶千里追踪制作香水的关键少女，香水完成后格雷诺耶振臂挥香令众生迷醉：每一个场面，汤姆·提克威都再现得可圈可点。
两个小时的观影过程，弹指一挥间。
有一个很有名的故事说，有人问爱因斯坦，您能不能用最简单的语言解释一下您的“相对论”？爱因斯坦回答说，您跟一个美女面对面，觉得几个小时就好像几分钟一样，跟我这样一个糟老头面对面，几分钟也好像是几个小时一样，这就是“相对论”。
按照爱因斯坦的这个解释来类推，汤姆·提克威绝对是把《香水》拍成了一个美女，而不是一个糟老头。

但是，即便如此，看完之后，我觉得，变成了电影的《香水》，也终究只能算是一个还不错的美女而已，远没有达到增之一分则太少减之一分则太多的倾国倾城的程度。
起初我以为，这很大程度上应该是因为，我从一开始就知道故事会怎么推进，所以没有情节上探索的乐趣所导致的。不过，看完电影的深夜，我找出已经蒙尘多时的书又看了一遍，所感受到的那种震撼依然超过电影。
我不知道问题出在哪里。也许，唯一的解释就是，有的时候，平平常常到无以复加的文字，都会比华丽绚烂的光与影像，更拥有那种直抵心灵深处最隐秘的角落的力量？

人的终极追求即是如此。赤条条活，赤条条走。《香水》的高度，或者说作为一种“独眼巨人”式的审美架构，它的意义已经超越了一个故事所能诠释的局限。如果你是一个喜欢雪莱、喜欢济慈等那一些早期浪漫主义诗歌的人、如果你是波德莱尔的崇拜者、如果你是一个曾经为凡高、海子、甚至太宰治之死而感动得落泪的人，那么，这部电影一定会正中你的下怀。一个不可能有任何道德观念的人，只要他存在一天，所追求的东西永远是那样可怕。他内疚了吗？不，不仅仅如此——在成堆醉生梦死的人中，他理解了悲剧的意义。这是一场“伟大的尼采式的探索”，它来自直觉、来自体验、来自你我从娘胎就隐约能感觉到的那种可怖的下场。纵欲吧！生命的礼赞！当“酒神”尽情地嘲笑“日神”的时候，人，这种原初的形态，究竟有什么道德可言呢！一切的一切统统是都在奔向同一样方向，谁能拥有这样的“美”，谁就是圣灵！人归根到底是什么？或者说是什么造就了一个人？难道真的是绝对的理性吗？！宗教是什么、世俗是什么、法律是什么、文明又是什么呢？！一场荒谬的秩序的炼狱，从起步的时刻就已经注定了毁灭的结局。《香水》的故事揭穿了人类社会的一个天大的骗局，那便是“一切之虚伪、虚伪之一切”。这个人到底在追求什么，或者说什么能阻止他的追求。这一点，我们应该问一问人性，也就是人之所谓为人，人之所以存在的基础究竟是一个客观的、理性的、互相参照的物质世界，还是那个非理性的，主观的，完全可以超越一切的“隐秘存在”，说得再直白一些，那就是人究竟是社会的产物，是适应社会的被动者；还是自然的产物，一个创造社会的缔造者；是社会造就了我，还是我造就了社会。一个能够忍受环境之极限的人，在他无限接近死亡或者极美时刻。人的存在之意义是否还有他固定的价值，我们是否该“重估一切价值”，尤其是这满口的“道德文章”。海德格尔曾经关于“存在”的晦涩注脚，荷尔德林一贯的神秘幻想，还有福柯永远也挥之不去的爱欲癫狂。有时，我时常会想起推石头的西西弗。这是“人”最形象的隐喻！一个永远不知道自己是谁，却又要不断地向前步履蹒跚的生命体。如果说我们的“守护神”本就赋予了我们“成为自己”的能力，可是又有多少人在争取与它交谈呢，什么才是灵魂的终极？！闪亮的词句在自由的哲学探讨面前忽然变得具有了强烈的文学色彩，文学是什么？文学就像这穷不尽的宇宙奥秘一般。它可以像数学一样描述一切之美，却永远无法用唯物主义者能理解的方式证明一切。其中的宏伟感，曾经在歌德的《浮士德》、贝多芬的音乐、甚至格列柯痛苦扭曲的肉体中闪现过。那是一种虚空到死，狂想至迷的野蛮，它孕育了勃勃生机的所有生灵，却与所谓一般的“人文主义”精神背道而驰。这点用中国人最容易理解的“夸父追日”的故事去描述也许最为确切了。《香水》所要塑造的正是这样一种抛弃一切之无畏的、纯粹的奔跑者、守望者。存在于他头脑的唯一之念——就是“保存美”，然后再亲手毁灭它（三岛由纪夫的《金阁寺》）。把神圣撕毁给所有人看。一个“纯粹的人”完成他一生的“纯粹的不朽”，所以他是一个超人！一台昼夜不停，直到死去的“永动机”，或者说是一个经典的、符号化的白痴。在被乞丐们分食的那一刻。他的死亡方式证明了，他其实就是上帝！上帝就是这样把自己的血肉分给大家的，美——最崇高的牺牲。正是如此。于是，人们有了幸福感。这个体验令“它们”终生难忘。同时上帝也是一个人，一个完全知道自己是什么的，无所不能之人。因此，本片在“探索伟大的人”之余甚至可以说还被裹上了一层殉道的含义，这个象征物就是一个奔向太阳的、赤身裸体、最后壮烈而死的夸父。人间最为歇斯底里的浪漫，终于完成了一次电影体验！——狂想吧！赞美吧！那才是一个真正的、理想的“大写之人”，在精神领域，我们永远崇拜这样的人，但我们永远做不到“一样”。因为，我们永远是被现实捆住手脚的“大多数”，甚至连犯罪、去杀人都要怀揣一份可笑的“罪恶感”，这真是太可悲了！看穿《香水》这部电影的人，也许是非常危险的一群人。因为，本片的核心价值就是要证明：即使是像希特勒这样的人，也是美丽的……

   “电影《香水》的上映让人们期待了二十年，其间曾有无数制片商争购电影版权，隐居的苏斯金认为，只有《闪灵》和《发条橙》的导演斯坦利·库布里克才能胜任此事。1999年，库布里克去世。3年后，苏斯金的好友，曾拍摄《玫瑰之名》和《帝国陷落》的伯恩德·艾钦格以千万欧元求得《香水》电影版权，他选择了曾以《罗拉快跑》获得世界声誉的德国导演汤姆·提克威执导本片。面对大批书迷，伯恩德·艾钦格说：我们要用意象、声响和音乐的力量，营造出气味的氛围。为了忠实于原著的场景，剧组辗转德国、西班牙、意大利、法国等多地取景，还动用了约17吨的鱼和动物尸体淹没外景地的街道，并动员了近千名群众演员，再现香水魔力下纵欲狂欢的人群……”（自刘媛《寻香》）
   
  

    但我最想知道的是，导演汤姆·提克威究竟是如何将一部电影拍出了“味道”，这项大师库布里克也未必能够胜任的工作，他是靠着怎样卓尔不群的魔法才做到的？

    第一种“魔法”是画面，也就是制片人伯恩德·艾钦格所说的“意象”，它包括无数具体的形象，肮脏泥泞的街道，被刀劈开的鱼生，成堆的动物内脏、血污，皮革和油脂……视觉是最直接的刺激，它唤醒沉睡的记忆；第二种“魔法”是音乐和声响，大量有层次的环境声响和具有煽动性的交响音乐，共同营造出逼真的现场氛围，肮脏的鱼市，人声鼎沸的市场，幽暗的街道，法国南部花香四溢的田园……声音是很必要的挑逗，它营造空间的带入感；第三种“魔法”是画外音，在这部电影里，画外音的重要性超过了一般电影里画外音的叙事意义，它竭力营造出一种神秘气氛，并具有显而易见的诱导和启发性，它们指导我们对画面和音响作出跨越感官的联想……画外音是最关键的点拨，能催化强烈的情绪。

    准确而美妙的特写镜头，带有催眠作用的交响乐，佐以诱导性的画外音，一起构成了针对观众的强烈暗示，它们共同唤醒人们最敏感的嗅觉记忆，让人对画面场景所表现的味道如临现场，这恐怕正是导演赋予电影以气味的基本手段。

    逃脱这种精心营造的视听环境，味道其实是不存在的，但在这种层层包裹的视听幻觉里，我们确实会产生逼真的错觉，我们似乎真的闻到了那种气味——贵族男女假发上浓重的香粉味儿，皮革工厂那股浓郁的腥臭味儿，少女浓密红发和耳垂下皮肤的迷人气息……那感觉真是奇妙无比。

    接下来让我们具体看看影片的第一场戏是如何被赋予气味的，那是主人公格雷诺耶诞生的地方，一个肮脏的鱼市。泥泞、拥挤、混乱的市场上，人头攒动，依次映入眼帘的镜头是：一个男人抱起装满死鱼的潮湿木箱转身走向人群，他和一个抱面包的妇女擦肩而过，然后经过一堆瘫软的黏糊糊的鱿鱼，一个在人群中挤来挤去的瘸腿乞丐，几个在腌制熏鱼的小摊前撕扯的男人……最后，他停在一个比集市上任何一个鱼摊都干净不了多少的小摊前，用力将箱子里的鱼倾倒在案上，那里有大约上百只巴掌长的小梭鱼（已经被抛开肚腹，露出暗淡的粉色内脏），它们和几条带斑纹的刀鱼混和在一起，旁边是堆积如山的鱼内脏和水槽里四溢的污浊血水，一个看上去脸色苍白、头发被汗水粘在一起的女人，正用一把小巧的尖刀把那些被抛开肚子的小鱼的内脏多弄出一些来。利用这个只有几十秒钟的场景，导演向我们描绘了早期巴黎一个满是泥泞、腥臭、血污的鱼市，画外音一直在强调的一个关键词是：恶臭。

    如果说鱼市这场戏的气味塑造主要突出了臭，那么主人公格雷诺耶成年后第一次走入巴黎大街的那场戏，就已经很难给当时在场的气味综合定义了。镜头里，出现的是一个万花筒似的世界，在一条狭长的挤满了各种人和物品的街道上，除了主人公格雷诺耶不断抽动的兴奋的鼻子，所有出现在镜头里的东西都有其独特的气味：抱着狗乘坐马车的贵妇在轻轻挥动手里的扇子，路边摊的小贩在用铁皮桶给客人倒酒，几个年轻人在路边的长椅上用刀子翘开牡蛎，一个侍从在二楼阳台上为主人的假发扑香粉，店铺里堆满来自异域的香料和谷物，两只手在飞快地擦着一只褐色皮鞋，新烤的面包、烹调好的田螺、切开的奶酪，炒熟的栗子、被翻动的发黄的书籍……这些极具刺激性的画面，至少有一个（甚至所有）能唤醒你对其特殊味道的深刻记忆。在这个重要生活场景里，导演主要制造的是来自各种食物相互混淆的香味，它们营造的依然是一个充满味道的大环境，而接下来，影片才开始介入到香水的味道。

    香水的味道，如果继续通过“用具象的物来唤醒记忆”这种方式，显然已经捉襟见肘，于是在各种分门别类的调味瓶之外，影片更使用了电影艺术最重要的沟通工具——人物的表演（准确地说是达斯汀·霍夫曼的表演）——来完善这种塑造。这时，制造香味的任务主要通过戏剧性的故事情节来烘托。另外，因为香水味道的特殊性（相比死鱼、鞋油诸等，一种特定香水的味道毕竟还是太抽象了，观众难以唤醒记忆获得参照），影片不得不引入一个华丽的特效镜头：达斯汀·霍夫曼闻香水时，旋转360度的镜头里出现了一个鲜花盛开的花园和一个献上轻吻的女人。这里的花园、女人和迷人的光线，都是情节推动气味高度视觉化的重要依据，其效果相当直观，但实际上它所传达的气味，恐怕远不如李子姑娘的那个部分来得传神——格雷诺耶跟踪卖李子的少女，特别是在背后轻嗅对方光洁的脖颈，几乎是影片唯一一次获取了人的味道，这大概是因为每个男人都多少拥有一次贴近女人身体的深刻记忆吧。

    准确塑造香水的气味是影片在美学上的一大难点，但最难的其实是如何定义每个女人的独特气味，这个任务确实太艰巨了，我们有理由对汤姆·提克威宽容对待。但影片没能捕捉到女人的味道（李子姑娘可能除外），不能不说是这部电影的一大遗憾。当然，对女人气味的捕捉，导演其实也作过艰苦的努力，虽然收效甚微。他采用的方法是强化一种视觉道具，比如李子姑娘的部分就用腊蜜李子，篮子里熟睡的李子，被刀一剖两半的李子，通过这种种“移情”，观众至少对这个女人的气味留下一个相对清晰的概念，或者说，她味道被符号化了，被“标记”了。后来的道具还比如女主人公的红发和大场面的群交场景等等，它们都是对女人气味的补充说明和形象强化（补偿），当然效果并不非常理想。
  
    影片越到后半部宿命感越强，但情节也越显乏力，“气味”亦越显稀薄，这可能也是一个不争的事实，尤其最后的高潮部分，对气味的神奇描绘已基本让位给情节的高度戏剧化处理，这大概也是正部影片后半部相比前半部魅力锐减的根源所在？最后，关于嗅觉的美学价值，和菜头先生的这段话说得很妙，这里不妨拿来作为本文的结束——“气味是通向人类记忆之门，陈封已久的往事可能在某天被一种细微的味道所唤醒，而和听觉和视觉相比，嗅觉也显得更加微妙私秘。听觉和视觉更像是一种公共资源，而嗅觉完全属于你个人，代表着黑暗，亲密和无距。”电影《香水》，正因为罕见地唤醒了这种价值，才显得分外珍贵，令人过目不忘。


http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010009lg