牧马人

谢晋和第五代导演都经历过”革命年代“（1966－1976），在“革命年代”结束后都拍摄了关于“革命年代”的电影，但两者通过影像呈现出的姿态却截然分明。如果没有谢晋这个在中国电影史上的孤例——横跨第三、四、五三代影史分期——为参照，第五代导演身上本质性的问题便可能被遮掩得更加深重，无法一目了然。

革命开始之时，谢晋43岁，已经拍过不少电影作品。这就是说，谢晋是在心智完全成熟后才被卷入这场运动的。但对第五代大多数导演来说，“革命年代”正好是他们成长的黄金时期：张艺谋（16岁－26岁）、陈凯歌（14岁-24岁）、田壮壮（14岁－24岁）……

为何要计算各位导演在“革命年代”的具体年龄？因为在我看来，对一个人成长起到最关键作用的正好是他们的青春到青年初期。若以我自身为例子，大致可以定为15岁到25岁这个时间段。这个阶段完整地形塑起一个人的世界观和人生观，并对他的一生产生影响。

由此看来，无论第五代导演有没有真正“介入”这场运动，“革命”的力量都对他们的身心造成了深重影响，这种影响在我看来是永远摆脱不掉的。但谢晋是不同的，他同样经受了“革命年代”，但因为他在进入新中国前（26岁）已经完成了作为一位正常之“人”所需要的教育，所以“革命”在他身上的影响并非根深蒂固、无法抹除。

于是我们看到了在谢晋和第五代导演的“革命”叙事中呈现的真正差别，这种差别与他们卷入“革命年代”所处在的不同人生阶段是分不开的。我并不想去分析这些“革命”叙事背后呈现出怎样复杂的心智状态（不妨交给无所不能的文化研究者吧），而是简单地将其限制在通过影像进行的情感表达上。

看过谢晋在“革命年代”结束后拍摄的几部作品——这里指的是最初的几部如《天云山传奇》《牧马人》…我们可能需要暂时排除《芙蓉镇》，因为这是一部在表现手法上真正有突破的杰作，与三部曲中另外两部区别了开来——的观众都知道，如果以现在的眼光来看，这些电影中的情感表达是非常夸张的。

它们延续了《舞台姐妹》（1964）中更靠近“表现主义”的表达模式：动情化的表演，毫不克制的特写、主观化的镜头运动、美化柔光的色调、饱满过度的音乐……使得角色在情感表现上直接又剧烈，而与谢晋后来在《芙蓉镇》中所使用的极端克制的“自然主义”手法迥然不同。

但这些“夸张”不该成为谢晋电影的缺点。如果我们考虑到拍摄当时所处的历史时期，考虑到“革命年代”造成的影响，这些残留的痕迹便是可以理解的。我们反而应该看到在这般厚重刻意的表达背后，创造者传达情感的真挚。即便我明显感觉到谢晋电影中情感表达的过度，我还是被感动了，它们都是对人性中最美好部分的刻画。

相反，在第五代导演的作品中，即便我们看到了创作者想要与观众进行情感交流的真诚，但这种交流总会走向无效，我们甚至还会因为它的生硬与干涩感到难受。我不觉得这只是张艺谋个人的问题，这是第五代导演的普遍状况。他们对人的认知有一种明显的偏离，因此从未能拍出刻画人性之深刻的真正杰作。

说这些不是为了证明谢晋的电影便因此高于第五代的作品，也不是为了贬低第五代导演已经取得的集体成就，他们确实对中国电影的发展作出了贡献；这些无非说明了“革命年代”在不同代际的人身上产生的不同影响，并表现在了电影这门视听艺术中。作品是最好的发声者，以此为证。

这部片拍得是人性。

美国老爹说老许是“坚定的社会主义者”其实是误解了，有血有肉的人，无关主义，不计仇怨，无论政治和历史。 这绝不是一部爱国主义宣传片。老许“爱国”的选择，不是出于某种宏大的政治理想，是从个人与牧场、牧区的人民、妻子和孩子的真实情感中生发出来的。现在我们仍然需要这种情感，从爱家、爱家乡，再到爱国。

如果牧场的乡亲们不是把老许当做人来善待，而是把他当做老右来批斗，他对这些乡亲和这个牧场、这个祖国和这段人生经历，会是怎样的情感？又会做出怎样的选择？ 牧马人的生活才真正是“人”的生活。男人牧马、教书，老婆孩子热炕头；女人打坯、种树、养鸡，学字、写日记。现代中国经济上越来越接近美国，不幸精神生活也越来越接近美国了——人们发现了空虚，像老许的儿子期盼小汽车，现在长大后的他，会像他父母一样幸福吗？ 台词真的是太有力量了—— “不管他是老右还是老师，在我眼里就是许利军。” “有文化的人就应该干文化的事儿，来放什么马。” “我也想当老右。” “桌子板凳都平反了!” ……

“老许你要老婆不要”这句话在去年火爆全网，这话出自1982年上映的电影《牧马人》。

《牧马人》于1982年上映，当时共有1.3亿人观看了这部电影，假如按照25元一人的票价，换算到现在相当于32.5亿票房，该片可以凭文艺片的属性排到历史票房前十位。

女主角丛珊在同年当选《中国青年报》“最喜爱的十大青年银幕形象”，成为了当时无数少年的梦中情人。

但丛珊绝不会想到，34年后，她又成为了无数单身狗心中的“最佳老婆”。

1

一部文艺片的火爆，必然契合了一个时代的人的心理需求。

1982年正值改革开放初期，wenge时期留在人们心里的伤还在隐隐作痛。

《牧马人》的主人公许灵均是戴了20年右派帽子的地主家的儿子，他在被人称作“老右”的日子里苦熬，终于熬到了摘帽，重新成为教师，还获得了500元补贴。

但就当许灵均生活过得越来越好，他远在美国身价达亿万的富豪老爹跑来中国找他，希望许灵均能跟自己回美国发展。

许灵均回顾了自己这些年来所经历的一切，他满怀着对这片土地的热爱，抵挡住了诱惑，选择继续留在了国内。

“秀芝，你说得对，有时候，感情是信念的基础，这里，有我汗水浸过的土地，这里有我患难与共的亲友，这里有我相濡以沫的妻子，这里有我生命的根。”——《牧马人》

2

如今牧马人能再次大火，主要源自这部电影所表现出来的淳朴爱情，这恰好满足了当代单身青年对脱离物质的爱情的向往。

我们这个时代的人经历了经济的高速发展，但同时也感受到了巨大的贫富差距，使人们产生了恐婚的心理。

现在男女双方要谈恋爱，可要比做黄冈的高考数学模拟卷都要难。

于男方而言，一提到找对象，就特怕女方谈房子、车子，“宁可坐在宝马车里哭也不愿坐在自行车后笑”成为了很多男同胞找对象的阴影。

反过来，女方拜金，难道男方就不拜金了吗？

如今许多男性找女性怕遇上扶弟魔，所以要找独生女，最好岳父还有能耐，与之相对应的，也有“找个富婆少奋斗十年”这种俗语在民间广为流传。重金求子的骗局，就是专门为这种心理的男同胞而设置的。

即便双方条件相符了，你敢将自己的心全给掏出来吗？

万一对方是个PUA咋办，骗财骗色，睡完晒群。

万一对方是个渣女咋办，十动然鱼，你怎么不追了？

即便是男女双方谈恋爱了，男方能熬过自己被绿的猜忌和各种求生欲测试吗？女方又是否能保证男方耐得住寂寞不去找别的小姐姐玩。

老一辈的人无法理解现在的年轻人，为什么给子女介绍相亲会引来他们强烈的排斥！我爸告诉我，他在我这个年纪已经结婚了，要是有人给他介绍相亲对象他高兴还来不及呢。

其实年轻人也并不是真的只想就这么一直单着，不然，我们也不会自嘲单身的人为“单身狗”。

我们只是担心，担心自己还不够优秀，担心真心喂了狗。

我们希望在尘世间多磨砺一段时间，让自己配得上理想中的那个他\她。

恋爱之路的两旁满是诱人的红色玫瑰，但玫瑰的枝条上长满了毒刺，到底摘不摘？

有的人戴着金手套，有的人戴着银手套，屌丝们看着自己赤裸的双手，想想还是攒钱买副手套再摘吧。

但与此同时，满腹心事只能交由漫漫失眠夜，不离不弃的陪伴，相濡以沫的爱情，谁会不想要？

3

此时，有个神仙般的黑胡子大爷忽然闯进了你的家门，问你：“老许，你要老婆不要，只要你开金口，我待会给你送来。”

老许以为是开玩笑，于是笑笑说：“那你就送来吧。”

后来，大爷真的给老许送了个老婆，两人还没见面，结婚证就先领了，属于先结婚后恋爱式的爱情。

不管如何，这种简单粗暴、先斩后奏的包办婚姻首先就将广大单身同胞的纠结之苦给解决了。

更令人激动的是，秀芝和老许认识的第一个晚上，就相互确定了对方的人品！

电影中老许已经三十多岁的年纪，性压抑了十几年，但是他第一晚见到秀芝，就掏出自己好不容易攒下的积蓄，让她回娘家探望。

秀芝没有接钱，她只是流下几滴大眼泪，哭着说：“你嫌我长得丑！”

这时候老许急了，他可不是这个意思！他也哭着说：“我，是右派。”

秀芝说：“姓郭的大叔跟我说，你不是坏人。”

之后的对话，就是老许揭底，诉说自己的穷困，秀芝表示不嫌弃。

老许：“我是犯过错误的。”

秀芝：“犯过错误，我们以后不犯就是了。”

老许：“我这个人，注定要在这儿劳动一辈子。”

秀芝羞答答地说：“一辈子有什么不好？我陪你在这儿劳动。”

老许：“那也太可怜了。”

秀芝：“我不可怜，我命好，我看出来了，我遇上个好人了。”

秀芝非但没有嫌弃老许，还认为自己捡到个宝，认为自己是个潜力股。这对于长期受压迫、苦哈哈过日子的老许而言，是多么大的精神宽慰。

同时，这对于广大单身男青年，也是具有巨大的心理安抚作用，让人重新燃起对生活的热情。

4

“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”这段话出自前苏联影片《列宁在1918》。电影中秀芝看了这场电影，记住了这段台词，在电影中不断念叨着：“面包会有的，一切都会有的......”

中国人有句俗语叫“贫贱夫妻百事衰”，但老许和秀芝这对贫贱夫妻，却将生活过得温馨又幸福，让原本寂寥冷清的土房子变得生机勃勃。

老许出去放牧，秀芝就在家里打土坯，在院子里养鸡养鸭养兔子，还为老许生了个大胖小子。

等老许回来，秀芝就告诉老许自己有多想他，在老许离开的这段日子秀芝还记了日记、看小说。

夫妻俩读着秀芝的日记，秀芝只有小学四年级的学历，老许还在秀芝手掌上教她写她不会写的字。

秀芝嫁给老许几年后，老许就被平反，还当上了教师，邻居们都到他们家来祝贺夫妻俩。

郭大爷对秀芝说：“秀芝啊，你还真得请我喝一杯，许老师不光改正，现在还是国家教师啊。”

秀芝说：“我不管什么教师不教师，在我眼里，他是许灵均，他就是当上大官，我也不稀罕，再放二十年马，我也不嫌弃。”

秀芝接着说：“从结婚的那天起，我就把他给改正了。”老郭开玩笑道：“你改正有什么用？你改正也不能补那500块钱呐。”

秀芝动情地说：“我把心都挖给他了！比钱贵重得多！”

这是很多文学作品、电影作品一直都在试图告诉我们的道理：真心比钱重要！

这种质朴的道理仿佛被提了太多次，导致人们都有了免疫，再次朝着物质至上的方向发展。

回过头来我们惊觉：若感情夹杂太多的物质因素，会变成一条荆棘丛生的路，会变成一道极难的选择题，会让生活的重担压垮你的精神。

5

很多人会批判，电影终究是电影，将爱情渲染地过分美好，我们也只能看看受点安慰，现实中怎可能有这样好看的媳妇忽然闯入自己的生活？

现实中，也极少有辛苦劳作后不嫌夫穷的好老婆、飞黄腾达后不嫌妻丑的好丈夫！

但我想这便是电影的意义，向我们诉说美好的存在，向我们描绘爱情应有的样子。

纵然只有千万分之一的概率，我们也要飞蛾扑火，去寻一个许灵均or李秀芝。

以上。

ps：我建了一个影视交流群，在群里，遇见和你喜欢同样类型电影、剧集的人。入群加我微信：joker61964，记得备注“电影”。为营造良好聊天环境，群里仅讨论、交流，不能发广告，热爱发各种购物链接的网友、微商请勿加。