零点零一公分的距离

2021年的最后一天，看了《零点零一公分的距离》，在我看来，它的名字不妨叫做《零点零一秒钟的灰烬》。

当年看《花样年华》，当周慕云离开香港的时候，我也离开电影院，因为get到影片浓得化不开的情绪，后面的剧情不再重要，就像品位一道美味的菜肴，在最美妙的时候放下筷子，好过把鱼吃到只剩下骨。

那些灵光一现的表演和深奥却矫情的旁白，以及永远不会变老的张国荣，都被定格成影像，封存在一格一格、一卷一卷胶片里，和尘土一起堆放在某间仓库。同时被封存的还有我们的青春和曾经的感动。

然而，那些影像所代表的活生生的时刻，风华正茂的明星、才华横溢导演，镀着玫瑰金的香港电影时代，都已落幕。

就像我们的青春，也随那一代明星年华老去。

影像是个二维的世界，零点零一公分的距离，记录的是其实是他们擦身而过的那零点零一秒钟。

而时间只能顺时针运转，无论是当时的那零点零一秒钟，还是刚刚过去的零点零一秒钟，当转过零点零一秒之后，前面的那个瞬间就化为灰烬，永远回不去了。

燃烧后信笺的灰烬，无法复原文字和语句，更无法复原书写文字时的钢笔、书桌、台灯和写行字的心情。

胶片是时间的灰烬。影像无法复原2046房间的温度，芝麻糊的味道，那场突如其来的的大雨淋在路灯上的气味，也无法复原我们当年的那一次心跳。

如果，把所有剪掉的影像重新剪辑在一起，展现所有那些并未发生的剧情，就像当年那些我们曾经想做却永远错过的事，会不会是一部好看的影片。

一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟，你在做什么？

“它们距离最终呈现的电影，只差0.01公分。”

一看这样的台词，你知道，他又来了。他，是王家卫。但这台词出自哪里，又有什么更深涵义。

看过这部短片，你才会明白。

实际上，关于被王家卫删掉的胶片，早有过电影。《摄氏零度·春光再现》，我就认为它是“王家卫在布宜诺斯艾利斯的犯罪现场”。这个犯罪，有电影的弦外之音，主要是针对王家卫挥霍胶片，无所不用其极的创作方式而言。

泽东30周年纪念短片《零点零一公分的距离》流媒体上线。据说要付费，可以买好几个鸡蛋。

对我而言，这一年度时刻的时针，还要往前拨动几个时辰，它属于2021年12月29号晚上——厦门「金鸡香港经典影片展」的《花样年华》，影片以4K修复，IMAX版的形式，在内地第一次放映。

这也是我第四次看《花样年华》。

如同许多港片，第一次观看发生在学生时代，印象稀薄，好似回望街头巷尾的人头残影。第二次，是刚去北京，常在北三环金鸡百花影城放映的老电影沙龙上，看了个国语版（应该是当年院线版）。第三次，是在2014年，北京，资料馆的王家卫作品回顾展（大概是为了配合《一代宗师》3D版上映），看了个深深的寂寞。

口白所说的，挑挑剪剪好几年的《零点零一公分的距离》，从泽东25周年变成了30周年，作为《花样年华》同场映后的彩蛋放映，它为这一年泽东在世界各地的王家卫回顾放映收尾，也在事实意义，给这一言难尽的2021年，收了尾。

这并非《零点零一公分的距离》第一次在大银幕放映。

四月份香港国际电影节时，它作为神秘短片，加映在《春光乍泄》4K修复版放映之后。如此一来，你就不难理解，它为何更接近是一套以缅怀故人张国荣为主的短片。正如有人也眼尖发现，王家卫不敢放进油腻爆表的《摆渡人》，却把洋人面孔的《蓝莓之夜》丢了进来。当然，早前被拍卖出四五百万港币的《花样年华》开拍第一段胶片，也在片中。

去掉庆生类短片特有的花里胡哨，《零点零一公分的距离》主要围绕王家卫两部长片《东邪西毒》和《春光乍泄》展开。陈辉虹以近似梁朝伟的声线，讲述在泽东的旧物仓寻寻复觅觅，终于翻到了一些好货（接近于电影创作中的剪辑过程）。

众所周知，王家卫不仅以浪费胶片见长，他才不顾明星卡司分量，想删戏，就删得一干二净。在王家卫班底中，无论是谭家明还是张叔平，他们都要面对一个怎么剪，怎么筛选的过程。王家卫和杜可风往往会留下足够多的素材，甚至以近乎浪费的方式，多景别角度拍摄，还有测试不同速率。发展到最夸张的一个阶段，午夜场上映时，电影胶片是一边剪辑，一边冲洗，一边送到电影院。其中不免有些场次，是缺了几本，也就是前所未见的版本。

短片所展示，是声音对一部电影产生的奇妙作用。《花样年华》中，苏丽珍和周慕云的配偶，徒有身形与背影，只以画外/声音的形式出现。这当然是王家卫有意为之。我最喜欢《花样年华》的一幕，是突然响起的《Quizas Quizas Quizas》前奏。电话这头的周慕云，电话那头的苏丽珍，没有对话，彼此好像都明白了什么。换言之，在许多时候，电影主人公其实不开口，不说台词，能透露的情绪更多，观众从电影所得到的感受更丰富。类似时刻，还有《阿飞正传》电话亭的电话铃声，《春光乍泄》的探戈曲。

冲洗完成，在剪辑工作中，被舍弃的旧胶片，封存许久，成为了真正意义上，无法开口，失声的存在。《零点零一公分的距离》展示了一段音轨丢失的张国荣片段。他嘴唇微启，嚅动着，到底是要跟我们说什么呢。

这时候，王家卫献声解答了《东邪西毒》的前因后果。西毒是悲剧性人物，西毒挂念一个小孩子。他在结尾，回到了白驼山，在大海的涌动中，看着孩子玩耍的背影。如此一来，熟悉这部电影的观众，就很容易串起来前后镜头，它们逐一回到正片，归途也是来处。原来同样的海浪翻涌，是“佛典有云”的电影开头。原来张国荣开口独白之前，还有台词。原来他说过的台词，交由东邪梁家辉再说一遍，听起来却是完全不同。《东邪西毒》也开创了后来王家卫无法完成顺序剪辑时，采用字幕卡的补充说明，《花样年华》和《一代宗师》都有相关手法展示。

前面是失去音轨，岁月的减法。然后，是加入音轨，时光的加法。

《春光乍泄》原本安排金马影帝张震与张国荣同场表演，戏份发生在探戈店门口。然而，因为《春光乍泄》拍摄档期的缘故，张震抵达阿根廷时，张国荣已经回了香港。《零点零一公分的距离》在20周年后，往《春光乍泄》加入一些声音，变成了张震与张国荣同时出现在了一场戏中。并且，顺着这场戏，不难发现《春光乍泄》可能有预设过其他结局，张国荣才哭得如此悲恸。

一直以来，影迷对王家卫喜欢删胶片的执念，无异于鸡生蛋与蛋生鸡的无限轮回。固然王家卫往往耗费吴宇森、成龙等人的十倍以上胶片用量，我最近在读日本摄影大师土门拳的《生与死》，土门拳也比一般人要“浪费”更多底片，导致不少人有怨言。然而，他留给摄影新人和业余摄影师的告诫，却是能拍就拍，拍得越多越好。

二十年间，电影的胶片拍摄与放映逐步式微，退出世界影坛，仅有诺兰等人疾呼。但胶片濒临灭绝，绝对不是王家卫造成的。今时今日，不仅是张国荣粉丝影迷，大家都在盘算着，王家卫到底还留着多少废弃的胶片。能被浪费的胶片，能有源源不断的胶片可以浪费，原来也是一种幸运。

电影也通过鸡蛋，还有食物等花絮，表达了王家卫的态度。例如云吞面一段，拍得很像广告片或舌尖中国，左右推移，也是模仿着《花样年华》的运镜。可以看得出，短片组合得比较随意，如果以严格的短片却对待它，恐怕离完美有很远的距离，可是，在情感力量上，它光是以音轨有无的形式，就击中了太多香港影迷的心。

重温《花样年华》，崭新如故，色泽饱满，美艳惊人。最大感慨，是技巧的运用，美术到位，令男女情愫的可能性和不确定性，互为戏中的演员，变得痴缠难耐。它音乐运用极好，主题曲目，也总是在特定时刻才响起，而不会变成变成今天大陆电影院里的点歌切歌模式。《花样年华》的光影，承袭自《阿飞正传》的1960年代，却也能找到吴哥窟这样救急的方式去结尾。《花样年华》不断通过一墙之隔，制造出无声胜有声的男女关系。一墙之隔，才有深藏秘密、不会老、不会死去的2046房间。就说写到这里，《花样年华》结尾出现的孩子，与《东邪西毒》的孩子，欲言又止，亦是一脉相承。

在各类电影评选中，《花样年华》是21世纪对电影人影响最大的、屈指可数的几套片子。王家卫总拍同一部电影，没关系。因为每个人心中，都有一部自己喜欢的王家卫。王家卫和他背后的香港电影，放在世界电影史，永远不会过时。

要拍多少胶片才叫电影

“墨镜王”竟然拿出了珍藏已久的一卷卷菲林 姗姗来迟又直抵人心 梦回香港电影的黄金时代

《东邪西毒》：无声的胶片·遗失的记忆

在欧阳锋的独白前 张国荣究竟说了些什么呢（音频已经无法找到 这成为欧阳公子的秘密）

《春光乍泄》：何宝荣·黎耀辉的另一种结局

黎耀辉（梁朝伟）问何宝荣（张国荣）还记不记得他叫什么名字 其实何宝荣（张国荣）的名字本来就是黎耀辉（梁朝伟）的 他不还护照给何宝荣（张国荣）是为了要他的名字永远和他在一起

原来“以你的名字呼唤我”早就存在于他们之间

原来何宝荣手受伤的时候 都是彼此最快乐的时光

原来结局是张震代替黎耀辉去了世界的尽头

（何宝荣在酒吧门口哭泣的片段是影片里被删除的部分 这段封神 张国荣或许能够以此拿影帝）

看到何宝荣泪中带笑的瞬间 我们都在心里对闪回的那个人说了句“不如我们由头来过”

原本《春光乍泄》安排有张震和张国荣在酒吧门口的戏份 可惜当时张国荣已经离开了阿根廷 二十年后 透过声音 张震和张国荣 终于演了这场戏

“很多原本擦身而过的 终于都久别重逢了”❤️

（着重写《东邪西毒》和《春光乍泻》是因为哥哥张国荣是我的偶像 看到他的镜头直接破防）

“你知道鸡蛋的意义吗” 这是开头王家卫的问题

“假如你吃了个鸡蛋觉得不错 何必认识那下蛋的母鸡呢” 这是结尾王家卫的回答

鸡蛋对他来说 或许是开始或许是彩蛋 30年等待 他告诉我们 所追忆的一切 就在那里 没有改变

“越年轻时候认识的朋友越珍贵 可是在成长过程中我们彼此疏远了 甚至于遗忘 借此向所有的曾经及可能性致意 在最接近的时候 它们距离最终呈现的电影 只差 0.01公分”——王家卫

「借此向所有的曾经及可能性致意。在最接近的时候，它们距离最终呈现的电影，只差0.01公分。」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

片子里居然有一句“《东邪西毒》就是欧阳锋的《半生缘》”，导演本人亲自认证王家卫宇宙与张爱玲宇宙的梦幻联动，那岂不要继续往下开开脑洞🤔

有情皆孽，千疮百孔，《2046》之于周慕云和白玲，是前者的《留情》，后者的《封锁》；“莫欢喜，总成空，喜乐喜乐，暗中摸索，水月镜花，空中楼阁”《花样年华》堪称体面版《多少恨》。前期近乎纯爱的试探，经不住他人作贱的高自尊，到一人出走双双天涯的结局，只不过虞家茵的人格分配到了两个人的身上，“却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。原来都不算数的。”以及用一个时代迎来一个重逢，《一代宗师》绝对是宫二的《倾城之恋》。

还有想起次数最多的不是小说，而是一篇短短的散文。《重庆森林》里的阿菲和伟仔，《堕落天使》里的李嘉欣金城武，《阿飞正传》里的哥哥Maggie，都非常的「《爱》」，以为要发生的，过了很久才发生，或者根本没有发生，只轻轻的说过一句，“噢，你也在这里吗？”

p.s.朋友听我说完，缓缓道：《春光乍泄》，早二十年的布宜诺斯艾利斯版Call Me By Your Name

-

何寶榮是黎耀輝，黎耀輝是何寶榮，

黎耀輝究竟兜兜轉轉去了台灣，還是在阿根廷終結了生命。

何寶榮的哭泣在30年後才被播放，寄存於秘密的電影菲林里。或許有一些片段被刪去，但卻從未消散，它們在一捲一捲的錄影帶中等待著久別重逢，把記憶帶回故事中的時光。

亦真亦假的末尾，無論哪個都算不上皆大歡喜，都是蛋的結局。

- 不知道是什麼決定了那0.01公分，就像世事反復無常，能再見到則終是不易，舊的記憶，卻是新的終曲。

（單就影片來說，哥哥的這段哭戲真的是我所看過的最好的，一直在反覆播放，帶著淚光的微笑，溫暖且淒涼.....墨鏡王留給所有觀眾和演員的飄忽不定，卻讓我覺得異常驚喜，很多年過去，又一次看到演員們新的鏡頭，無疑令人動容。雖然是一個短片，卻是2021開年最好的驚喜。）♥️