潜水钟与蝴蝶

“我还有两样东西保留着，我的想象、我的记忆...我可以想象到很多的东西，任何人任何地方，我想到马尔蒂尼的海浪，见到我喜欢的女人，我们躺在夕阳下的沙滩上拥吻，风和海浪的声音此起彼伏。我可以想象到一切的东西，孩提时的梦、成人的野心...现在我知道我是怎样的人了，对于我来说，爱情是那样的美丽，是致命的诱惑...”

这是让·多米尼克·鲍比在《潜水钟与蝴蝶》中的自述。“潜水钟与蝴蝶”，多么浪漫的名字，在了解这个故事之前，我因这个名字产生过许多美好的遐想。然而在这个真实的故事面前，在鲍比翩飞蝶舞的灵魂面前，我们普通人的想象再貌似绚丽多彩也只是显得稚嫩苍白。

1995年，让·多米尼克·鲍比还是法国时尚杂志《Elle》的总编辑，才情俊逸、开朗健谈、热爱人生。然而，到了年底，44岁的他突然脑干中风，全身瘫痪，只剩左眼还有作用。他能听、能理解、能记忆，却无法言语。潜水钟即中世纪时将囚犯困锁于巨钟内沉入深海溺毙的刑罚，宛如病榻上禁锢着生命的躯体；蝴蝶则象征着始终振翅高飞、向往自由的灵魂。鲍比在亲友的帮助下，借助语言治疗师发展出的一套系统，一个字母一个字母地写出了这本不朽的回忆录。

困在轮椅上的他，依然乐观地想象自己可以吃生蚝大餐，和美女亲吻，思绪像蝴蝶一样自在飞翔...在出书后的第10天，鲍比就离开了人世，然而他以梦与思想的力量超越了他的形体，也超越了自己的生命。因为我们每个人都会有面对疾病和死亡的一天，鲍比的故事告诉我们，只要细细体会，都会发现生命中的真谛和美好之处。

电影对原著进行了很大的改编，由于原著笔述人称的单一性，传统的直接改编方式是很难实现拍摄的。幸好，影片的导筒落在了画家出身的朱利安·施纳贝尔手中。作为与安迪·沃霍为伍的“新表现主义”运动的代表人物、国际艺术界的中坚力量，朱利安·施纳贝尔对剪辑的痴迷与从画家观点出发的美学角度使得影片的拍摄具备了强烈的美感认知，他掌镜下的电影，就像有声音的图画。最终，朱利安·施纳贝尔几乎完美地发挥了他的艺术才华，以极具艺术美感的声画再现了主人公鲍比精神世界的绚丽多彩。朱利安·施纳贝尔也因本片获得了去年嘎纳电影节和今年金球奖的两个“最佳导演奖”，从著名画家成功跨界为知名导演。

博客图文：
http://ilm.blogcn.com/diary,14071553.shtml

很多自杀的人都希望自己能够一命呜呼，千万不要差一点死掉，所谓差一点，就是仍然保持呼吸，但是全身上下没有一个地方可以受自己支配，这样的生存丧失了基本的意义，与其感叹自己还活着是个奇迹，不如说为什么自己竟然没有死成。
如果那些祷告自己一命呜呼的自杀者看了吉恩•鲍比的故事，是不是多少会对自己的仓促决定有所醒悟呢。当然每个人的人生都是既定的，也不必做无谓的暂时化改动。
鲍比从一个风光无限的中年成功男士瞬间变成瘫痪在床，全身上下只有左眼眼皮可以动的类植物人，这种翻天覆地的变化让他在醒来的一刹那感叹：这就是我的人生。是的，从他的角度来看，之前生活过得一切仿佛虚空一叹，恍然若梦，从此时此刻开始的每一分每一秒才真正是他的人生。

这是一个惊喜吗？
鲍比情况稳定后，被梳洗打扮好通知要给他一个惊喜。满眼望去全是不同病症的患者，有人没了四肢，有人成了独眼，有人像他一样躺在那里一动不动，有人眼神呆滞如无灵魂，这就是他重新回到群体生活中之后第一个感悟，天啊，我还活着，并且活在这些人之中。
当然这并不是他的惊喜，他的真正惊喜是来自前妻的探望。鲍比一生中有过情感瓜葛的女性很多，包括一直在帮助他写书的助理医生都昂。
变成了潜水钟的鲍比，再也不可能像往日一样，百花丛中过，片叶不沾身了，他只能靠内心的搏斗，不动声色的面对这些生活难题，包括他的出版社、他的朋友、还有他的妻子孩子。

靠想象力和记忆力活着！
只有眼皮可以动的日子漫长而艰难，好在他还有一个健全可以思考的大脑。所以想象力和记忆力成了他生存下去的两柄利剑，帮他砍去无谓的挣扎，在最后的生命中为自己的人生公开玩笑。
想象力和记忆力是一个艺术创造者极度渴求的才能，只有当这两者在一定程度上超越极限，人思想的翅膀肆意飞翔的时候，创作的灵感才能源源不断。我们正常人因为平日被无尽的平庸之事折磨得毫无生命力，看到圆形就是圆形，看到照片只会干笑。生活的色彩已经黯淡，童年的乐趣也变得索然无味。对一个身体健全的人来说，想象力和记忆力已经不重要了，这种功能逐渐退化，而对于一个只能靠这两者生存的人来说，无异于上天的恩赐。鲍比靠着两者给予他的才能，写出了被病魔折磨以来生活所给他的折磨、希望和希望的消失殆尽。

潜水钟是一种无动力单人潜水运载器，现代潜水钟（又称潜水减压室）的设计较为复杂，由于早期的潜水器是由一个底部开口的容器，外形与钟相似，故得此名。潜水钟是个困境，这种困境就好像如茧附身，而鲍比的心却像蝴蝶一样四处飘飞。我倒不觉得电影和书所带给我们的人性的激励和关怀到底有多少，我只是觉得，这是一个无常的人生，这个人生需要我们开朗。

　　昨晚，四周异常的静谧，以至于有在ＳＴＵＤＩＯ的感觉，不知是不是这样，鬼使神差地有了自己被困，被封锁，被隔绝的错觉．．．或者说，这是电影拍摄的精到之处，让你很容易实施＂角色扮演＂，就这样，静静地，脆弱地，完全被牵着鼻子走地看完了它
　＂闭锁症＂使这个本来在＜ＥＬＬＥ＞宣泄自己对时尚，女人，艺术无穷想法的中年男子只有控制自己右眼的能力，绝望，挣扎，窒息感每时每刻，无所遁形，在无数次地在重复＂Ｅ，Ｒ，Ｓ，Ｈ．．．＂中靠眨眼睛挑出字母，拼凑词语，句子，思想．
　　第一次拼凑出的句子是＂Je veux mourir＂（我要死）
　　第二次＂ＭＥＲＣＹ＂（谢谢）
　　第三次＂N'ayez pas peur＂（不要惊慌）
　　第Ｎ次（在前妻的翻译下对情人）＂I miss you quotidienne＂（我每天都在想你）
　　也许你在庆幸，可是，我们头上都套着潜水钟：
　　有些大点，有些小点；有些是致命的，有些是慢性的；有些是我们自欺欺人以为它不在的，有些是我们束手无策的：譬如把让不谙德语的人丢在德国，让赘肉横生的小姐呆在夜店，或者就在一堂不喜欢的课／会议上听讲台上的混蛋ＢＬＵＨ，ＢＬＵＨ，ＢＬＵＨ．．．
　　我们甚至可以想象自己年迈，行动不便的那一天
　　另外，片子里的法语作为语言治疗师和病人的媒介实在无可厚非，这种近乎亲吻甚至做爱的浪漫语音，＂Ｃ＇ＥＳＴ　ＭＯＩ＂＂＂ＯＵＩ．．．

    假如你是让多米尼克鲍比。
    法国巴黎，初冬的阳光还显温暖，风和日丽。
    你驾车驶在郊外的路上，翠色入目。右座的男孩处在成长的稚嫩中，那是你久别的儿子，他嘴中的琐碎于你都是种灵动。
    但这只是前一刻。后一刻，你便无力地卧在苍白的病房之中，眼前人影恍惚。你困惑而愤怒地回答着这些陌生人的提问，但你马上就发现已经再也没有人能听的到它们了。
    你中风了。左眼皮是你唯一能运用的肌肉。
    你不能运动，哪怕抬起你的手指；你不能说话，哪怕你的声音已经在心里变得歇斯底里。
    眨一下是肯定，眨两下是否定。这便是你能表达的，这便是你在他人眼中的全部生活。
    
    让多米尼克鲍比，原法国ELLE杂志的主编。
    1995年12月8日，43岁的鲍比突发中风。
    为他诊断的医生曾说，要掉入此病的陷阱比中乐透彩券还困难。
    1997年3月7日，《潜水钟与蝴蝶》的法文版问世。6月，纽约英文版。7月，伦敦英文版。8月，德文版。
    这是鲍比在中风后的两年中用左眼皮“写”成的书。全世界已经有几十个民族的人在阅读这本简短的文字。
    1997年3月9日，让多米尼克鲍比去世。
    2007年，导演朱利安·施纳贝尔执导《蝴蝶与潜水钟》，获戛纳大奖。
    
    鲍比说现在的他就像是被困在重重的潜水钟里，紧紧地被拢罩着，压迫得快喘不过气来，但他的灵魂如同轻盈的蝴蝶一样可以四处飞翔，在时间与空间的交织下任意翱翔。


    

潜水钟...
     无助，窒息，愤怒，沉默。

    沉没在深水的潜水钟，无法穿越的寂静中包含着蠕动的愤怒。
    当中风后的鲍比第一次看到这个世界，他就只剩下一只左眼了。上帝甚至没有给他抱怨的机会，就夺取了他的一切。这个曾经情场得意，事业顺利的风流才子失去了所有，左眼中颤抖的图像告知着他的存在。
    他甚无法得知自己的外貌，当医师们推着轮椅带他穿梭在走廊中时，他看到了那张出现在镜中脸。那张嘴歪眼斜，毫无生气的脸。
    他尖叫了，噢，天哪，我就像是甲醛中毒了一样。即使此时，他的嘴唇依然令人绝望的外翻着。
    鲍比失去了语言。当医生一针针缝起他那失去效应的右眼时，他严重抗议，但他的驱赶声只能一遍遍地回响在潜水钟内，它慢慢下沉，深邃的海水锁住了他的灵魂，骨肉，和每一寸肌肤。
    无法入眠的夜里，停播的频道用刺耳的声音让鲍比疯狂。而在清净的周末，没有尽头的寂寞让鲍比身处地狱。
    漂亮的语言医生教会了鲍比“说话”的方式——她阅读常用字母表，当鲍比听到需要的字母时，就眨一下左眼——这也是他唯一能做的。
    然而，他用这种艰难的方式说出的第一句话却是：
    我想死。
    
    画家出身的导演朱利安·施纳贝尔采用了特殊的方式演绎这部电影。片中近1/3的镜头都以鲍比那模糊的视野表现他和他的左眼所能看到的全部世界——它狭窄，颤抖并且模糊不清。在影片的前半段，这种压抑的视角配合着主角马修阿马利克愤怒而绝望的独白，使我们对鲍比被病症紧紧锁住的身体感同身受。
    深海的潜水钟，病床上的鲍比，就像是极度愤怒的人被强行堵住了嘴，他无法呐喊，只能独自面对幽深的宁静。

蝴蝶...
     自由，灵动，妄想。

    今天看来，似乎我的人生一无所有，只有一连串的失败。
    我不能爱上的女人，我不能抓住的机会。
    我允许它流过的快乐的时刻。
    我在结束前就知道了结果的比赛...
    曾经的我究竟是愚蠢还是盲目？
    抑或是只有灾难的刺眼光芒才能还原一个人的本性？

    鲍比不是一个安分的人，即使身处在潜水钟里，只要上帝为他打开了一扇窗——哪怕那只是一只视力模糊的左眼——他也依旧能像一只蝴蝶一般翩跹而出。
    不过这不是一部励志片，而是一部优雅的法国电影。瘫痪的鲍比并未有过强烈的求生欲望，他更没想过要以自己短暂残缺的生命制做出什么伟大。他只是用这段宁静的时间更加缓慢的思考和品位人生，用所有的回忆和想象把自己放飞。
    那美丽的语言医师，曾在无数臆想的场景中与鲍比甜蜜地约会。即使是在影片开端，绝望的他也在初识她时脱口而出“啊，我是在天堂”，并将那左眼颤巍地打量在医师的胸部上。
    记忆中的过去一幕幕展开。轮椅上的父亲，欢笑着的孩子们，深爱着的女人。鲍比的人生开始倒带，他曾经珍惜的，错过的，拥有的，失去的。回忆是时间的杰作，四十三年的人生在两年中重现。他一遍遍主观又客观地解读自己，在失去身体的时候得到了自我，真正的“我”。
    他可以想象任何事，任何人，任何地方。在黄沙漫舞间与驼队信步，在寒风凛冽中登上雪峰。他见到了最爱的女人，金黄色的沙滩他与她拥吻。一旁轻荡的海浪，那是碧蓝色的海洋，深远幽邃。
    鲍比的父亲说鲍比被困在了自己的身体之中。但空间对灵魂而言没有意义。即使远能登月的我们，相比浩瀚宇宙依然也只是被捆锁着的可悲生命体。地球大于人体多少呢，思维的穿梭不需要任何的物质限制，一只左眼，鲍比便证明了他的存在。


爱...
     错过，伤害，等待，真情。

    鲍比最爱的人始终没有出现。
    他们曾浪漫地缠绵，甜蜜地对视又含情脉脉。但一切都只是发生在潜水钟里的幻影，他不断悔恨不断追忆，却与她不得一见。
    “我始终在这里等你，每一天。”
    病房陷入沉默，守在病床前的前妻斯威娜再也不能抑制自己的泪水。
    这究竟是对谁的惩罚呢，无辜的斯威娜不得不将这句话一字一字地传达给电话那一端的女人。她占据了她所爱的，她让她泪流满面。
    “我始终在等你。”这不是一句情话，而是鲍比不能掩埋的真情。他被剥夺了伪装的权利，他“说”出的每句话都是赤裸裸的真实。他被迫如此凛冽地表达自己，没有选择。
    四处留情的风流才子在生命的末端最后一次清点了自己的心，变成了最真实的人。

一个黑人...
     朋友，冷幽默，温情。

    带着一个摩托玩具来探病，强行让一个不能反抗的病人带上一顶像只兔子的皮草帽，读字母表的时候忘记看鲍比的左眼。
    这个大咧咧的黑人彻底激发了鲍比的幽默感，马修阿马利克那略带讽刺的语气让我们与鲍比一起苦笑不得。他似乎很难接受这个只剩一只左眼的鲍比，他不能怜悯，不能温柔，还有些束手无策。所以他笨拙地安慰，笨拙地照顾，又笨拙地玩笑。
    他真是个可爱的朋友，当生活灭亡了的时候。

父亲...
     命运，禁锢，无能为力。

    一小时四十七分钟的电影结束后，几乎没人会忘记鲍比的父亲。那个瘫痪在轮椅之上，几乎无法生活自理的老人。他年轻时同样风流倜傥，同样无法忘记最爱，而在年老之时又同样被身体禁锢——不过他只是半身瘫痪，他的儿子却几乎变成一个植物人。
    鲍比的蝴蝶曾飞过父亲的房间，那时鲍比正一边为他刮脸，一边和他拼着口若悬河。
    “医师说如果我能活到一百岁就给我举办一个盛大的派对。但是我不想参加，谁想活到一百岁？”
    鲍比的父亲颤巍地站在镜前微笑，那张遍布皱纹的苍老的脸与他壮年时神采飞扬的照片并列在一起。
    在鲍比失去生活的很长时间后，他才接到父亲的电话。
    同样无助的老人似乎有些语无伦次，他听着语言医生在电话那头缓慢念出的字母表，忍不住地啜泣。
    “所有的思绪从我的脑海中奔涌而出....我有一个想法，关于我们的，我们处在同一种状况之中。我被禁锢在公寓里，不能上楼也不能下楼。我们都被捆锁了，你被困在身体里，而我被困在公寓中。”
    断断续续的话语。一种亲情，一种宿命。
    

    由于导演朱利安·施纳贝尔是一位地道的美国人，所以《潜》一片并不是一部严格意义上的法国电影。但在优美的法语和优雅的法国思维的包裹下，称其为法国电影无可厚非。不过由于这一混血身份，《潜》不得不在奥斯卡最佳外语片的角逐中夭折。除此之外，尽管获得了最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影和最佳电影剪辑四项提名，《潜》最终还是从奥斯卡无功而返。
    而在今年那场颇受诟病的金球奖颁奖中，本片却捧得最佳外语片和最佳导演两项桂冠。对于这一结果，导演施纳贝尔微笑道：
    “被接受的感觉真好。”

我决定要从此以后认真写下每一次的感受，因为我知道感觉是怎样来去的飞快，一眨眼就有消逝无踪的可能。
而写下那些感受的同时，《时时刻刻》的OST也许是最好的背景乐。

活着，抗拒那些不能承受的生命之重。看完电影，我立刻想把原著小说找来立刻进入畅快的阅读当中。我仍然相信这部感而不伤的电影背后有着更为打动人心的精彩文字等着那些热爱生命的人前去体味。

当你处于人生得意的每一分钟，开着敞蓬跑车在两旁尽是翠绿的笔直公路上行驶的时候，你是否会意识到下一分钟，人生的轨迹就有被改写的无数可能性？也许，最不幸的一种就是你无法逃脱的宿命。我当然不是在问故事的主人公鲍比，我是在问每一个人，连同我在内的每一个人。也许“生命”这个字眼显的太过刺眼，几乎没有人愿意去正视它的强大力量，但电影帮助我们，去思考，去感受。

除了我的眼睛之外，还有两件东西没有瘫痪，我的思想，我的记忆……
也许，这就足够了。

人靠什么活着？是心脏提供给人体的动力，还是外界给予人们自身的无数外力支撑，亦或是奇迹在冥冥之中降临与人类的一种非自然的精神力量？这种力量也许从未被人们发觉，是不幸体现出了人的本性，当你认为生命中的一切都在悄悄从你身边溜走的时候，人的本性发挥出耀眼的光芒，纵使身体上的不幸使他像潜水钟一样沉入深海之中，思考，思想的挣扎让蝴蝶成为他翱翔的另一个身体，流连于世界上任何一处地方，自由驰骋，生命在一只眼睛的转动中找到了宣泄的出口，绽放在无声无息的静止当中。

我在轮椅上那个面目全非的男人身上看到了迷人的男性魅力，很难想象如果我是那个一直陪伴在他身边的治疗师，我会不会着迷一样的爱上他，爱上一只眼睛的他。

画面是美丽的，我可以看见斑斓的色彩，飞舞的蝴蝶，无际的大海，傍晚的余晖……那是他的世界，当人无力与命运斗争的时候，寻找另一个出口是唯一的办法。生命仍将继续。

一直觉得孤独是个相对的概念。有的人站在满是人流的街道中会感觉孤独，孤独于精神的无所依托，无所指望。当硬生生的被切断与外界的联系，拯救孤独的人，只有自己。蝴蝶的思想带领人们走出孤独，离开冰冷的水面。

阿兰德波顿说：一个过程突然失去目的，人会感到荒谬。荒谬是清醒的人的感觉。这个失去了目的的过程，长久延续下去，人就会疲乏，麻木而荒谬感也就被无聊感取代了，仅在某些清醒的片刻浮现出来。
而鲍比的思想和记忆是他存在的目的，荒谬感从未产生，在生命即将结束前夕，生命仍然挣扎着，在延续，不知疲乏。