婚姻生活

看完《婚姻場景》幾天後的某個夜晚，我躺在床上，忽然發現：我一直以為「相擁而眠」是一種浪漫的狀態，是一種兩人在身心靈的完全交流互通之下，所能達到最完美關係的體現。然而事實上，當兩個人真正躺在床上，試圖用自己的身體去接近對方，這種狀態反而比什麼都令人感受到兩人間的阻礙、錯開與不同步這回事。當兩人相擁的時候，會比平時更清楚地察覺到：那多餘的手、多餘的骨頭，是如何橫亙在兩人之間，使兩具軀體不可能緊緊貼合。就算勉強做到了，也只能維持片刻，時間稍長，手臂或身體的某個部位就會開始感到痠麻、疲倦，甚至疼痛。身體開始渴望回到獨自一人時的狀態，並驚覺原本的姿態是多麼毫無負擔、自主且完整。

在經過秘密而掙扎的一番內心煎熬之後，某一方終於下了決定，他輕輕掙脫了這個姿態，從對方的身體上抽開，而如果另一方也早已在等待這一刻，便會默契十足的配合，兩人各自回到了自己的領地，回到原本獨自睡眠時的完整姿態。而即便兩人還是繼續堅持相擁下去，無可避免的是，總有一方會先行睡著，他拋下了另一方，獨自往另一個只屬於他的世界游離而去。醒著的那一方，從對方逐漸趨於悠長安逸的呼吸中也能察覺到這一點：現在只剩下他自己了，只剩下他自己孤獨地與自己清醒的意識為伴，在這個狀態下不會有言語的交流，也不會有身體的交流。有點諷刺的是，此時唯一要讓對方再次察覺到自己存在的方法，可能反而是——抽身離開。

《婚姻場景》就如同柏格曼的其他許多部電影，講述的是兩個人在一種彼此錯開的狀態下，卻又宛如被宿命綑綁般緊緊交織、無法分離，因而產生的種種張力。然而比較特別的是，較之一般長度的電影，《婚姻場景》的電視劇版本，由於分成了六個獨立的影集，總共長達五個小時的尺度，在某種程度上似乎更足以細緻描繪出這些張力，以及兩名主角之間變化的種種因素。柏格曼給予六集的標題分別如下：

一、天真與驚惶

二、眼不見為淨的藝術

三、寶拉

四、淚谷深深

五、感情盲

六、在世界角落的夜半小屋

在顯然只能是過於簡略地討論這六部影集的內容前，或許我們可以先從這對夫妻——約翰與瑪麗安看起。他們可說是這段婚姻中唯二的兩個角色，雙方的父母、孩子，甚至外遇對象，儘管也有推動劇情的作用，但都明顯地被弱化或消失掉了。換言之，這一幕幕「婚姻場景」，其實便是這兩人的共同生活。

柏格曼為這兩人所設定的角色背景頗有意思：約翰是一名心理學副教授，瑪麗安則是專攻婚姻家庭法的律師，尤其擅長處理離婚官司。表面上看來，沒有什麼比這樣的組合更適合面對婚姻生活中的種種難題，以及情緒的種種衝突危機了。但有時，恰恰是在親身經歷某些問題前就率先預設或假想了問題的存在，這種條件反而更加令人深陷於問題之中，而這正是在稍後的劇情中所呈現的。

在這個故事裡，約翰與瑪麗安各自有一套自己所信仰的原則。約翰所相信的，或可說是一種崩壞的必然，他帶有一種犬儒式的思考傾向，認為他目前所享有的一切生活，是由某些必不可少的外部條件所撐持的，是一種幻象。懷抱這種強烈的不安全感，儘管在最平靜無波的時候，他也時時感受到那即將到來的危機。

延續這樣的思考方式，面對危機，他也並不寄望藉由一種抽象的、朦朧不明的情感力量去對抗它，因為這股力量甚至比起危機本身更不穩定、更難以控制。對他而言，維持生活的方式，即是儘量小心地避開這些晦澀、朦朧的謎。當他人表現出難以理喻的情感時，他便將其斥為無意義的。他企圖用一種嘲諷的、帶有距離的態度去看待所有事情，包括他自己的內在狀態，但事實上這往往是一種粉飾、逃避面對真實問題的態度。當種種衝突出現時，他看似寬容、配合、總是讓步，但這並不是建立在對他人的真誠理解，或某種個人原則的實踐，而僅僅是因為他認為沒有什麼是值得追求或擁護的。

這一點尤其清楚地體現在第一集中，瑪麗安發現自己懷孕時與約翰的對話。一開始，瑪麗安企圖詢問約翰的看法，想知道他是想要或不想要生下孩子，然而對於瑪麗安的猶疑、不安與種種考慮，約翰則擺出一副貌似理性的姿態，告訴她「你不知道自己在想什麼」，斥責瑪麗安「太過情緒化」。甚至在最後，柏格曼拍攝瑪麗安轉過頭來，以無比嚴肅的神情再次剖白自己的內心所想，但畫面上背對著觀眾、看不見表情的約翰，依然冷漠地說：這「沒有一個字是有意義的」。最終瑪麗安只得放棄使約翰理解自己的嘗試，轉而只討論這件事情的表面決定，她低垂了臉，終於「清楚」說出了她想要什麼：「我們就不能生下這個孩子，然後開開心心的嗎？」而鬆了一口氣的約翰則疲倦地、但不無解脫地回應：「我已經說過這是件好事。」這場對話的最後，事情貌似「解決」了。但真正重要的、原本因為這次事件而驚鴻一瞥的真實深淵，在這種看似彼此諒解，實則相互遠離的拉扯下，變得更為巨大。因此，第一集結束在瑪麗安終究選擇了墮胎，或許也並不令人意外。

而瑪麗安呢？與約翰相比， 她在很多方面更像個樂觀的行動主義者。對她而言，採取行動幾乎總是先於思考，或者說，她思考只是為了採取行動。她深信一切事情都有解法，錯誤必然可以改善，但事實上她卻缺乏真正承擔對方的能力。因此，她雖然感受到婚姻存在問題，感受到的卻僅是在她自己的思考範圍內，認為可以去改變的事情。對於約翰所在意的，諸如對兩人性生活的不滿，以及底下可能潛藏的更多問題，瑪麗安則聲稱自己已經盡力，用這樣的藉口去逃脫理解或嘗試的努力。也因此，她對約翰的外遇事件毫無所覺，因為她陷在自己所理解與安排的世界裡，她努力打點生活、安排瑣事，她也提議過出遊，想挽回感情。但這一切註定無法成功，因為她企圖以一人之力決定兩人的共同生活，且這個共同生活實際上只存在她自己虛假的（「紙糊的」）投射身影。

諷刺的是，在早先所表現的形象上，瑪麗安卻是「坦誠相對」與「共同語言」的擁護者，她為自己打造一副開放的、傾聽的面具，將要求坦誠、言語交流（所謂的「共同語言」）視為承擔對方的替代品。但這樣的承擔終歸只是自欺欺人。當外遇事件爆發，在約翰終於坦白自己對這段婚姻的種種負面看法時，她崩潰的要約翰「別說」、要他「騙我」，這一幕無情地揭示了這種姿態的空虛；同時，在約翰離開鄉間別墅前往巴黎之後，瑪麗安更發現這件事在朋友圈中早已人盡皆知，只有自己被蒙在鼓裡，這一切儼然與她沈醉其中的幻想成為諷刺的對比。

有意思的是，瑪麗安的這種特質儘管在這段婚姻中帶來難堪的失敗，在她被拋棄、重新獨自面對自己的人生之後，反倒似乎為她帶來了頗為顯著的力量與成長。在第四集中，我們看見她一反第三集結尾的頹喪，以華麗動人之姿，氣派雍容地安坐於不再有約翰的家中。她霸佔了約翰原本工作的書桌，這使我們想起她也有一份自己的工作，有著自己的經濟與專業能力；她將雙人床換成了單人床，只在新情人家中與其幽會，這似乎暗示了她決定不再軟弱、不再容許外人輕易入侵自己領域的心態轉變。

同時，在已經不再需要顧忌約翰的反對或否定之下，她重新回頭審視這段關係，仔細爬梳並分析種種問題。第四集中安排了一幕瑪麗安唸誦筆記的橋段，這段告白頗具女性主義色彩（雖然柏格曼本人對女性主義或婦女運動的態度並不是那麼容易界定），她將錯誤歸咎於自己在一路成長的過程中對他人的迎合，乃至失去了夢想、行動與表達的能力，最後對一切漠不關心。她試圖重新思索自己可以去做一個什麼樣的（女）人，並以此重新設想去過新的人生。這樣的嘗試雖然仍可說是自我中心的，但比起以往那種自欺欺人的「坦誠」，至少是一種更為真實、承認自己的有限，因而更具可能性的思考方式。也是在這時，她終於可以宣稱自己「能夠去承擔對方」。

外遇事件可說是《婚姻場景》中第一個帶來實質巨變的轉折。它給了瑪麗安重新認識並調整自己的機會，相較之下，看似主動選擇離開的約翰卻似乎並沒走上這樣的方向。他起初為了逃避而走向與寶拉的新生活，但這個新生活非但沒有為他帶來拯救，甚至成為另一個有待逃避的困境。住在狹窄的小公寓裡，忍受附近嘈雜、髒亂的生活品質，家中還有個情緒化而愛吃醋的女友。約翰將這種生活形容為「地獄」，但問題是：什麼才是他心目中的天堂？

讓我們再次回到約翰的境況。雖然他多數時候表現的悲觀消極，但這並不代表他不渴望有所成就，或為自己的人生創造意義。在劇中的兩處可以看到約翰這種對肯定與成功的私密渴望——一是寫詩，二是他對需要他、崇拜他的寶拉的迷戀。

這兩件事的共通特性，是它們都被掩蓋起來，在正常的生活軌跡之下偷偷進行——精確來說，是在與瑪麗安的生活之外偷偷進行。因為後者意味的是一種（偽裝出來的）「滿足」、一種以（虛假的）彼此坦誠、彼此相屬為最高要求的「兩人世界」，因此像創作這種極為個人、力圖探索自我，且極為孤獨的行為，就顯得格格不入。而相較於瑪麗安是在脫離這個兩人世界後才開始思考自己可以「做」些什麼，約翰的這些嘗試其實更早生發，但由於這與他所持的另一種失敗主義立場差距太大，在無法正視並揭露自己的矛盾；或者說，無法在逆境中仍努力去扭轉的情況之下，最後他並沒能從任何一件事中成長並肯定自己，而是在遭逢否定或挫折之時（如同事婉轉表達他的詩作欠佳，或寶拉事實上並非真正對他需要），用更多的藉口和憤怒去掩蓋自己的失敗。

因此，對約翰來說，最重大的轉折點，可能是發生在第五集中。他失去了美國的教職機會，而當他把這個消息告訴瑪麗安，希望獲得瑪麗安的同情（或許還有隨之而來的復合機會），孰料得到的結果是：瑪麗安驚訝而不無報復快感地對他宣稱，她發現自己已經一點都不在意約翰的感受了。最後，約翰在瑪麗安接二連三輕蔑的挑釁下，終於忍不住狂怒，動手將瑪麗安打得頭破血流。這難堪的一幕形同一把撕下了約翰佯裝理性、對任何事都嘲諷以對的假面具，赤裸裸地宣示了他的走投無路。他越是瘋狂的揮舞拳頭，越顯示出他的一無所有。但或許也是在這個時刻，當他再也無法逃避地看著瑪麗安的鮮血流下，意識到自己已讓一切無可挽回，他也才終於有機會去面對並真正承認困境的存在，而不是以推卸或逃避去忽略它。正是在這一個轉折之後，才有了最後一集，也是最後一次轉折的產生。

托尔斯泰说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"看完伯格曼导演的《婚姻生活》，我在想”幸福的婚姻都是相似的，不幸的婚姻各有各的不幸。”在这部电影中，导演让男女主角经历婚姻生活中的种种不幸，从丈夫得不到理解，到性生活不和谐，到婚外情，到婚外情也厌倦，到回不去的婚姻到离婚，到终于对彼此坦诚。

电影拍于上世纪70年代的瑞典，惨败的婚姻主题当谈和导演一生有着四次婚姻密不可分。而如果仅仅把这部剧看成是对婚姻生活的写真，未免太低估了伯格曼。

我看的是电视剧版，一共295分钟，分成六集，前两集描述了他们看似平淡幸福的婚姻，却为其后面的出轨买下种种伏笔。三四集是男主乔安坦白自己出轨，要和他的情人私奔，而女主玛丽安从难过挣扎挽留到重新找到自我。五六集中乔安的生活败落，而玛丽安却变得格外自信，并享受自己的生活，他们又开始约会，彼此坦诚。

电影中，一条主线是婚姻生活的独白，那里有厌倦，有谎言，有隐忍。

另一条线是一个女性的觉醒，从对丈夫的唯命是从，到开始重新整理自己的日子，寻找自我，重塑自我，并看清生活。

电影的第一幕，女主玛丽安的记者同学来采访他们。玛丽安是一名主攻婚姻家庭法的律师，每天的工作大部分就是处理离婚案件，男主乔安心理技术学会的副教授，他们生有两个女儿，结婚十余年看上去一直很幸福。

在记者让其自我介绍的时候，丈夫乔安夸夸其谈，自信满满地介绍着自己的工作，生活，现状，优点。而轮到玛丽安的时候，拘谨地不知说什么

想起古代时中国的女子大多数是没有名字的。由于古代妇女很少参与社会事务，甚少与公众交往，所以古代妇女没有太多的需要具备名字，就算到了公堂之上，也只是被称为“李氏、关氏、马大姐、孙二娘和黄婆”而已。

某一天晚上玛丽安和乔安说自己怀孕了，而且是意外怀孕，她寻求丈夫乔安的意见，但乔安让她自己决定，说“我无所谓。”两个人谁都不表明自己的立场，乔安其实是不想要这个孩子的，但玛丽安一直想留住，于是他拍拍玛丽安的独自，然后两个人继续看各自的书。

玛丽安突然哭了起来，乔安说道其实他并不想要这个孩子，在两个人的争吵和讨论后他们决定把这个孩子打掉了。

玛丽安在病房中，乔安来看望她。他们讨论生活的琐事，讨论即将要去的避暑山庄，却对孩子的事情避而不谈。在后面的戏中，可以看到回避痛苦是两个人经常应对问题的方式。而避而不谈的事情不代表内心不知，不疑虑，不困惑，不难受。在乔安走后，玛丽安把被子盖过头顶，哭了起来。

第一幕在玛丽安的哭声中结束，这哭声却在我心里久久不能褪去。

它是一个女人的隐忍？还是对自己无能的愤怒？玛丽安向乔安坦白自己非常想要这个孩子，如果流产掉仿佛是亲手杀人一样，而乔安则冷漠地回复，让其想想给前两个孩子患尿布，无法安眠的场景。随即他们又讨论起如果要孩子如何向两个女儿交代等问题。最后玛丽安说：

我想问题不在孩子们身上，而在你和我。

有一天玛丽安的办公室来了一位上了年纪的老女人，女人说是来离婚的。经玛丽安询问，这位妇女已经结婚二十多年，物质生物不错，自己和丈夫都并没有婚外情，但她却执意要离婚。玛丽安很好奇问她，为什么想要离婚？

因为我的婚姻中没有爱情。

随后这位老妇人开始了一段漫长的独白，我很喜欢她的对麻木生活的比喻，“就好像，我的手摸着桌子，我能知道我在抚摸它，但我却感受不到它。”

这位老妇人对婚姻生活的描述让玛丽安恐慌，她仿佛从描述中看到自己生活的影子。

但下班后，依旧去了和乔安的约会。在约会中，玛丽安拿出一些旅游推荐广告，想商议和乔安的旅行，但乔安拒绝了它，声称“我不喜欢盯着烈日去周游世界，特别是当我可以去钓鱼时。“玛丽安则一脸微笑，一边说“那样的话，就一切照常吧。”一边收起了自己手中的画报。

乔安感到了这种不快，聊到他们彼此之间的问题，玛丽安坦白他对乔安的爱，“我很爱你，我很怕失去你。”

这种带着恐惧和不安的爱，让玛丽安选择隐忍，我想她并不爱乔安，只是恐惧支配着她，因为恐惧，她选择继续维持现状的婚姻。

看到这再次钦佩伯格曼，能把剧本的台词变成一部佳作。电影中两人说的每句话，在现实中都能找到对应。“我爱你，我不能没有你”“你就是我的唯一。”这些“爱”的宣言很多人都不陌生，而更多时候，相比于和这个人在一起是否开心，有幸福感比起来，更多女人想知道的是“他到底爱不爱我”。这个问题的答案。

公众号Knowyourself 有篇文章中的一段话当时给我很大的启发：

“我能感受到一样的自己的变化是，我已经不会在把关系中的事，像查字典，对照大众那些约定俗成的标准，去查找意义。 我曾经会那样做，但那样做从来没有给我们的关系带来任何好处。当我不那样做的时候，其实我对我们之间的模式、状态都是舒服的，而我一旦那样做，我就开始焦虑，试图为无法匹配的东西寻求解释和意义。 我开始从我们自己出发，接受关系中发生的事情。我不会给这种关系命名，接受它自然的发展——也许有一天，这种我所感受到的羁绊就会自然消失，那也没什么。那必然也是那时我所需要的。”

任何关系都是处于动态变化之中，包括婚姻关系。而人常常想去寻求某种确定感，尤其在婚姻这种相对稳定的关系，更让人害怕被动摇，被改变。

而就像玛丽安一样，人们常把恐惧的内心包裹上爱的外衣。

日子还在继续，意外却在不经意间来临。在玛丽安和孩子在避暑山庄度假的一天晚上，乔安突然开车过来，说他爱上了别人，也厌倦了现在的生活，要离家出走。但乔安也坦白了其内心的内疚：

听完乔安的坦白，玛丽安却问了一句“我们应该怎么办？”她没有愤怒，没有悲伤，只是不知所措的问了一句“我们应该怎么办？”又把决定权抛给了乔安。

乔安要和他的情人离开8个月左右，选择在今晚告诉玛丽安也只是想尽快收拾东西而已。

玛丽安说：“我们睡吧，你明天很早就要走了吧。”在睡觉前，乔安说道他为何想要逃离这样的

这种生活并不陌生，每一天充斥着应该去做的事情。这仿佛就是玛丽安一直以来的生活。在后面乔安走后，玛丽安开始回忆自己的过往。她开始学习表达，开始写日记。这一段近乎女性内心觉醒剖析的独白：

她在日记中写道：“从我会记事起，我便是如此顺从、得体、近乎谦卑。妈妈对我和姐妹们的教导都旨在教我们成为温顺的人。在和他人的相处中，我拼死为了取悦他人。我从不思索自己所好，却总是思索别人想我有什么喜好。我知道这其实不过只是懦弱，更甚者，这一切根植于我对自己的漠视。

现如今，我才有一种想要寻找我所过的生活的动力。在和乔安一起生活的小幸福里，我们对一切事默然，这是一种潜藏的残忍和冷酷，每每回想，我总是越感惊心。修饰我们稳定的关系，这需要付出沉重的代价。那便是你人性的逐步腐蚀。转瞬一念间，我将看到我将变成的人。早知如此，我决不甘自己让别人替我安排一生。

我还思索着，我是否已经迷失自我，孤独无助，是否深于我内心快乐的根源已经枯死，或是那根源仍潜藏着，随时能苏醒重生。我思索着自己想成为怎样的妻子和女人，若我能不受束缚，任性如初，乔安与我还是否会结合。我们都不曾摆脱家庭的束缚，不曾创造值得我们去过的理想生活。”

这段日记是玛丽安醒来的标志，她开始思索自我，思考自己的喜好，思考自己像成为怎样的人，而不是按照道德礼仪规范的样子来塑造自己。如果某一种责任是抹杀甚至不去考虑个体喜好而对其约束，那结果多半是让事情更遭。

也许某一段时间内事情运转的很好，像玛丽安和乔安10年的婚姻生活，但如果在其中不倾注自己的感情，不敞开自己，而仅仅按照某种世俗上已经约定俗称的模范家庭的样子去生活，也许可以走完一生，但也许某一个人突然在中途中的某一天醒来，像厌倦到处都是应该的乔安，像开始反思自己的玛丽安。

而这段婚姻的结束并不是一帆风顺，中间总是要反反复复让人心生纠结几次。玛丽安虽然已经开始觉醒，但其内心的恐惧并没有完全消失。

有一天晚上乔安回来吃饭，他们聊起天，最后乔安决定在这过夜，在聊天中，玛丽安再一次哭诉，她依旧希望乔安可以回到她身边来。

这样反复的过程更真实，没有什么事情是按照直线发生的，我们心中的情绪总是要反复几次才能消停，困惑也总是在几次觉得自己明白后才清晰。

玛丽安也是。

并没有再续前缘。半夜，乔安起身离开了。

几年过去，玛丽安越来越享受自己的生活，乔安离家后，她重新搭理了房间，之前他们一起生活的时候，书房是乔安的，里面都是他的书和物品，在乔安走后，玛丽安清理了书房，按照自己的喜好重新进行装修。

她开始约会。在和乔安一起生活的时候，她很讨厌性，因为生完孩子之后她常常不能让乔安满足，她一直试图回避这件事，而在新的约会对象中，她开始享受身体的愉悦感，性生活也开始变得和谐。

他们开始着手离婚的事情。签署离婚协议的过程并非一帆风顺。在乔安的办公室，他们开始回忆过往的种种，玛丽安说起过去，乔安用一贯讽刺又冷漠的态度说“现在翻这些旧账根本没有意义。”

玛丽安愤怒地“啊”的一声喊出来。“你那些愚蠢的讽刺听得我快发疯了。你有什么权利驾驭我的思想和感觉？”这是剧中玛丽安第一次发怒，面对玛丽安的愤怒，乔安开始数落她的女权主义，开始说她放荡的性行为，开始贬低她。即使这个人是他曾是的爱人。

玛丽安说出了内心深处的声音：

而乔安却不想离婚了，他厌倦了和情人的生活。“现在我竟然成了没有家的人。”此时的乔安就像一个无助的孩子。他向玛丽安倾述自己工作和感情生活的诸多不顺。

而此时的玛丽安，已经是一个新生的玛丽安。

看到这是时候我在想，这部剧很像易卜生《玩偶之家》的另一个版本，娜拉出走会怎样？《婚姻生活》可能是伯格曼对这个问题的回答。

女性往往通过失败的感情或者婚姻开始醒来，她们不再作为附属品存在，不再委屈自己去满足对方，不再用表演的样子去生活以为迎合社会道德对其拷问。而最深处，醒来不过是对“我是谁”探索的开始。

玛丽安失败的婚姻，也是一种幸运。

越看到后面，越觉得伯格曼不仅仅是在讲婚姻，而是讲述女性透过婚姻找到自我的过程。

在开始的第二幕中，玛丽安和乔安商量这个周末不打算回娘家了，她打算和丈夫和孩子在家里过。而她给母亲打过电话后，妈妈在电话那头述说了爸爸对他们的想念，玛丽安虽然不愿意，还是答应母亲周末回家过周末。

在最后一集中，玛丽安回家探望母亲，母亲想让其参加父亲的葬礼，但玛丽安拒绝了。

这个女人终于在二十年的婚姻生活后，学会了说不。

而和母亲的聊天中，玛丽安得知了母亲和父亲的婚姻生活何其像曾经的自己的。从不吵架，一生各自沉默。玛丽安问了母亲自己一直很想知道答案的问题：

“你和父亲的性生活和谐吗？”

据对女权主义不多的了解，女权主义的演进伴随着性解放，瑞典是一个很女权的国家。而在近50年前，瑞典电影中老一辈的女人依旧如此看待性和自己的身体。

其实即使在今天，约炮已经人尽皆知，对性这件事情我们也羞于启齿，甚至依旧被看成满足男性或伴侣需求的方式。一个男人可以坦诚地承认自己享受这件事情，而如果一个女人这样说，会被认为骚气，放荡。

女性何时开始悦纳自己的身体？并坦诚地述说身体的需要？作为一个人一样的存在，而不是任何人的工具。

故事的结局，他们都开始了各自新的婚姻，而当再次相拥入眠时，仿佛彼此看见了爱。

故事中依旧有很多我非常非常喜欢的小细节，比如在他们各自离婚后，玛丽安坦白自己之前的精神出轨。以及在最后他们彼此相拥时各自的对白。这个电影长达5个小时，而且这5个小时中大部分都是日常生活的对白，比起跌宕起伏的情节，却让我觉得更真实。

婚姻像一个万花筒，每个人都通过它看见不同的东西。站在万花筒外面的人永远不知道里面是什么。

它是选择？还是归宿？它是爱的载体？还是让人日渐麻木的培养基？

我不知道答案。

电影的呈现和导演的世界观有着千丝万缕的关系，还是那句幸福的婚姻大致相同，不幸的婚姻各有各的不幸。

但最让我感动的是，玛丽安的成长，一个结婚10年的女人在婚姻破败后的成长，它不像《我的前半生》中罗子君那样励志，却把人性的真实演绎得让你觉得这就是生活。

爱情让人向往，它带来的亲密和依恋也让人从一个角度体验着这世界的美好和温柔。但成为某人的妻子，如果因为这种身份而不得不履行某种责任，那是对一个人的奖赏？还是对一个人的摧残？

女性的成长，一方面来自对自我的认识，一方面来自社会的进步和开放。写到这里，也只剩感叹自己活在相对自由的时代，可以和喜欢的人在一起，而没有任何来自外界的心理负担。

几乎由两位演员撑起。

开头和结尾冰冷的旁白。

1#天真与惊惶

·男人对家庭总是只字不提，而女人却总是除了家庭只字不提。

·“我们曾经感到很稳定，但现在感到危险随时会降临。”

·“要维持快乐需要一定的技巧。”

·婚姻是记者打开卧室门窥到的一片mess。

·婚姻是各做各的,以“家庭”的名义。

·“忠贞是一种施予，不是职责或规定。”

·注：保罗在《圣经》中对爱的论述：

“我若能说万人的方言，并天使的话语却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般。

我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识。而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。

我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。

爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。

不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。

不喜欢不义。只喜欢真理。

凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。

爱是永不止息。”

·“爱也很重要。幽默，友情，宽容，以及合情合理的期望，如果你有了这些，爱就不是必须的。”

·“我在工作中看到的人都是失败的，他们深受不现实感情的困扰，我觉得这样很粗俗。”

·“我们只是在合作。”

·“难以忍受的玩笑”

·卡特琳娜抽重重的红色万宝路

·“皮特在别的女人面前不举。”

·“问题在于他让我爱干嘛就干嘛，他只对我们互相羞辱对方感兴趣。他称为我们的非人化过程。”

·“我还对他存在一丝无望的温柔。”

·“我和乔安都喜欢清理。”

·“还有什么能比一对互相憎恨的夫妻更可怕？”

·“上帝决定的？你可是个鼓吹控制出生率的现代女性。”

·女人啊，管好你的敏感。

2#清理毯子下的尘埃

·“他一直问我们之间的关系出了什么问题，我告诉他我受不了没有爱的关系。他问我爱需要包括什么，我告诉他我不知道，我怎么能描述不存在的东西。”

·“一个没有幽默感的被宠坏的女人，她拥有她想要的一切，但她还是想得到爱。那友情、忠诚、稳定呢？”

·“我对自己说我有能力去爱，但爱，被困在瓶中了。”

·“当我和我的丈夫被从彼此的生活中剔除，奇怪的事情发生了—我的感觉开始逝去。音乐、气味、脸孔、声音一切一切看起来微不足道，在黯淡，了无尊严…”

·“还是说我们想都没想就走错了路。”

·“好女人会像大鸟一样在这个落魄的男人上空盘旋。”

·“女人抓住了最好的救命稻草：殉道者的角色。她们现在要推向极致，没想过要放弃。她们的目的达到了，男人的集体内疚感，让她们感到满足。”

3#宝拉

·女主人公的夜宵从啤酒x肉片x起司换到一颗小番茄。

·女主人公捧着书上床没看就睡着。

·“我爱你，即使你不愿意穿燕尾服。”

·“真好笑，我居然没有意识到，我居然从没有怀疑过。你对我甚至更好了。”

“你没有意识到，但你也没有注意观察。”

·“我只想着不要内疚，但这样只是徒劳。”

·妻子听完后默默收拾餐盘，讲两只蜡烛放回结婚雕塑旁，走进黑暗的厨房捂住脸，关掉了所有的灯。

·“你的胸口有唇印。”-“我知道。”-“你们两个真是不小心。”

·“除了外套，你需要的都在这。”

·“我想离开你已经有四年了。”

·妻子：突然被抛至厌恶者角色。被动者角色。

·“我不管，你要分什么可以。我什么都不会拿，除了自己的书……我不需要很多钱，我感兴趣的是结束这一切。猜猜我最讨厌什么——喋喋不休地讨论我们要干什么，我们要考虑什么，你妈妈会怎么想，孩子们会怎么想，我们该如何准备晚宴，我们不是该把我父亲请来的吗，我们该去海滩该去爬山去圣莫里茨，我们该去庆祝节圣诞节情人节，一次又一次地。我知道这样不公平，我知道我失态了，我知道我们曾经拥有美满的生活，我依然在爱着你，实际上是更爱你了，但我现在认识了这个宝拉，我想不到比痛苦更贴切的词了，没有人能向我解释我也不知道该向谁倾诉。”

·“我不明白，你为什么一言不发？”

“对于无以言说的东西你能说什么。”

·“自责不过是想给自己下台阶。”

·“既然这件事发生是合逻辑的，我们为何要抹黑它呢？”

·“无论我们说什么做什么都会带来伤害。”

·“别走。”-“没门。”-“如果我求你呢？”-“那只会带来尴尬。”

·“我相信我能拯救我们的婚姻。我们重新来过。我们一起面对这个困难。”

“耍耍流氓倒让我感觉好些。”

·“想象一个你不认识的人的样子不是更糟吗？”

·或许不安全感才是感情里一直所需要的（？）（“我烦死了，因为我听到这些回顾会感到嫉妒。”）

·感情里的孩子气是不可缺乏的。

·“她对自己不是那么自信。”

·丈夫一直在玩弄自己手上的婚戒。

·“不是上当，玛丽安，你和我生活在一个自我封闭的环境里。一切都秩序井然，就像一个时钟一样。”

·“但我相信这次灾难是个机会。”

·“一开始我抗拒，但现在我直接让一切下地狱。这样更适合我些。”

·“我们做爱吧，求你了，看在老夫老妻的份上。”（妻子做爱时不住地哭泣）-“我们很快就会睡着的。”（丈夫也开始哭泣）-“我真为自己羞愧。”“这个明天再说吧。”

·戴着婚戒扣紧的手。

·对于尚未到来的时刻（闹钟的响声）两人都无眠。乔安紧紧抱住玛丽安。又再一次松开。

·吵架时无故地发脾气正是对其自身无能的病态宣泄。

·“跟父母解释是最烦的。”

·次日早晨两个人开始冷静地解决问题。但玛丽安仍然不时地崩溃。乔安把玛丽安的这种崩溃看作是一种乞求怜悯因而感到厌烦（他赶忙看了看手表，想逃离这里）

·玛丽安最恐惧的并不是乔安离开她，而是他人对她“完美婚姻”预设的崩塌和怜悯。

4#泪谷深深

·妻子改变了发型和装束。

·她开始抗拒他吻她。

·“在剧里我既是演员又是观众。”

·“你把家具重新摆设了。”

·“我们所谓的安全感，被束缚在外在物质条件上了。…被困在归属感的幻象中。”

·“你表达这种观点只是你低档的空虚。”

·“我把你的东西搬出去，我的东西搬进去。这虽使我感到内疚，但也感到勇气的存在。”

·“别对我花言巧语，用点心听听我内心的想法。”

·“但自从你离去，只留给我思念而已，我并不想同你做爱了。”

·“可我总束缚在与你的过去。”

·“那便是为什么我受不了你的吻，受不了同你做爱。因为最后你总是要走的，而我只能空等。”

·“我从不思索自己的喜好，而是思索别人希望我有什么喜好。这不是一种慷慨，而是一种懦弱。这一切都根植于我对自己的漠视。”

“我思索着自己想成为怎样的女人和妻子。”

·丈夫在没听完妻子念的日记时就已经睡着了。妻子再次默默收拾餐具。收到自己情人打来的电话而她不得不欺骗情人。

·“有时候你问的问题真的愚蠢至极。我不是生气我是快气哭了。有时候我认为我有权利为这生气。”

#5盲

·妻子玛丽安再一次换发型和装束。

·妻子轻松愉快而丈夫感冒并心情糟糕。

·妻子补妆。

·妻子脱离了束缚。拖鞋。跷脚。

·“人们早该在地板上多做爱才是。”

·“一分钟前我们还亲如挚友。”

·“为什么？孩子是你管…别的事情就别来烦我了。”-“不是孩子们的错，当初我们分家就是因为你和一个女人好了。”-“我已经力尽所能了，我可再也不想要当父亲这个角色。我有权厌弃她们，正如她们也厌弃我。”

·“我们在感情中都是盲流。”

·“事实却变成‘把失败者赶出去，让他自生自灭。’”

·“我觉得她背着我在外面鬼混了，但无所谓，我的嫉妒心已经麻木了。事实上我对所有感情都已经麻木了。”

·“多光荣的一场战败。”

·“我需要家庭生活。我早已厌倦了孤独。和宝拉共处时的孤独比一个人的孤独更强。”

·“你知道我怎么想的吗？我觉得你真是愚笨得天真。你难道以为我这么一路走过来了，重新开始自己的生活了，对此我每天都满心感激着，这一切就只为等你回心转意把你从狼狈不堪中拯救出来吗？只要我一想起你对我那一切，我心里便是咬牙切齿的恨，继续吧，你就怒视个够，我已经麻木了。”

·“为什么要重新开始呢？我完全没有兴趣。”

·打架后签文件。

#6夜半暗屋世间不知处

·“一点结论也没有，这可真惊奇的。”

·“我们从不互相斥骂，反而是一生各自沉默。”-“你们对彼此不真诚？”-“不，我们父母教育我们‘自己的事自己解决。’”

·“你是被宠坏了，高声对一切都宣布感到厌倦。你最终只能待在书架下对自己顾影自怜，你狂妄自大又玩世不恭。”

·丈夫真实的职业理想。

·“我们从中认识了自己。我们中的一个认识到了自己的伟大，另一个认识到了自己的渺小。”

·“时间给予我第三个伴侣，那便是我的经历。”

·“我梦见我们在过一段危险的马路，我想要你和孩子们搀扶我，但我寻不见自己的手。我所剩的只有那个残败的树枝。我在柔软的沙上滑陷，你，我却不能抓到你的手。你们都在马路上，我却抓不住你的手。”

·“我们是不是生活在绝对的混沌中？”-“你和我？”-“不，所有人。我是在说恐惧，不安和无知。你会不会认为，恐怕我们是正悄悄滑向低谷却不知所措。一切是不是太迟了？”-“是，但我们只是这么想，我们不会把这一切说出来。”（注：男主是心理分析师）

·“有时我会为自己从没爱上过其他人悲从中来。我也认为自己从没被爱过。”-“我以自私的方式爱着你，我觉得你也爱着我。我们都深爱对方，以那种俗套的残缺的方式。”

·“很多时候我感觉不到我的爱。”

-“要是我们再这么喋喋不休我们的爱意则会消逝。”

《婚姻生活》并不论述婚姻。《婚姻生活》论述人们的生活。挥之不去的空虚，怅然若失，敏感和痛苦，并不只存在于婚姻生活中，它存在于我们的职业选择，家庭生活，友谊，社交生活中……简言之，它是生活的本质而非婚姻特有的本质。婚姻成了我们追问痛苦时的替罪羊。

令人惊讶的是伯格曼的追逐者姿态，一生不断地结婚，从爱侣（明知道是）残缺的爱意那里试图补完自己。被人爱本身并不是值得骄傲的事情，能够爱人也并非什么独特的能力。”爱“本身就是值得怀疑的存在。这不是一种悲观主义论调，而是一种现实主义论调。

唯有不抱着某一人、某一事、某一物能将自己彻底从这种生活的本质中解救出来的期望，婚姻才能被正视——就像毛毯上的花纹，或者沙发上附着的灰尘。