身不由己

奥斯特伦德在《身不由己》中的故事，都是本来日常不起眼的小事，到最后却变成了棘手不堪。而它的作品又不像科恩兄弟中的小事闹大，最终变成一桩罪案。而是关于道义上的，关于衣冠楚楚的人物，他们在故事中或多或少存在一种尴尬，但这种难堪更多隐匿于无形，最多让人笑一笑，变成一件令人发笑的小事。

里面最容易看懂的，是那个瑞典老明星的回家路，她不小心打烂了车上的窗帘，但又不敢讲出来。本来是一件小事，但司机硬是不信邪，一定要找到那个不愿意说出来谁干的那个人。本来可以脱口而出的事情，但因为时间变长而越来越不敢讲出来。这可能是因为她的明星地位作祟，让她不敢丢脸；或者她在刚开始没有讲出来后，后来如果再承认，会引起大家的公愤：“为什么您不能早点讲呢？”。总之不管怎样，司机和乘客就这样僵持下去，变成了一件“麻烦事”。

奥斯特伦德喜欢在电影中拍摄人的“道德底线”，在《游客》中他就很集中的讲述了单独的一个道德困境。但在《身不由己》中，他还是在用他比较粗粝的方式来讲述。这里面最有代表性的就是两个女孩挑逗电车上的男人的故事。

这个场景中，我觉得观众很容易就会被两个女孩无礼、粗鲁的行为而感到愤怒，虽然那个叫肯尼斯的男人一直服从着他们的要求，甚至笑嘻嘻的对他们说话，但故事在进展中很容易让人感觉到出现了一个临界点，这个临界点就是他对这些人的忍耐程度，甚至也是导演对正襟危坐的观众们临界点的“挑逗”，这种挑逗在哈内克的《巴黎浮世绘》里也出现过，而且奥斯特伦德的下一部电影重新利用了这些素材，把它变成了一种“忍耐”，观众们要和主人公一起忍耐下去。

这种挑逗的危险性，我觉得在于这些挑逗的人并没有做任何对你有害的事情。他们只不过是把你当腼腆的小孩一样，对你进行调戏，但是又不恶语相向，也没有大打出手，它只是在说话。但在对话过程中，你很难不被这种语言所激怒，特别是“有面子”的人来讲，这种语言上的调戏让人很不“体面”，但你要真发起火来，全部的错又都在你身上。因为，别人并没有做什么伤害到你的事啊，所以我们在“忍受”的过程中，感受到了社会给予的体面与地位带来的道德感的不适应，这也是另一种“身不由己”，即道义上的不适感。

但奥斯特伦德虽然喜欢调戏观众，但他跟奥地利大师迈克尔哈内克不同的是，他不恶。反而他拍的很多场景非常好玩，甚至非常坏，就是那种喜欢黑别人的那种幽默感，但内在又会有一条很清晰的思路，他为什么要这样子拍电影。这就是欧洲导演独有的一种思维，他完全会遵循自己的思路在拍摄电影，包括那些晦涩的和一些层次比较高层次关于道德方面的探讨，它都不会给人一个明确的答案，而是让观众在他给出的故事中自己选择答案。

比较好玩的，一个是那个酒醉的晕过去的女孩，当她的同伴全部被车主一哄而散后，车主看到她躺在那里，他一脸懵逼的样子以及她的同伴完全忘了她这个人的奇葩感；还有被朋友“口”了的那个男人，和老婆在车上左右为难，是生气又不生气的委屈劲；还有家庭会议上一片欢乐气氛，却在老爸被烟花射中后变成了惊吓。

这种事情都是平常事中发生的不平常事，正因为我们都觉得应该平常的进展，却变得麻烦不堪时，就很难不感觉到尴尬。而“体面人”有时最怕的不是事情，而是这种尴尬让人影响了他刻意而为的“体面”，那就非常的扎心了。

在最后，镜头跟随急救车快速地在街道上行驶时，这并不只是电影在增强故事的悬念，我们仿佛在瑞典的大街小巷中，目睹着荒谬和尴尬慢慢扩散，最后蔓延进了每一个家庭中，这也是导演在这部小品中想告诉我们的。

不知道是不是因为瑞典的关系，这片子让人想到伯格曼，同样是要表达沟通的难以实现。或许可以说这片子只是把这样的一种状态零散地呈现开来，并不做进一步地讨论和追问。所以它并不会像伯格曼一般牵扯到太多关于神和信仰的问题，也不让人觉得太过于沉重。但看完以后，同样的是会心里一惊，有些缓不过来。 五个故事穿插着，彼此没有关联。 一个家庭的生日聚会。丈夫在放焰火的时候被炸伤了眼睛。家庭成员之间对此的讨论，妻子与朋友之间对此的讨论。 女演员坐长途巴士回家，期间弄坏了洗手间的窗帘。司机不依不饶一定要肇事者道歉，甚至罢开。女演员羞于承认。为了让车重新上路，一个父亲领着孩子代为道歉。 两个十几岁的女孩喝醉，和一群朋友在公路边砸坏了别人的车。其中一个丢下烂醉如泥的另一个逃跑。剩下的那个被车主架进了自己的车。 一群多年以来的好朋友聚在一起，彼此因为一些玩笑而突然生气。 女老师指出她的同事打了学生，遭到同事们的排挤。 你一定要说，这算是什么故事。没有目的，没有一波三折，甚至是没有什么高潮的。简单到极致。 镜头也是如此。固定机位，没有半点移动，大多数的时候只是对着演员身体的一部分，像是拍坏了似的，一个接着一个的长镜头。 甚至从一个故事剪辑到另一个故事的时候，都不做什么花哨的处理，只是淡出到黑色，再来下一个故事。 我也实在不知道什么算是好电影了，所谓生产或是别的什么环节么？或者是什么艺术上的东西。我完全失去判断力。此时此刻，对于我而言，只是一种心灵上的冲击。给我最强的共鸣，或者是让我在这一百多分钟里有过情感上的清洗，于我而言就是好的了。 我想这是某种可以叫作swedishness的东西。沉默的，不善言辞的，敏感的，自尊极强的。其实这种东西又是普遍存在的，你我身边满是这样的人。可是大多数的时候，我们可能就忽视了。忽视了他们的沉默不善言辞敏感和自尊。我们彼此之间发生冲突，不去问冲突的根源却只是盯着冲突爆发的那一刻。更可悲的时候，即便我们发现了沟通上的矛盾，却也没有办法解决，仿佛那矛盾就像是一块切不掉的瘤。 怎么样才可以让我们沉默地面对这个世界的时候，依旧坦荡，不担心自己的空间被挤压。 于是，不会写影评，不会起标题，也算是应景了。