花落花开

老汪、老卢，都说这片子好，在恺撒电影节上囊获7项奖。出门找碟，老板指着封套说，就是这个，一个男人走在山坡上。我说，不是男人，是女画家。

   萨贺芬·路易很中性化，邋遢，臃肿，迟缓，一个法国乡下的钟点工，在不同雇主那里洗衣、做饭，酿酒。头发蓬松，好像面包。但女主角演得太好，神情懵懂，透出一种智商不高的天真。没受什么教育，没出什么远门，没爱过男人，也没被男人爱过。开头20分钟，有点想不通，电影要描写的女画家就是她吗。世界对她来说，只开了一条缝，能被她拥有的那一部分，最多巴掌大。那她又如何能够画出，一个比她经历过的世界、更加长阔高深的世界呢。

我到乡村，发现村民们对时空的记忆，都很含糊。若问远不远，他说很近，10分钟就到，结果我要走3小时。若问这东西多少年了？哦，怕有几百年了。若问90年代的事，他说，很久很久以前。我的观察不够丰富，但许多村民对时空的感知，大致如此，就是空间都要朝近处拉，时间都要往远处推。想来也是因为“世界”对他们来说，过于逼仄。譬如对我来说，做20，000，000美元的梦，还是做200，000，000美元的梦，并没有差别。我从眼睛到灵魂，看起来一样，想起来也一样。

“当下”是一个令人绝望的概念。绝望的意思，是没有意义的受苦，或没有意义的享受。有人的当下眼花缭乱，有人的当下死水微澜。人若活在劳苦愁烦中，这世界过去了50年，还是过去了2000年，又有什么分别。我们活在一个很小、很确定的“当下”，却无法确知这一刻的意义。其实这片子不关乎艺术，关乎终极的追问。一个洗衣妇，和这个宇宙有什么关系呢。她白天邋遢，生活委琐，被人唤来使去。世界对她而言，只有20英里。世界到底有多大，管她何事。换言之，对她而言，宇宙被造得这么浩瀚，纯属铺张浪费。但一到晚上，萨贺芬变了，她口里哼着赞美诗，手中拿着各种自制的颜料。她关起门来，世界一下子就打开了。她画的内容也很简单，无非是她能触摸的那些，花朵、果实，和树。她画不了更多的东西。她就在这些东西中，去画一个不止20英里的世界。

一次朋友和我讨论，圣经的记载，科学的假说，到底地球的历史、宇宙的起源，离我们有多远。我说，容我说句粗俗的话，你要面对的真正问题是，地球有1万年，还是100亿年，到底关你屁事？意思是说，你当如何接纳，如何拒绝；如何妥协，如何抗争；如何爱，如何被爱。如果你认为宇宙之长短，对这一切并无影响。我说，容我换句有文化的话，就是吹皱一池春水，干卿底事？

若不是德国的艺术评论家伍德，偶然住在桑利斯小镇，在另一家人餐桌边，看见了自家佣人的画。萨贺芬的世界，也许永远不会被20英里外的世界知晓。伍德在一战前夕，面对现代文明的崩溃，挖掘了被他称为“现代原始艺术”的画家卢梭和毕加索。接着，他发现了洗衣妇萨贺芬。

萨贺芬信仰很虔诚，在伍德看来略显无知。但伍德敏锐地看见了一种天才，就是这个傻乎乎的卑贱妇人，她那近乎无知的脑袋里，有一种近乎得救的智慧。她的画中，住着一个广大的灵魂。看她的人，像一个褴褛的乞丐；看她的画，像一位荣美的公主。这使人不禁怯怯地问，只是萨贺芬有独特的天赋呢，还是人人都是如此。我们不是乞丐，我们其实是王子？

萨贺芬看起来，没有一丝艺术气质，一点不比我家的钟点工小谢更有文化。但看她的画时，你不可能轻视这个灵魂。不可能认为这画出自愚昧无知的乡民。萨贺芬的画，天真中有诡异，夸张中有拘谨。花朵像虫一样在动，果实像受伤的眼睛。茂繁的树，像亚当的族谱。你只能有两个结论，那么萨贺芬是全能的上帝创造的，那么萨贺芬是一位再就业的女神。

就如萨贺芬回答伍德，为什么开始作画。她说，1905年，守护天使在梦中告诉她，拿起画笔。从此，萨贺芬的夜晚比白天更长。她一作画，就脱离了她的“当下”。她的灵魂就从一个不到20英里的世界，开始移民。她不再是一个钟点女佣，而是和伍德一样尊贵的人。尽管伍德的两次离去，深深伤害了她的尊严。她的生活，也从此和银河系、太阳系有了关系。就像世界大战以另一种方式使全世界都有了关系。不管地球历史到底多长，她的一生，这才和地球的历史有了关系。意思是说，和起初大地上的第一个人有了关系，也和将来大地上的最后一个人有了关系。

萨贺芬是否被这个世界知晓，对她和她的守护天使而言，并不重要。但透过伍德，她被世界知晓。透过这部电影，她被我知晓。在我看来，这就是天使为什么催促她作画的原因。其实，萨贺芬若不是画家，她里面的世界，也一样尊贵而丰盛。但萨贺芬若不是画家，这个可怜的世界就看不到这种尊贵和丰盛。这个世界就不认账。这世界就继续藐视她，藐视所有和她一样的人。

对萨贺芬的精神失常，我无法完全解释和理解。透过伍德，她开始被世界知晓。她的画展在巴黎筹备。不料大萧条朝夕来临，画展被无限推迟。伍德和这个世界一样，无暇也无力去承认和欣赏萨贺芬的尊贵。这使她倍受打击。一辈子独身的萨贺芬，为自己定制了华丽的婚纱，像新妇一样预备自己，献上自己的画。她对伍德说，画展不能取消，因为所有的天使都已经出发，走在去画展的路上。不只是这世界要看她的画，那个眼睛看不见的世界，也要来看她献上的画。

萨贺芬说，她的画是从天上来的，所以拍照时，坚持将头仰起，闭目不语。但她终于疯了。她说，我的画受伤了，意思是她的灵魂受伤了。你们来看我的画，不是来看艺术，是来看灵魂的丰盛。艺术可以被经济打断，灵魂怎么可以被经济打断呢。萨贺芬被送入精神病院，死在那里。

如果说，我们这30年的关键词是经济，更早的30年是政治，再早的30年是文化。那么接下去30年的关键词，就是信仰。因为这个时代，是一个失魂落魄的时代。感谢这部电影，它让我更尊重家里的钟点工了，虽然小谢可能永远不会成为画家，但她的灵魂，和萨贺芬一样尊贵。我也不怨恨守在楼下的居委会老太，因为我永远不知道，她的世界将在那一刻被照亮，她的灵魂一旦苏醒，就要把这世上所有的财富都比下去。

我不知道，所以我祈祷。
2009-6-29

   塞拉菲娜是传记剧情电影《塞拉菲娜》的主角，她是法国原始画派的知名代表，两鬓斑白，步履蹒跚时候才引起艺术界关注，而后住进了精神病院，死后才在巴黎成功开办了画展！稀里哗啦看完这部影片，想写篇文章送给塞拉菲娜！

 

     塞拉菲娜，你的头发总是那样乱乱的，高高地束在脑门上，大大的屁股，走起路来一扭一扭，总有些重心向前，你穿着粗鄙的衣服，怀里抱着一个笨笨的篮子，里面总是装着一把破旧的伞，还有几个脏脏的瓶瓶罐罐；你在河边帮修道院洗床单，然后扭着屁股走到草地间站着撒尿，那模样真的不算好，之后你神色紧张地走进富人的家，帮她们擦洗地板，做饭，然后卑微地数着她们丢给你的硬币。

 

    可是，塞拉菲娜，我看到你挽起裙子，爬到树上，然后闭起眼睛，朝向天空；你说你喜欢大自然，你不开心的时候，就到田野间，和鸟儿，虫儿，花儿说说话；我看到你，拖着胖胖的身子在河里洗澡，胸部已然下垂，肚子的赘肉有好几圈，可是，你在唱歌，那份专注和自由是那样迷人！我知道，你那些瓶瓶罐罐大有用处，你用它们从教堂里偷偷灌了蜡油，你用它们偷偷装了猪血，你从乡间采回黄色，蓝色，紫色的鲜花，然后把它们捣碎，研磨.......,然后，你用它们做颜料！

 

    萨拉菲娜，我知道你每天食不果腹，就算是面包屑，也会悄悄收起来，可是，你最常光顾的却是那家颜料店，你从老板那里买白色的颜料，老板对你说，用这些钱，让自己吃饱一些！你却毫无反应，倔强地转身，留给他一个撅着的屁股。

 

    然后，夜晚来临了，你在门锁上挂起：萨拉菲娜正在工作中，勿扰！我知道，你正在作画，你 趴在地上，用自己的“秘制“颜料，去画满眼的苹果，眼睛，疯长的植物，那铺天盖地的蓝色，黄色，还有红色，有一种奇异的力量，然后，画快完成的时候，你开始唱歌 ，然后累得趴在地板上睡着！

 

    你这样画啊画，一直到了你的头发越来越白，一直画到修道院的修女对你讲，这是最后一次让你洗床单了，你太老了！可是，你还是倔强地走进那家店铺，继续要白色的颜料，和你打了几十年交道的老板说：塞拉菲娜，这有些蹄髈给你，反正我一个人也吃不完！你接过蹄髈

原野、泥土、流水，一双肥厚、粗糙的手——影片一开始，那种素朴、平淡，甚至有些压抑的气氛就弥散开来，充斥了整个银幕。

对于塞拉菲娜这样一位完全没有经过正规学习和训练，从厨娘、仆妇变成艺术家的形象而言，影片完全没有着眼在她的传奇性上面。几乎可以说，这是一部完全了放弃戏剧性的影片：没有高潮，没有节奏变化，甚至没有对人物的深度开掘——一般这种描写艺术家的电影，导演往往会尽力地去挖掘、透视、阐释主人公，而本片似乎故意停留在表面的描述上，前半段不厌其烦地展示着塞拉菲娜劳作的情形，力图去构造一幅像塞拉菲娜的画作那样繁复、直接、平面化的意象。这种散文加纪录片式的平实视角可能会使很多观众失去耐心，但只要你坚持下去，就会慢慢体会到那种“万物静观皆自得”的画意。

也许导演自己也对这种散淡的叙事缺乏足够信心，影片的后半段，尤其结尾部分虽然有很漂亮的闪光之笔，但总的看来还是有些仓促凌乱——前面流水式的叙述让塞拉菲娜由兴奋到疯癫一段显得有几分突兀和生硬。不过，影片的意味倒是在此展现无疑：如果说前半段我们仅仅感受到了塞拉菲娜内心那种对自然的热爱，那种听从于缪斯指引的激情；那么当看到她被脱下婚纱，送进疗养院/疯人院的时候，我们似乎一瞥到了艺术家内心如繁茂的森林般幽微、深邃、宏伟、奇异的景象。艺术或者说艺术家与常人不同的秘密在哪里？他们眼中的世界是何等模样？哪怕完全不懂塞拉菲娜画作的迷人之处，我们也会为这样一个异类的形象而惊惧、迷惑、好奇。

忘记哪位艺术家曾说过：欲永存于诗，必先灭绝于世。塞拉菲娜正是这样一个沉溺于自己的艺术世界的人物。她爱这个世界，爱其中的一花一草，但对人类社会却几乎一无所知——在威廉的妹妹和同性爱人送她回家的一幕中，塞拉菲娜高兴地问起她坐的是什么车，还说将来自己也要买一辆，其表情恰如孩童般烂漫。威廉同性男友无视名利，他说自己反正也活不了那么久，在影片中，他代表了艺术家身体上的脆弱；而塞拉菲娜则是一个困在仆妇身体里的艺术精灵，惟其身俗鄙，故其心缥缈。

看至结尾，塞拉菲娜在疗养院中死去，我发现自己仍然对这个艺术家一无所知——这大概也是导演的某种感受吧：云近人远，今已无诗。

在她的传记片《花落花开》中，我只喜欢三句话。

1 执着于自己的作品，在锅子里也找得到上帝；
2 我不喜欢不确定的等待；
3 画画的人会用不同的方式去爱。


而这三句话，都可以作为点燃这执着人的引信。说明她，为何不眠不休的耗尽自己的精神，去完成作品。那些必须先受到压制的汹涌，积郁的热情和爱，无法不在画面暴涨满溢开来~~

所以讲先有花落，再有花开。

    


之后，我望向她的作品，那些自己发明的调色方法，那用猪血水与油调出的大红，跳跃的像风在吹动的树叶，也许这些植物的故事该是这样：

山坡上有一棵美丽粗茁的大树，已经没人知道它的具体年份，它的枝叶奇特的美丽，如果有人站在树下，能够觉得枝叶无风自动，阴翳下听得到私语窃窃不停，就连树干也是触手有跳动余温。
没人知道那其实是在无声黑夜里，它吞嗜了不知多少搭巢树上休憩的鸟。就连鸟的灵魂也被禁锢不走，被封存在这棵树的枝干里。季节更迭，渐渐它长出了各类鸟羽般纷繁璀璨的树叶。


是，这些植物绝对是食肉植物，至少吞吃的是画家本人。无论绘画，还是诗歌音乐，所有作品都一样，我们不可能领悟到画家精神的全部，画家让我们感受到十分的时候，自己必是已到了弦断之巅。即便Séraphine外相是个多麽粗壮的妇人，看起来可以像台巨大收割机永不止息的机械运作，然而到了知道自己等待的画展，等待那男人的示爱，将不会来到，原来促使这机器理性运作的动力，是她的柔软感性部分，与这具身体极不相称，绵密迂回的感性部分。于是这庞大的身驱也就在自己的阴影里垮塌，倒下激扬起的浮尘却与常人毫无二致。
于是垮塌。


所以美，多是惊心可怖，是不解谜题，远在常规之外。所幸可以召唤悖论，万事万物，无论什么都存在着缝隙，可怖可憎也同样会有，这画面里的光感也就自此施施而来。

如果你漫步在1914年的法国小镇Senlis街头，很可能会撞见行色匆匆的Séraphine。她总是微低着头，步履跌撞蹒跚地向前走着。皮鞋跟拖沓地面时发出嗒嗒声，手中永远拎着杂物篮。她是你绝不会再看第二眼的下等女人。中年，独身，性格孤僻，沉默寡言，靠作洗衣娘和清洁妇为生。笨重如一段礅木，粗砺如一把杂草。
 
她拥有一双典型的底层劳动者之手。每天靠这双手大力刷洗地板，洗涤床单，在肉铺处理动物内脏，帮厨，收拾房间。也正是这双粗糙的手，在圣母像前吟唱时会温柔地合十，会抓住枝干爬上旷野中的大树眺望远方，会轻轻拂过花瓣嫩草和它们说话，会偷偷收集动物的血液和教堂里烧融的烛脂，会挖出不同颜色的土壤与河泥。然后独自在昏暗的烛光下，在狭小的斗室里，研制出令人赞叹的颜色。殷红深沉似血，明黄质朴浓烈，蓝紫诡魅如暗夜。她用这些天然的颜料，在小木板上描画水果与繁花草木，一笔一划，唱着赞美诗，双眼散发圣洁之光。

如果放在今时今日，Séraphine绝对算是个原创达人。她研制的纯天然颜料说不定还会在网上热销。然而在20世纪初期的法国，一个下等帮佣妇拥有如此艺术天份，就似路边的丛丛野花，就算开得繁茂似火轰轰烈烈，最终也是化土为泥，不足挂齿。直到威廉伍德（Wilhelm Uhde）的出现。

伍德是著名的德裔艺术收藏家，是最早一批收藏Pablo Picasso和George Braque作品的鉴赏家之一。他对Henri Rousseau的早期艺术事业也有极大影响。住在Senlis的那段时间，一直推行“质朴/稚茁艺术”（Naive Art）的伍德偶然发现Séraphine的画作，惊为天人，开始大力鼓励她创作。然而不久德法战争开始，伍德敏感的身份使他不得不临时逃难，离开法国。多年过去，当伍德再度故地重游Senlis，惊讶地在当地小画展上看到了Séraphine的大幅作品，技巧比以前更纯熟了。他以为她死了，但是她却不屈不挠地活了下来。以及继续作画。

伍德开始正式成为她的赞助人，Séraphine也进入了她事业的高产期。作品题材一如既往是自然景物，多数为花草树木。面对她的大幅作品往往令人有微微眩晕之感。鲜艳欲滴的大胆用色动人心魄，密枝繁绕的丰满构图更是美得令人不安。层层叠叠的树叶看似叶子，又似涌动的昆虫，或被切开的鲜肉。骚动的，纠缠的，灵与欲的水乳交融，Séraphine的画美得让人不安，美得邪恶。然而伍德对她的资助因30年代的经济大萧条而被迫中断。Séraphine长期以来的精神病困扰和偏执症状也开始愈演愈烈。她再也无法作画，最终住进精神病院，于1942年孤独终老。伍德没有忘记他许下的承诺，于巴黎，苏黎世和纽约相继展出Séraphine的作品。而今天，她的画作大多被法国当地的艺术博物馆所收藏。

I always believe that the true artist is born, not made. Séraphine究竟为什么而画？伍德的妹妹有次来看画，主动帮Séraphine和她的画作合影。Séraphine站在画边，表情含着一丝羞涩，头却微微仰起，双眼凝视上方。“请看着镜头。”伍德妹妹说。“哦不，我必须凝视上方。我所有的灵感都来自于天上”，她回答。Séraphine一直强调她所有绘画灵感来自她的守护天使，来自宗教的力量。没有人能够解释毫无绘画基础的她究竟为何会拿起画笔。但我们完全可以想象她长期以来独处的绘画过程就似一场漫长的宗教仪式。圣洁，高贵，宛若神谕降世一般。她的肉体俨然成为一种更高力量的通灵管道和容器，源源不断地输出色彩和图案。挣扎在如此卑微贫贱的劳作生活中，她依然不能不画。这是她生命中不可或缺的出口。是唯一的救赎。


影片的最后，伍德为年迈的Séraphine在精神病院换了一间单独病房。窗外是蓝天下一望无垠翠绿的原野。Séraphine一个人拎着椅子，向远处的一棵大树缓缓走去。这是个持续了好几分钟的长镜头，没有任何配乐，只听得见风声和树叶沙沙作响。

“您知道吗？如果我感到伤心，我会去野外看看树。和花鸟说话，心情就会变好。”清洁妇Séraphine曾这样对艺术鉴赏家伍德说。

她终于走到了树下，放下椅子，缓缓坐下。

我无法看见她的表情。但我知道她一定仰望着，很快乐。

如果你是个女生，你不仅不美而且肥胖， 不仅贫穷而且孤苦，不仅低贱而且还疯了，你一定宁可没有生出来。当然，我是这么想的。这说明我的日子里充满了这么世俗繁琐的判别标准，或者换句话说，我也许混时尚版太久了。

但是我还是感觉到难过。你能相信那样鲜艳的色彩是从这样汇集着俗世气息的身体里喷薄而出的吗？你能相信那样对于绘画的狂热是点燃在这无比庸常甚至低贱的日子之上吗？

低，降到最低，却绽放出那么狂野绚烂的花，这不符合我的想象。
尽管我接受疯掉的结局，这是我认为艺术家的必然，就像梵高割了自己的耳朵一样，这是杰出艺术家的必然。
但是，你愿意深陷其中，你愿意成为那个她吗？

或者，是我的带入感太强。但是我反而觉得，Seraphine的疯癫，这个女人的疯癫，与那些自觉成为艺术家的疯癫不一样。

这是她的天份被发现的必然命运。她本身就是一个自足的世界，鉴赏家的出现，发现了她的价值，却破坏了这样自足的体系。如果她不被那双眼睛看见，她就会不疯，她将作为一个下等女仆的命运而终老，和任何一个这种地位的女人一样。谁在乎她画过什么。而如果相反，正如片中那样发展，当她被发现，当她视为生活的本能被带离出自觉的范畴，成为一种她本能之外的声音，当她那么努力地展现出她绘画的自觉的时候，她的天分却要悄然离她而去，这就像一个悖论一样。她的生活才出现那么一缕曙光，她租了大的房子，她买了大量的家具摆设，她开始拥有成功者的姿态和兴奋，这时候，她却显得非常滑稽，穿着婚纱礼服的样子滑稽，打电话的样子滑稽，寻求理解的样子滑稽，甚至那么努力地为了回报而画画也显得滑稽。

这难道就是一个极有天份却极为卑微的女人的命运吗？是物质和精神截然对立的宣战吗？

不管怎样，我不接受这样的结局。我以为一个艺术家可以狂烈地疯掉，优雅地疯掉，肮脏地疯掉，却不能这样卑微地疯掉。这是一个被这世界打败的姿态，一个向来那么卑微却失去了倔强的姿态。你知道，只有疯掉，她才能回到原来的位置，在那棵似曾相识的大树底下，安静地被风吹过。