所有的美丽与血泪

四月要以一部纪录片作结。

去年在威尼斯拿奖的《所有的美丽与血泪》（All the Beauty and the Bloodshed），原被译为《美人与流血事件》。故事透过摄影师南·戈尔丁（Nan Goldin）的幻灯片、私密访谈和罕见影像，围绕她与执掌普渡制药（Purdue Pharma）的萨克勒（Sackler）家族进行的斗争展开。萨克勒家族通过滥售止痛药坐拥财富帝国，以文化艺术慈善事业而闻名世界。

我一向对“事迹”抱有警惕，尤其反感肉体被造作金身。好在这并不是一部令人鼓舞的斗争史。

开篇戈尔丁在暗房回顾创作生涯这样说：“把过去变成故事很简单，困难的是保有真实的记忆。而真相和故事之间的差异是，真相是肮脏和令人不悦的。它不会简简单单结束，使人畏惧，它常以你不愿见到的形式，在你毫无防备的时候涌现出来，即使你并未试图揭开过往，它的影响力也依然存在，并且成为你的一部分。”

平静的自述下，挥之不去的是被迷雾缭绕的死亡的阴影——姐姐芭芭拉·戈尔丁（Barbara Goldin）的自杀。艺术家通过影像在私人“禁区”撕开裂口，堕入记忆黑洞，暴烈地直面梦魇和伤痛，甚至试图将其用作自我疗愈。这是只属于勇士的、高贵的审美观。

The Ballad of Sexual Dependency

9.1

Nan Goldin / 2001 / Aperture

性依赖的叙事曲

对戈尔丁的认识又是因为王家卫。一切从墙上的花开始，那是《春光乍泄》的源头。彼时，他当然无暇对戈尔丁本人的来处产生兴趣。他正忙于向艺术“示爱”，为发掘到一些别人的美丽与血泪感到兴奋。

偷窥与挪用总是精明人的安全选择。只有少部分深不可测的人类，敢于探索深藏在生活中的他们自己的奥秘。他们探索这些奥秘，生活杀死他们。

关于戈尔丁的来处，用她本人的话说，“姐姐的反叛是我人生的起点。”

早在遇到同样“离经叛道”的大卫（David Armstrong）之前，姐姐芭芭拉是南·戈尔丁生命中第一个同类。

记忆里，母亲坚持要芭芭拉在一岁前学会说话，结果芭芭拉沉默了一年半。她说那是她第一次反抗，她身上有种野性。

她帮她洗头，轻轻抱着她，提供温暖和照顾。她说她天生知道如何做一个照顾者，尽管她从未被母亲如此呵护。她时常弹钢琴，她从琴声听出她的心情。她把她的秘密都告诉她。她说，是她让自己在很小的时候就意识到来自犹太中产阶级家庭日常的枯燥和令人窒息的沉闷。

那是一段压抑的时期，“离经叛道”在父母眼中成了家族耻辱，被视为颠覆秩序的潜在威胁。她有不少恐惧。但她更多时候只是想要被拥抱而已。她仍要为自己挺身而出。

直到一天警察上门，说找到了卧轨自杀的芭芭拉。母亲说那是意外，从此绝口不提。

为了避免小女儿重蹈覆辙，父母将戈尔丁送到犹太寄养机构。她只记得自己一进门就吐得一屋子都是。他们拉直了她的头发。

父母的应激反应并未能阻止家庭权威的失序和崩塌。戈尔丁最终离家出走，落脚在一家嬉皮士学校。摄影成了她空前绝后的报复行动，也成了表达自我、疗愈伤痛的唯一方式。

当时的戈尔丁并未意识到，芭芭拉的死将是她一生试图解开的谜团，正如她将终生面对生命止痛的问题。她的镜头里充满私密的影像将记录下主流价值观所蔑视和否定的生命；她将成为现当代最重要的摄影师之一。她更未料到，她和她的艺术将能撼动坚不可摧的财阀家族。

而来处早已有迹可循。

多年后，戈尔丁从父亲手中拿到一个盒子，被密封的医疗记录——芭芭拉的历史。

她打开了。即使心怀恐惧，但她认为追问是重要的，因为“这关乎对陈规旧序的尊从与否认；关乎羞耻，关乎人们因为恐惧而错误地保守秘密并佯装无事。而最终这些可以摧毁一个人。”

资料显示，芭芭拉最早被送去了孤儿院，她试图烧掉窗帘逃走。精神病医生认为与芭芭拉相比，她们惊慌失措的母亲才更应该接受治疗，她幼时曾被一位家庭成员性虐待。

医生对芭芭拉进行了人格测验并写下结论：“她看到了未来及其所有的美丽与血泪（She sees the future and all the beauty and the bloodshed）。”

最终，戈尔丁在影像中完成了审判。

片中有一段未曝光的家庭影像，母亲朗读着芭芭拉死前抄下的康拉德小说《黑暗的心》的片段：“生活荒诞滑稽，那些命运的诡异安排出于无情的逻辑，只为一片虚无。你唯能期盼对自身有些许的认识领悟，而它又来得太迟，徒留无穷无尽的悔恨肆意滋长。”

影像于戈尔丁是一种哀悼。

影片中段，大卫·沃伊纳罗维奇（David Wojnarowicz）为他们的共同好友、死于艾滋的库基·穆勒 (Cookie Mueller) 写下一段悼词：“将个人悲痛公开的第一步，就是举办一个纪念仪式……参加这样的仪式令我产生类似狂怒的情绪。令我生气的是当我意识到在葬礼举办的房间之外，一个人的死亡并未造成多大影响……比起为逝者举办一场十全十美的葬礼，不如力所能及地发声。”

《扭曲的哀悼：未遗忘之地的亡灵故事》里说，“挖掘过去的人，是在公共场合扮演自己角色的表演者。他们把过去挖出来，从而完成哀悼。”

原来这是一个“血泪浇灌红玫瑰”的故事。

她过早看清了世界，却没能充分体验它。她死去的那天，她决定拿起相机上路。她感谢她照亮过自己人生一段短暂的路，因此她不是一个人在战斗。

她说她要讲出真相。否则它们将永远被埋葬在血泪灌溉出来的红玫瑰下的泥土里。

原文链接：所有的美丽与血泪 qq.com

在一个很远很远的咖啡馆的地下室用投影仪看完了这部电影，突然觉得投影仪更适合这部影片的播放，一张一张或鲜活或美丽的照片通过光影投射在空白的墙上，也在我的脑海里密密麻麻写了很多东西。

因为对这类题材不够熟悉，也从未听说Nan Goldin的名字和她的传奇故事，更不懂阿片成瘾的前因后果，刚开始看的时候还有点一头雾水，看完了也觉得一下子接收很多信息，需要整理一下。所幸片后有一个小小的讨论会。

首先是Nan本人的经历和她的艺术成就，因为姐姐踏上自杀之路她也踏上了反叛传统的道路。她睁开眼看见了自己，看见了不被重视的边缘群体，看到了青少年的生活。有性爱，有音乐，有酒精，有舞蹈，有在迷茫中也未停止表达自我的勇气与活力。这些个体的故事，是不能“登大雅之堂”的，但Nan的摄影，她幻灯片的形式的创作，在朋友的支持下以及伯乐的赏识中，叩响了艺术的门。在影片中不得不感慨她独具天赋，看待事物的角度，挖掘人物的能力，以及挑选音乐的品味，排列照片的逻辑，是很有开创性的。朋友很珍视Nan给自己拍摄的被Brian家暴后的照片，我喜欢她记录变装Queen的影像，她的影集总是包含个人叙事，以这样的方式打破偏见与成规的束缚，迫使社会看见“ta们”。

然后最重要的就是Nan成立的Pain这一组织如何在博物馆活动，揭露普渡制药公司以人命为代价谋利的丑恶。这一部分，我看过之后对“成瘾”这一生理心理双重现象产生了兴趣，在后续讨论中我们也聊到现代社会的压抑(尤其是近些年来)，人们很难不通过什么途径去释放压力，排遣无聊。药物成瘾本身就值得人们关注与重视，但萨克雷资本帝国竟是在Nan和她的伙伴在博物馆抗议中受创的，这既振奋又有启发性。艺术是人类生活的高度抽象表达，既不独立与政治，又和政治双向影响。

将这两部分串联起来的，就是Nan和她的朋友为去污名化付出努力。发现污名化离不开Nan在艺术生活中对个体叙事的关注，人“们”集合起来拧成一股绳，就是对抗萨克雷家族的力量。

总之，看完片子之后感觉又拓展了新的方向，也了解到一些从未了解的故事——包括美丽，包括血泪。这本身就是一场美好的体验。

#Curzon Soho# #LFF# #DocumentaryCompetition#

影片被分为不同章节，每章又以前后两部分分别进行叙事，各章节的前半部分对焦于Nan Goldin的成长经历及对各种社会框架的反抗，包括不仅限于，家庭，职业，生活，爱情，支持性少数和反歧视等，后半部分则着重叙述对于反抗药企大家族的故事（这部分刚好之前看了《成瘾计量》，也有一个大概的了解，剧里面也恰恰出现了Nan他们美术馆静默的视频）。两部分的割裂感还是蛮强的的，不过从前半部分的各种经历也能加强对后半部分的认识。

前半段对于Nan人生回顾则使用的是照片回顾配旁白的形式，刚好也对应了Nan的职业，结合作品看，让人物更加丰满了。尤其是前期的易拍得还是用了切幻灯片的音效（后期的数码就没有），太用心了。后半段对于反抗的记录镜头上多采用手持，真实感拉满。但有一个非常不喜欢的镜头感是对其中两个人物的采访使用的手持快速变焦，带有一种浓重的伪纪录片质感，非常出戏。

配乐也是一大亮点，搭配上“所处”年代，让前半部分音画达成了一种同步。

影片以the Metropolitan Museum的行动开始，以在the Metropolitan Museum的拥抱结束，剧情上闭环完美。

最后送上之前在逛展看到的Nan的摄影作品和导演现场

这是一部关于南·戈尔丁的纪录片。从她所倡导的对萨克勒家族旗下的奥施康定药物依赖的反抗运动开始，掀开了一部对她个人的生活，创作，以及这次意义非凡的反对运动的生动描绘的画卷。

南是一个很有影响力的艺术家。如果你对美国当代艺术，特别是摄影艺术感兴趣，她的名字你应该不陌生。她一直以来就以私人的边缘的摄影作品而被艺术行业关注，所以当这部纪录片里讲述她的个人经历和作品的时候，我相信很多观众会产生一种割裂感，就这个感觉正义感十足的女性怎么会是一个这么叛逆又离谱的样子。但渐渐的你了解了她，了解了她的作品和生活，才更加理解她的力量，坚持，和决心。

电影按照章节讲述，最后一章是我最感动的。她说姐姐为她指明了反抗的方向。那个时候我才真正理解，为什么最后对如此有实力有话语权的财阀的反抗由她去带领，因为她一生都在反抗。她反抗父母不真心的对待，反抗社会对边缘人物的歧视和污名化，反抗对性向的歧视，反抗社会对艾滋病人的不公正对待和歧视…她的作品一直在展示边缘群体作为人所拥有的美丽，那些真实的，在她身边的人和事是她能够拥有话语权的原因，也是她用话语权去发声的目的。

人都可能在某个瞬间成为那部分少数，当您有能力去争取，请尽力。当你有能力去改变，请尽力。当你能影响到些什么，请尽力。她的呐喊声音不大，但源源不断的她一起，那一定是可以改变世界的力量，事实上，她也做到了。

原标题：‘All the Beauty and the Bloodshed’ Review: Laura Poitras’s Film About How Nan Goldin Turned Her Art of Transgression Against the Sackler Family

作者：Owen Gleiberman

译者：鸢尾花

校对：易二三

来源：《Variety》（2022年9月3日）

【本文首发于《虹膜》公众号】

在《美人与流血事件》中，摄影师南·戈丁讲述了一个不幸的、真实的且在某种程度上相当有趣的轶事：上世纪80年代，当她第一次整理自己拍下的和朋友（大多是变装皇后和瘾君子）那些出格的照片，还有那些在纽约东村街头人们的照片，并且想将它们推售给画廊和博物馆时，对方毫不留情地拒绝了她。理由很简单：这些艺术机构的经营者大多都是男性，他们是艺术品市场口味的决定者，往往喜欢那些黑白、以优雅细致方式构图的照片。戈丁照片中的光线强烈，具有现实感，但其中人物所处的环境又是如此的「肮脏」和「邋遢」（混乱的波西米亚式公寓生活，街头普通人的面庞）。在画廊的经营者们看来，它们没有一点美感，没有什么艺术性。

40年后的今天，南·戈丁照片中的力量显得更有说服力了，她不亚于后朋克风格的摄影师戴安娜·阿勃斯。（译者注：阿勃斯的拍摄对象主要是脱衣舞娘、狂欢节表演者、裸体主义者、侏儒症患者等边缘群体。）具有欺骗性的随机感让她的照片充满了生命力，令它们既有力又神秘 。乍看上去，南·戈丁的作品随意、凌厉，但其实它们都很讲究构图。戈丁1986年出版的摄影集《性依赖之歌》就是这种美学的实证——照片中的画面看起来似乎是随手抓拍的，但它们俨然都是一幅幅优雅的肖像画，它们无言地讲述了其中人物的故事，你看得越认真，看到的内容就越多。劳拉·珀特拉斯（《第四公民》《风险》的导演）执导的第五部纪录片《美人与流血事件》将南·戈丁作为主角，虽然这不是一部传统的传记纪录片，但却是一部精巧、令人满意的作品。电影一半的篇幅介绍了南·戈丁的生活和工作，剩下的部分则记录了她发起的始于2018年的「反萨克勒运动」，萨克勒是普渡药业的老板，而普渡药业正是造成阿片类药物滥用危机的药物公司。

「造成」一词至关重要，如果你看过亚历克斯·吉布尼长达四小时的HBO纪录片《世纪犯罪》，或者读过帕特里克·拉登·基夫的《痛苦帝国：萨克勒王朝秘史》（基夫在《美人与流血事件》中以访谈的形式出现），你就会明白，萨克勒家族商业帝国的基石就是过度开发阿片类药物，有意让人们对它们上瘾，利用看似合法的治疗制度成为了麻醉品大亨。如今美国有50万人死于此类药物成瘾，但直到南·戈丁本人在2017年药物上瘾后，她才了解到它的危险，并了解到了普渡制药公司为了盈利的肮脏勾当。

这让戈丁感到愤怒。但她也了解到，萨克勒夫妇是上半个世纪里艺术界最受尊敬的捐赠者之一，他们向世界上最著名的博物馆捐赠了数百万美元——这是他们在用慈善家的外表来遮掩商业勾当。如今那些受益方，例如纽约大都会博物馆内依然有一个萨克勒厅。作为一名艺术家，南·戈丁对萨克勒家族的伪善感到厌恶。正如她在《美人与流血事件》中所说，「他们在世界各地的博物馆和大学里挥霍着那些病人的血汗钱。」于是她决定发起一场抗议活动，曝光这个家族企业的罪恶，把他们赶出艺术界。南·戈丁既不是一个律师，也不是政治家，她是一名艺术家，这一举动无异于蚂蚁绊象，如此悲壮。她到底能有多少胜算？

即使作为一个被萨克勒家族故事（阿片类药物滥用危机引发了一场持续到今天的灾难）吸引并感到愤怒的人，我有一段时间在想，《美人与流血事件》是否是一部我真正想看的关于南·戈丁的电影。我很早就发现她的摄影作品非同寻常，并想对她有更多的了解。「萨克勒之战」虽然很英勇，但既没有那么多历史性的素材，也没有那么多个人的部分，这一事件当然值得被铭记，但似乎还没有到拍一部纪录片的程度。

然而《美人与流血事件》以丰富、带有暗示性的方式，同时将戈丁的艺术和社会活动都展示给了观众。这部电影是在向戈丁的抗议活动致敬，在导演看来，「吹哨人」戈丁的故事很生动，并足以映衬她的艺术成就。

《美人与流血事件》更具有深刻性和煽动性的一点还在于，劳拉·珀特拉斯还挖掘了戈丁照片背后的那些创伤故事。这些照片总是带有一种生命力；戈丁1973年开始在波士顿拍这些照片，她在那里第一次接触到了同性恋的亚文化群体，还有变装皇后（她们只要出现在街头，就会被逮捕），她还经常拍摄自己的朋友，那些照片中显示出戈丁对人本身的深深关怀。不过这部纪录片还讲述了戈丁无知、专横和压抑的父母，以及她的姐姐芭芭拉的故事。芭芭拉是一个如此自由的人，在60年代，她只是因为有做各种超前事情的冲动因为在郊区的性行为（即便这在今天已司空见惯），就被关进了收容所。1964年，刚刚成年的芭芭拉（当时南·戈丁只有11岁）终于不堪折磨，卧轨自杀。

这件事长久以来困扰着南·戈丁。在影片中，我们可以看到一份精神科医生报告的摘录，其中显示，在这个家庭里，戈丁母亲的心理状态更糟，她比芭芭拉更需要心理健康治疗——她无缘无故地把芭芭拉关了起来。所以我的感觉是，尽管这一点影片中并未说明，但戈丁显然将母亲视为杀死姐姐的真正凶手。戈丁先是在波士顿待了几年，然后去了纽约，她被包厘街的肮脏世界中那些显然受过伤害的人所吸引。这些人衣着凌乱，吸食毒品，双眼无神，饥肠辘辘。南·戈丁拍摄的这些作品，就像出自安迪·沃霍尔的「工厂」工作室，只不过戈丁没有工作室罢了。

潜藏在南·戈丁作品背后的，是其对生命残酷本质的反思。她的母亲从某种程度上夺走了姐姐的生命，而戈丁也是这么看萨克勒夫妇的——他们是压制他人的权威人士。在影片中，我们还看到了80年代艾滋病的流行，为戈丁作品注入的痛苦力量。这场危机摧毁了她居住的社区，她用一种无情的狂热和带有人性的视角记录了这场危机。

戈丁也经常出现在自己的作品中，她就像一个后朋克的小精灵，眼睛里有光。她有她的冒险，尽管它们经常带有绝望的色彩。戈丁在新泽西的一家脱衣舞俱乐部工作，并在影片中首次透露她在纽约的一家妓院成为了一名性工作者；这些工作换来的钱可以让她去买电影拍摄的胶片。戈丁是双性恋，经常在导演贝蒂·戈登、薇薇安·迪克的那些实验影片中出现，并且和库姬·米勒成为了密友——米勒出演了约翰·沃特斯的多部影片，并在叮砰巷的一家由女性运营的低级夜总会工作（她们拒绝雇佣男性保镖），这里成为了一些失意者和边缘人的夜间聚集地。

但现年68岁的南·戈丁已令人意外地成为了一名行动主义的艺术家。我们看到她精心策划的活动，以「突出」萨克勒夫妇在艺术界的「地位」，其中一些活动充满了巧思，比如在古根海姆博物馆的开幕式上，她让数百个阿片类药物处方作为纸屑从该博物馆的穹顶落下。

一开始，古根海姆博物馆没有理她；他们不想冒失去资金的风险。但她继续着自己的行为艺术，当她在伦敦国家肖像馆抗议后，该馆终于同意拒绝接受萨克勒夫妇的一百万美元捐赠——好事开始发生了，其他著名的艺术机构——伦敦的泰特美术馆、法国的卢浮宫也都纷纷效仿。戈丁的目标是将萨克勒夫妇的名字从博物馆的画廊中删除。而在纪录片的结尾，大都会博物馆已经这么做了——这无疑是艺术界的一场地震。这是属于戈丁和那些受害者的胜利时刻，即便《美人与流血事件》真正想要探讨的主题——戈丁的艺术，其背后是伤痕累累的代价。

文章来源：//variety.com/2022/film/reviews/all-the-beauty-and-the-bloodshed-review-nan-goldin-laura-poitras-1235358856/

《所有的美丽与血泪》，摄影师南戈尔丁的自传式纪录片。影片从Nan Goldin发起的P.A.I.N.组织在大都会博物馆抗议药商萨克勒家族为赚取高额利润推高止痛药的用量，从而致使超过十万人死于药物成瘾为开端，将Nan Goldin的个人经历与这场历时四年的抗议活动穿插交织。

作为典型的中产家庭的第二个孩子，令人窒息的“郊区生活”令与她关系亲近的姐姐，死于重度精神抑郁带来的自杀。Nan的叛逆始于姐姐的去世，她进入一间免费的嬉皮士学校开始学习，从而彻底脱离了父母。Nan作为嬉皮士运动的成员，用相机记录了自己和身边朋友们以及社群的生活，他/她们是同性恋、易装者、信奉分离主义的Les社群、性从业者。在视同性恋为犯罪的70年代，他们为生存而斗争，在艾滋病爆发的八零年代，他们为恐艾的去耻化而抗议。这些都成为Nan Goldin镜头下的被记录下来的瞬间。“私摄影”“地下边缘人”“先锋”这些标签只是观者用来定义，正如Nan Goldin自己说的，这就是我们。

看完整部片子，像是跟着摄影师的个人解说参观了她的回顾展，满足又觉得给照片的定格时间太短不够看。片尾曲《unsuffer me》一把烟嗓，太过美妙。