春雪

今天，2015年的妇女节，看了原本应该在中学时就看掉的【春之雪】。

尽管和朋友一边看，一边吐槽了“开不了口”日本男人和直男癌三岛由纪夫，尽管关注的点从和服到风景到关西方言，尽管对作人松枝少爷的爱情表示了很傻很天真……送走朋友后，我却悄悄点开豆瓣，想留下点什么。

===

为免暴露自己，剧情本身就不评价了。不过，我想，如果在中学时代就看过这部影片，会以毒攻毒，从而形成较能适应社会的爱情观。

===

这是一部堪称唯美的日本纯爱电影，因为唯美，所以哪怕价值观差了十万八千里也能看下去。要达成唯美的使命，绝非青春、悲剧、MV就成，要怎么做我还不知道，不过底线一定是认真。在这部电影里，我感受到的日本影人的认真，说一点点就够：

电影是运动起来的图画，优质人物特写，好比一幅幅肖像，美和丑、健康和病痛、幸福和忧愁一望即知，用光和化妆都是学问。

真正的美人才敢躺下后，再让摄影机来个面部特写。片中有两组属于聪子的此类镜头，反差巨大，印象深刻。

第一组：当聪子和清显第一次一同醒来（或仅仅是事后休息……），阳光斜射在木质地板上，聪子望着天花板，面部脂粉尽褪而肤色温暖，面部肌肤的柔光和鼻梁上的高光，告诉我们这是一张尽管没有表情（或许在放空）却健康（幸福）的脸，状态很正向。果然，聪子很快便开口闲聊，并劝清显披衣服。

第二组：当聪子和蓼科因引产一事发生争执后，独自躺在自己房间床上。雨中室内，仅有一盏蜡烛，聪子面部也以暗部占了上风，面色以蜡黄形容不为过，嘴唇也失去光泽，虽非病中，已有病容。

这两组聪子均（应）为素颜，却因光线、情境与情感不同，呈现截然不同的面部风景（废话）。这是理所应当，也是主创提前认真设计好的化妆术。美人并不永远生活在高光、柔光中，竹内结子小姐有躺下直面镜头的底气，亦有卸下美白的勇气，感动。（此处就不点名对比某些给高中生化OL妆的青春电影了）

此外，聪子在片中的妆容可用变化多端形容，桥上初次亮相的大白脸，清显梦中的遗像，另一个梦中的王妃脸，着洋装时的瓷娃娃脸……也是辛苦化妆师了。

再简单说说清显，在台球室被父亲揍了一顿脸，嘴角流血，乍一看并没有什么问题。好么，接下来，清显还是去奶奶家偷了供奉在叔叔灵位下的钱，准备到奈良找聪子。这时候镜头直面清显的脸，除了发现气色很差之外……左边嘴角竟然是有疤的诶！就是你我他，现实生活中普通人可能长了“燕子口”之后、磕到了桌子角（吓？）之后，或者真的很不幸被人揍了之后会长的那种疤。而主创并没有忘记清显被爹揍了之后会留下的这个疤。

===

纯爱片不能不美，所有的情绪都在细节里。例如清显呕了一口血，马上开始下的一场雪，有一粒小小的，就融化在了他红色的手掌里。也许10年后，我会忘记男女主角的姓名，但是这个意象还会留下。

唯美至上，我们可以说服自己回到17岁，来理解和默应19岁傲娇少年的感情。不过，不认真的作者，办不成这件唯美的催眠。

     我一直认为聪子是极其冷酷理性的人，表面上看她为清显对禁忌爱的恣意妄为束缚，实际上她一直掌握着恋爱的主动权，以致至情至性之后彻底与世决绝，担当得起一个“聪”字。即便轮回数十载，到达天人五衰终点的她，八十高龄如同隔世之人，依旧美丽动人，永葆青春芳华。
   相反清显表面冷淡，其实是儿童心性，不愿意屈服于高高在上的聪子。原作倾尽笔墨描绘清显超越凡人的美貌，他对学业家业漠不关心，对同学家仆甚至挚友本多故作清高，只对恋情怀有绝对的热情和执念，绝无二心追求极致的恋情正是清显神性的体现。天神的纯粹心注定为世俗不容，年纪轻轻便告别人世进入轮回。
    清显追求恋情，阿勋追求忠义，月光公主追求肉欲，阿透由于代表理性和世俗的本多的干涉，已洞悉世事，虚与委蛇，至此天人呈五衰之相，纵使肉身仍在，神性行将就木。
    可惜电影里的清显非但不清秀俊逸，反而变成健康小麦肤色的好青年，聪子过于柔弱，一点都不像坚毅果敢的大家闺秀。导演不过想拍个随随便便的大正贵族爱情物语，一旦抛去三岛定下的基调，也只剩下情节畸形、不明意味的知音肥皂剧了。
    

这几天没事就把《春之雪》翻来重看，那些画面在我眼前重复出现，没有厌倦的意思。
清显和聪子，这两个角色被刻画的很完美。
聪子暗恋，清显却漫不经心；聪子想爱，清显却冷漠傲慢：聪子表白，清显却爱答不理；聪子在爱，清显却绝然又绝情。
这样的错位已然让聪子心碎，可是它却并不是狼狈的结局，反而，它只是一个马虎的开端。
清显，自负的表情下隐匿着巨大的自卑。一切已经画上句号时，他却横出一刀，生生地把句号割破。
他瞬间变得自信，那么信任自己的爱，不顾一切的接近聪子，只是这草率的自信此时却显得残忍。
它回答了聪子痴情的等待，却把她带入月修寺，除了忘却红尘别无选择。
它证实了清显迟到的直觉，却也让他身不由己，除了为爱而死毫无退路。
在唯美的画面里，在温婉的音乐中，纯爱不期而至。影片的结尾，《梦日记》里残翅的蝴蝶在风中微微颤动，而后蹁跹飞起，清显的旁白让这悲恋有了些许温暖的味道。原著里清显郁郁而死，哪怕三岛由纪夫让他轮回转世。影片没有在意这个镜头，没有死亡，只留梦境，竟有了化蝶的美好。
他们的爱恋犹如春雪姗姗来迟
这份爱始终有着让人难以捉摸的优雅

仿佛是站在时间罅隙中的一场相遇，
他们没有别离。

在三岛由纪夫的原著《春雪》里，清显说过：
“我们太相爱了，早就打幸福的身边走过去了。”

我发现我的职业病已经开始了。

我还发现现在的年轻人简直在玷污耽美！
哪个说的BL就是耽美？！说这种话的人就和说罐头黄桃加辣椒水是芒果的味道一样不负责任而且该把自己能丢多远就丢多远！
耽美最早是出现在日本近代文学中，为反对自然主义文学而呈现的另一种文学写作风格：耽美派。

耽美派的最初本意是“反发暴露人性的丑恶面为主的自然主义，并想找出官能美、陶醉其中追求文学的意义”。
耽美一词即是由此而来的。耽美在日文中的发音为TANBI，本义为“唯美、浪漫之意”，耽美主义就是浪漫主义。
详细解释就是「包含一切美丽事物，能让人触动的，最无暇的美」。这个解释可以使这些虚妄的圈外人或者说同人女很快把握住耽美的要义。
这个词不知怎么就被日本的漫画界用在BL漫画上，结果引伸为代指一切美形的男性，以及男性与男性之间不涉及繁殖的恋爱感情，最后更发展为男同性恋漫画的代称之一。作为一种派系而言，早在上世纪30、40年代就在日本文学界盛行，算是浪漫主义的一个分支，包括日本文学巨匠三岛由纪夫在内的大批小说家都曾受过此影响。《春雪》才是纯爱耽美吧！那种男性之间的生殖器崇拜到底什么地方有美感了倒是说出来啊！三岛由纪夫我知道你是清白的。但是，60年代以后，这个词逐渐从原意中脱离，变成了漫画中一类派生产物的统称，那就是今天我们所说的「BL」。

其实我也看BL啊,我的人生也很有爱啊,其实我都腐到了思考萧何千里追韩信,炎帝和黄帝到底要有怎样的关系我们才会被称为炎黄子孙。至少多一点文学常识吧？！要不要就只知道BL和H那么浅薄啊多少还是像个平均文化水平在初中以上的人啊。

所以。以后哪个再敢在我面前说耽美就是BL，不要怪我这个面浅话又不多的人变身发射诡异光线惩罚你。

如果仅从改编的角度来看，这部《春之雪》显然是薄弱的。三岛由纪夫作品中那种奇特的矛盾性没有被呈现，虽然在努力表达极致的美感，但缺乏将这种苦心孤诣制造的美打破的力量，也就缺少了三岛独特的残酷的唯美意识。其实在《丰饶之海》中，仅看《春雪》一本难免会有一种耽于纯美的误区，这部作品的宏大的轮回思想和罪与美的斗争与融合，是在四部作品中整体表现的。如果能将整部《丰饶之海》凝炼成一部长片，才有表现出这种伟大意识的可能性。

如果不想这是部三岛由纪夫的改编作品，而只想它是部行定勋的监督作品，确实能觉得行定勋在处理这种悲剧的纯爱题材的驾轻就熟。每个镜头都有着仿佛雕砌的美感，色彩绚丽华贵，在形式美上再现了许久未见的精致和魂。李屏宾的掌镜对光线的处理相当考究，制造出了一种朦胧如云雾中的梦幻色调。人物在精细至极的庭院中穿行，经过半桥时如踏步云端，桥下水波粼粼，闪烁如繁星，轻舟漫过犹如幻境。这种细节清晰而整体和谐的和式美感，对色彩的大胆运用，自黑泽明、敕使河原宏、森田芳光以来已许久未见。从《北之零年》的苍茫壮阔雪国，《世界中心呼唤爱》的蓝天碧野，到《春之雪》的梦幻庭园，行定勋对精致的美感倒重新拾回了这种意味。即日本文学中所追求的那种唯美，不计代价不计后果的单纯的对一种极致形式的追求，在三岛文字中精湛呈现的绚丽美感，行定勋透过深作欣二、岩井俊二重新回归了这种绚烂而最终走向自我消亡的耽美主义。

妻夫木聪的眼神很漂亮，仿佛渗透出一种淡淡的忧郁，竹内结子并非绝顶美女，但很符合日式传统审美，感觉自然亲切，有很强的包容力。聪子应该比清显年龄稍大，倒是很贴切两人情况，竹内结子想来好与弟弟级的演员配合，本身便有一种淡雅的母性气质。在《春之雪》这种精心炮制的古典美中，演员也仿佛如场景的一部分，为整体的刻意经营的形式作载体，演技反而退而居其次。与剧情的淡化设置也有关系，清显对爱情的认识过程本应该是一个更深刻的过程，妻夫木聪的如此诠释便略显幼稚。因此这部《春之雪》不过是一个壳，在唯美的形式下，如果仅仅只是叙述纯爱，未免有些单纯。

不一定驴驴犬舌人形美之臆想：http://buyidinglvlv.blogcn.com

　　行定勋《春雪》猜想

　　文/不一定驴驴 2005年11月2日

　　早前听闻陈凯歌和弗朗西斯·科波拉扬言要把三岛由纪夫遗作搬上银幕，心里怪怪的，个中滋味，类似章子怡演艺伎一般让我头皮发麻。其实何止凯歌与科波拉，当下日本导演群中有几人能惬意地改编三岛文学呐！老一辈的市川昆？把夏目漱石《其后》影像化的森田芳光？抑或其他善于改编文学作品的中青代导演么？这个人选太难寻了。耄耋之年的市川昆，的确是一名为日本之美穷其一生的艺术家，但他所解析的文学美感，少掉了一份升华。尤其此君改编川端文学的《古都》，始终难以让我释怀。至于森田芳光，近年来的表现更不值得一提。而其他中青代导演，大抵是跟三岛文学、传统美学无缘的。

　　约莫是从战后第三代导演那一拨儿开始，日本式的美感逐渐地流失殆尽。尤其九O年代以后，纵然日本电影在各个现代艺术空间都保持着空前的生命力，惟独传统美学领域出现了严重断层。谷崎文学、川端文学、三岛文学等近代文学所构筑的古典耽美艺术世界，再也无法在银幕上立足，仿佛只属于梦境的国度了。悲哀的是，现今的耽美（TANBI）一词也拥有了新的指涉--特指少女漫画之中BL（Boy’S Love，美少年的同性之恋）流派（甚至带有S/M秀）。这简直是对传统耽美文学的冒渎玷辱。

　　日本风俗文化、传统美感，在一些欠发达的乡村地区还是尚存的。河濑直美的《沙罗双树》，显示了当代艺术家追随传统之美的创作倾向。固然河濑是个作者性很强的、没有改编文学经验的、不擅长大场面调度的女性导演，我也曾不切实际地幻想：倘若河濑改编传统文学，将是多么惬怀的一件事啊。

　　除了河濑，行定勋也是个动辄美感犹存的中年导演。而且还是个能在市场上站稳脚跟儿的导演。

　　行定勋，这位常被排在岩井俊二身后的、甚至有时会给人二流导演错觉的新锐导演，总能带给我出其不意的惊喜。在获悉行定勋执导《春雪》的那一刻，我的心房为之一振。因为有《日出前向青春道别》在前、有《北之零年》，乃至《在世界中心呼唤爱》：这些风味各异的影像，并未跟《春雪》走得很近，但是某种无形的、共鸣的直觉，却预兆着《春雪》映象化的成功。行定勋持起传统文学的导筒，仿佛是很恰如其分的一件事。

　　1、三岛由纪夫的《春雪》

　　1965－1970年，三岛由纪夫写出长篇巨作《丰饶之海》，随后不久剖腹自尽。全书由《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五衰》四卷构成，它是三岛毕生文学创作的缩影图。故事背景从1912年到六O年代，每一卷所描述的都是同一个人的不同化身：1912年的年轻贵族、三O年代的政治狂热分子、二战时期的泰国公主和六O年代一个邪恶的年轻孤儿。

　　优雅秀逸的首卷《春雪》，可以说将三岛文学的唯美、浪漫和古典主义发挥到了极点，是三岛文学艺术美的结晶。它被人誉为继谷崎润一郎《细雪》之后的又一部现代的《源氏物语》。三岛本人也曾总结说：《春雪》是王朝式的恋爱小说，即写所谓“柔弱纤细”或“和魂”。

　　《春雪》以大正初期的贵族社会为舞台，描写了候爵家的嫡子松枝清显与伯爵家的小姐聪子的爱情悲剧。起初，二人的爱情并不美妙，大男子主义思想的清显，不断折磨着深爱着他的聪子姑娘。聪子是传统的古典美人，而清显却企图对她的美视而不见，他忽而给聪子小姐一丝儿温情，忽而又数月拒之不理。直到聪子不得已和亲王正式订婚并被天皇敕许之后，他才后悔不已，从此频频和聪子幽会，还致使她怀了身孕。伯爵发现聪子怀孕，怕事情败露，让女儿去奈良月修寺躲风，聪子干脆削发为尼。

　　清显去月修寺约见聪子，被她婉辞了。清显心力交瘁。在返回东京的车厢里，经常做梦的他做了最后一个梦，醒来后喃喃自语：“还会见面的。一定还会再见面的，在瀑布下……。”清显回到东京翌日就离开了人世，年仅20岁。尔后在第二卷《奔马》中，清显转世为政治狂热分子饭沼勋……


　　2、行定勋“纯爱”的艺术魅力

　　关注起行定勋，是从《GO！大暴走》开始的。当时最深刻的印象：就是他对青春状态的迷恋。像《第七次记念》、短片《justice》，行定勋配以清爽富有活力的电影语言，描绘了青春韶华的躁动、彷徨和叛逆。跟其他新一代日本导演相仿，他的影像时常透出日式动漫的明快质感、现代感。然而，改编自文学作品的《日出前向青春道别》、习作《家庭招待会》，却让我认识了另一个行定勋。在这里，日本传统影像杳冥、幽邃的独特韵味，很微妙的散发出来了。就算备受瞩目的商业大片《在世界中心呼唤爱》，行定勋也没有完全出于商业考虑，而是坚守了自己的影像初衷。此后，行定勋完全意义上的回归传统，是时代剧《北之零年》。

　　一般认为，行定勋是岩井俊二的后继者，认为他是一个在抒情风格方面有才能的导演，其实，他业已逐步摆脱了老师岩井的窠臼：行定勋的《Go！大暴走》，虽说与岩井《燕尾蝶》同样为反映外乡青年在日本的残酷物语，但是，行定勋根本已从岩井痴迷形式、自我陶醉式的哀叹情调中，找到了一条足以忘却痛的、湮没国籍种族偏见的精神归宿；类似《情书》的以“纯爱”为卖点的、赚取眼泪的商业片《在世界中心呼唤爱》，行定勋的手法也全然不同于岩井：普遍认为，岩井的影像语气带有村上春树的韵味，而行定勋无疑跟村上截然相反。片山恭一的《在世界中心呼唤爱》原著经过行定勋的改编，就类似于一次脱胎换骨地过滤和洗练，片山原著里“村上式”的任性与矫揉，悉数被行定勋扬弃掉了，所遗留下的纯爱的美，沉淀成很纯粹的扎实影像。

　　行定勋拍摄《春雪》，不能不说是受了《在世界中心呼唤爱》的刺激：《在》中蕴涵的所谓“纯爱”，难道只是幼稚懵懂、柏拉图式的纯纯恋爱么？难道只是促进了旅游业发展的、异国情调的所谓“世界中心”澳大利亚平原么？难道只是八O年代盛极一时的“白血病”（不治之症）模式剧么？难道只是为了满足当下许多家教严格的女人跟不上当今很轻易便上床的恋爱风潮转而寻求“无精液”恋爱乌托邦的解脱心理么？

　　纵然行定勋抱负非凡，也根本无法在本质里很幼稚媚俗的《在》中一展宏图，于是在这股不断蔓延着的“纯爱”风潮下，他开始寻求更高级的具有艺术价值的纯爱载体，那便是《春雪》。

　　行定勋拍《春雪》，是见缝插针，更是对纯爱定义的一次华丽的深刻诠释。在这里，纯爱得到了美的升华，甚至变得有些浑浊了，抑或说，纯爱与唯美的界限模糊了。在这场王朝式的恋爱影像中，弥漫着恋爱之美、风俗之美、传统之美、物哀之美、死亡之美。

　　在《春雪》之前，行定勋拍出了自己的时代剧处女作《北之零年》。这是一部以深作欣二《华之乱》为艺术铸模拍出的表现建设北海道家乡的气势磅礴的历史剧。行定勋在这部戏中表现一般，但是，他首次展现在银幕之上的那让人心都为之颤动的古典美感，以及从深作欣二身上学到的影像技艺，对《春雪》来说着实是一次非常珍贵的热身。我甚至隐约感觉到，行定勋逐渐与深作欣二产生了艺术共鸣。

　　在我的记忆中，《华之乱》约莫是最好的一部以大正时期为舞台的复古剧，这跟同样以大正时期作为历史背景的《春雪》是非常亲密的。《华之乱》讴歌了白桦派作家有岛武郎的自缢之死；而《春雪》，则是对三岛由纪夫“化身”之死的一次彗星般光辉绚烂的隽永描绘。

　　3、源自传统文学的纯爱、风俗、复古片

　　纯爱电影最早源自纯爱文学。“伟大的小诗人作家”川端康成唯美文学第一个阶段的小说--诉诸视觉感知的女性之美--便属于这个纯爱文化的雏形。譬如他的《南方的火》、《伊豆的舞娘》、少男少女小说等展现感伤与悲哀调子的早期爱情小说。另外值得注意的是，川端唯美文学醇化到第二阶段和第三阶段--进一步诉诸嗅觉乃至触觉的女性之美--就逐渐被纯爱领域排斥在外了。

　　二十世纪三O年代，日本有声电影逐步成熟完善，兴起了改编文学的“文艺影片”热潮。1933年，松竹导演五所平之助把《伊豆的舞娘》首度搬上了银幕，这约莫是第一部真正意义上的纯爱电影。战后五O年代，以丰田四郎为首的老一辈艺术家致力于把战前文学影像化：譬如他的有浪漫主义倾向的《雁》（森鸥外原著）、《一个女人》（有岛武郎原著），散发风俗魅力的《夫妇善哉》（织田作之助原著）等，多是表现明治晚年、大正年间、或昭和初年的爱情与人情世俗故事。这期间，川端的《伊豆的舞娘》复又被人翻拍了两次，市川昆也成功地把三岛由纪夫饱受争议的小说《金阁寺》拍成《炎上》，三岛的被誉为东方“达夫尼斯和赫洛亚”的纯爱故事《潮骚》首度被谷口千吉搬上银幕。

　　复古风第三次刮起的时候，是七八O年代，首当其冲的要属西河克己和山口百惠这对搭档。山口百惠与三浦友和，不仅包揽现代版的纯爱故事，也为史上的纯爱电影谱写出相应的“百惠”版本。纯爱电影逐步与复古情结契为一体、同衾相拥。譬如翻拍《伊豆的舞娘》、翻拍《春琴抄》（谷崎润一郎原著）、翻拍《潮骚》、翻拍《绝唱》（大江贤次原著）等。老一代艺术家们，此刻也显示出前所未见的活力：市川昆展现昭和年间大阪贵族生活与社会风俗的华丽诗篇《细雪》（谷崎润一郎原著），改编了川端文学《古都》，改编了三岛文学《鹿鸣馆》，深作欣二拍出豪华的复古片《华之乱》，五社英雄也有关于昭和年间艺伎院故事的《阳晖楼》（宫尾登美子原著）。此刻一大批昭和年间的风俗、人和故事闪现在银幕。

　　三岛文学自1951年《纯白的夜》，到1986年市川昆的《鹿鸣馆》，共被搬上银幕25次（三岛自己也曾自编自导自演短片《忧国》）。对三岛这个作品并不多的短命作家来说，这是十分罕见的数目。实际上比起同代作家（如安部公房、大江健三郎等人）的纯文学作品被搬上银幕的寥寥无几，三岛文学亦显得很有电影缘。

　　《鹿鸣馆》以后，三岛文学于日本影坛已有19个年头无人问津了。行定勋此番拍《春雪》，有可能再掀复古风潮--这也是“纯爱片”昌盛之后的必然走势。10月29日，《春雪》日本全面上映，而10月28日，东宝纪念丰田四郎诞辰百年，发行他的《雪国》（川端康成原著）、《墨东绮谭》（永井荷风原著）、《恍惚的人》（有吉佐和子原著）的DVD，势必为这股悄然兴起的复古之风推波助澜。（原载《看电影》，转载请注，谢）

　　影片资料：

　　《春雪》（snowy love falling in spring）（春の雪）
　　导演：行定勋
　　主演：妻夫木聪、竹内结子
　　原著：三岛由纪夫
　　摄影：李屏宾
　　发行：东宝
　　上映日期：2005年10月29日
　　官方网站：http://harunoyuki.jp/