灾难艺术家

在去年的奥斯卡上，除了曝出多年难得一遇的话题赢（乌）家（龙）《月光男孩》，还有其背后一鸣惊人的独立电影公司A24。这家成立于2012年的发行公司，以其独到的选片眼光迅速进入大众视野，风格迥异的众多中小成本电影不胜枚举，2015年以《机械姬》和《房间》首次杀入奥斯卡角逐，并在次年以《月光男孩》赢得首座最佳影片。2017年，除了在颁奖季备受瞩目的《伯德小姐》，另一部不可忽视的电影作品，就是《灾难艺术家》。

要讲《灾难艺术家》，就不得不提到其原型电影，拍摄于2003年的，另一部堪称惊世之作的《房间》。由托米·韦素自编自导自演的这部电影堪称一代奇片，说它是当代烂片界的《公民凯恩》也毫不为过——糟糕的剪辑，超越下限的演技，莫名其妙的特效和情节，以及自我意识过剩所导致的惺惺作态，在互联网时代的发酵下，终于熬成了一代Cult经典和无数meme的灵感源泉。而与表面上的糟心相比，《房间》给观众的心中留下了巨大的问题——幕后制作的过程究竟是怎样的混乱？托米·韦素又究竟是怎样的人？这部一本正经地严肃制作，同时又显得格外荒诞不经的电影究竟是产生自什么样的灵魂和头脑？

这些耐人寻味的问题，最终导致了这部电影的诞生。

之后，最幸运的事情发生了：这样一个充满奇特吸引力的故事，落到了整个好莱坞最奇特的喜剧搭档手里：詹姆斯·弗兰科和塞斯·罗根。

作为旷别3年的再次回归，这对低俗喜剧的黄金搭档（外加埃文·戈登伯格）依然没有令人失望。而在两位小清新编剧，迈克尔·H·韦伯和斯考特·诺伊施塔特（《和莎莫的500天》《星运里的错》《纸镇》）的努力下，《灾难艺术家》很好地继承和把握了原著的传记性质，让电影从俗套的“小人物大梦想”模式中跳脱出来，也加深了整个故事的荒诞感。与前半段在常规叙事上的专注相比，电影的后半部分在内容上显然更加有趣（重要原因之一，是《房间》本身就很有趣），充分发挥了几位主演的幽默天分，当戏中戏模式开始后，更是有着显著的喜剧加成。

从最终的成片来看，我们也很容易明白，为什么好莱坞最不务正业的文艺中年詹姆斯·弗兰科会被这个题材，以及托米·韦素本人所吸引——二人都是模糊了生活与梦想的“艺术家”，将理想置于自身的存在之上。因此，《灾难艺术家》中的托米·韦素的身上，你是几乎见不到詹姆斯·弗兰科的个人见解的，更多的是一种由内而外的，超越模仿的黑箱式还原——就连奇葩的口音和行为举止都很好地融入了角色之中，不显刻意。在镜头前，他的一举一动都让人印象深刻，仿佛观众和詹姆斯·弗兰科本人都在不知不觉之间，迷失在了故事当中。比起他的导演身份，詹姆斯·弗兰科在本片中几乎完全消失在角色里，使片中的托米·韦素有着明确和可信的动机，从而引起观众的共情。凭借这一角色，詹姆斯·弗兰科完全对得起他所获得的奖项肯定。

而他的弟弟，戴夫·弗兰科所饰演的格雷格作为名义上的第一主角，和托米·韦素之间有着非常不错的银幕化学反应，使电影变得更加全面。但和其他詹姆斯·弗兰科的喜剧电影相比，《灾难艺术家》为了更专注于托米和格雷格之间的友情变化，并没有给予其他角色太多空间，这对塞斯·罗根，乔什·哈切森和扎克·埃夫隆等新旧gang member显得有些不太公平。

无论如何，《灾难艺术家》眼中的托米·韦素，也是一个内心受伤需求被爱的普通人。从《狐狸猎手》到《烛台背后》，近期有不少传记电影都在以各种方式，去描绘这些缺乏安全感的富有男子，用难以置信的举动表示他们的情感和重视。显然，电影从蒂姆·伯顿的《艾德伍德》中吸取了不少养分，而在互联网精神和当代文化解构的语境下，《灾难艺术家》也完全当得起我们这个时代的《艾德伍德》——只不过整个故事更加轻松，也更令人愉快而已。

在某种程度上，我们可以这样说，新世纪最糟糕的电影，恰恰催生了2017年最优秀的文艺喜剧做品。在劳模附体的詹姆斯·弗兰科的镜头下，《灾难艺术家》是给《房间》的粉丝们，以及任何怀抱好莱坞之梦的人们的一封情书。

第75届金球奖提名名单公布啦！

心水多年的付兰兰（James Franco）凭借《灾难艺术家》一片获得了“音乐/喜剧类最佳男主角”的提名。我大胆预测他将拿下本届喜剧类影帝，因为这个角色真的是太适合他了！

付兰兰演的人叫托米·韦素，是一个真实存在的“传奇人物”。韦素在2003年拍了一部绝世大烂片，名为《房间》。此片被称为“烂片界的《公民凯恩》”。

《房间》的导演+编剧+男主角托米·韦素

《灾难艺术家》讲的就是托米·韦素是如何拍《房间》的。

付兰兰神还原

关灯特约，请勿转载

文/Max

Guilty Pleasure

目前《灾难艺术家》的烂番茄新鲜度高达94%，有影评人将之概括为“有趣，有点残忍，但又很感人”

那么问题来了，

为什么一部“关于烂片的电影”可以获得如潮的好评呢？

1.刁钻的选题

之所以要选这个题材，是因为即使在烂片界，《房间》也是无可匹敌的奇葩。

剧情非常简单，男主角叫强尼（托米·韦素饰），有一个未婚妻叫丽莎。

丽莎不仅与强尼最好的朋友马克偷情，还诬陷强尼家暴。

得知此事后强尼录下了丽莎偷情的录音证据，最后在客厅里开枪自杀，结束。

光看这故事你肯定会说，什么嘛！也没有多惊世骇俗呀！好无聊……

别急，奇葩片的亮点怎么可能三言两句就说清楚呢？前不久知名吐槽短视频“诚实预告片”做了《房间》的诚实预告，细数片中的槽点。

一个原本与电影界毫不相干的人，不惜花光600万美元，也要把电影拍出来，只是因为想圆一个导演的梦。不觉得有点肃然起敬么？

我想这就是为什么付兰兰要选择此题材，当我们近距离来看托米·韦素的时候，他就变成了一个非常另类的励志故事。

《灾难艺术家》关注不是烂片本身，而是对托米砸锅卖铁也要拍电影的精神的赞美。这才是真正的“逐梦演艺圈圈圈圈啊”！

这让我想起了蒂姆·波顿的《艾德·伍德》，同样是讲述一个史上最蹩脚的导演的故事，但是看完之后你会真的被他投身艺术的热情所打动。

这种恶趣味用苏珊·桑塔格的一个词来概括，叫作“坎普”（Camp）。

什么是“坎普”？坎普主张好品味不只是好的品味，还存在一种对坏品味的好品味。

换言之，就算是喜欢烂片，我喜欢的烂片也比你喜欢的烂片高级。

2.独一无二的付兰兰

但是《房间》中最为影迷所津津乐道的，是托米·韦素那种“众人皆醒我独醉”的梦游式演技。

所以一般的演员还真演不了他，必须要有一个和他一样“自我放飞”的人来诠释，除了付兰兰我想不到第二个人选。

作为一个本可以靠颜值吃饭的男神，付兰兰更愿意完全抛弃偶像包袱，尝试各种突破性角色。

比如在《纽约时报》的演技短片中亲吻自己。

成为首位磕了药的奥斯卡主持人。

和好基友赛斯·罗根情比金坚，被粉丝戏称为“好莱坞最弯的直男”。

正是这些怪咖属性，使得他与托米·韦素完美地融于一体。

托米会毫无征兆地笑，而且笑声很假非常魔性，呵呵呵呵。

付兰兰很好地抓住了这种自我陶醉的状态。

托米在《房间》里有一句著名台词"You're TEARING ME APART, Lisa!"（你撕碎了我的心，丽莎！）。

这是托米把詹姆斯·迪恩的《无因的反抗》和马龙·白兰度的《欲望号街车》里的两句经典台词（"You're tearing me apart!"和"Stella!"）强行放到一起。强强联合，那绝对是经典中的经典了。

你看他的表情，前半句咆哮用力过猛，导致最后就泄了气。这是典型的非专业演员才会有的状态。

由于这个表情太过经典，以至于专门有人把它印在了衣服上。

为了演好托米，付兰兰把《房间》来来回回看了30多遍。而且我觉得看这一段还有一个特别有趣的地方。

托米很崇拜詹姆斯，迪恩，而付兰兰早在2001年就演过詹姆斯·迪恩的传记片（又是一次神还原）。

所以现在相当于是“一个演过詹姆斯·迪恩的人演一个毫无演技但又想演詹姆斯·迪恩的人”。

托米在采访中夸奖付兰兰，做到了99.9%的相似度。扣掉了0.1分，是他觉得片子的打光太暗了。

但是付兰兰回应说，老兄，那是因为你看片的时候戴着墨镜啊！

这可以说是非常托米了……

3.亲友团共同“还原历史”

除了上面提到的好基友赛斯·罗根，本片里还有付兰兰的亲弟弟戴夫·弗兰科。

他演《房间》里的马克，就是给强尼戴绿帽的那位。

《灾难艺术家》的最大看点，就是如何再度呈现《房间》拍片时各种不靠谱的事儿，而这帮演员凑在一起，本身就带有这种“不着调”的气场。

来看一下《房间》中另一段著名台词，请先朗读一遍原文：

"I did not hit her. It's not true. It's bullshit. I did not hit her. I did NOOOT! Oh hi, Mark!"（我没有打她。那不是真的。那是胡扯。我没有打她。我~没~有~哇！噢嗨，马克！）

念完就会发现，前几句台词就像条头糕一样，都是意思重复的短句，宛如一个智障在说话。那个"I did NOOOOT"的表情又像是小孩子在撒娇。

而最后表情和语气转换之迅速，用语境完全不搭的Oh hi, Mark作为结尾，简直精神污染。

如此“著名”的桥段，自然是粉丝期待的“重头戏”。我们来看一下《灾难艺术家》里付兰兰是如何来表现这一段的：

开场画面人物+背景的全景，一方面是和《房间》中的机位角度相同，让人快速入戏，同时也是暗搓搓地吐槽，这么简单的画面居然还要用绿幕拍摄。

“托米”一出阳台，马上就忘词儿了。

镜头摇了180度，我们看到的是一个“戏中戏”的场景。赛斯·罗根饰演的“编剧”站在监视器前，把这句台词念了一遍：

然后付兰兰回到门后，再次出来，结果又忘词儿了。此时镜头给的是近景，让观众把注意力集中到他的表演上：

给一个反打镜头，现场大家已经有点不耐烦了：

下一个镜头直接告诉大家，已经拍到第13条了，男主角还是没有记住台词：

全场齐声帮他一起背台词，所有人都已经背出来了：

仔细观察一下就会发现，剧组成员的服装和站位已经完全不同，告诉大家就这一句台词拍了不止一天。

果然，场记板上写着67…

镜头回到起初的全景景别，观众以为这次总行了吧，结果一开门却又把台词说错了。

再一个反打镜头，剧组又换了一次衣服，说明这句台词又拍了一天。

在重复了N遍之后，最后一条终于“一气呵成”！Mic Drop!

这条就是成片里那条， 明明实际上还是照本宣科的感觉，但所有人都已经顾不上这些了。一个个欢呼起来，终于tm过了！简直感动到哭！

这是全片对外公布的第一个正片片段，但已经能够让人管中窥豹，感受到此片独特的幽默感。

《灾难艺术家》里有一句非常燃的台词："The worst day on a movie set is better than the best day anywhere else."在片场最糟糕的一天也要好过在其它地方最好的一天。

鸡汤归鸡汤，付兰兰又当导演又当主演，为本片投入的心血已足见其诚意。他已经凭借本片获得了哥谭独立电影奖的最佳男演员奖。

作为奥斯卡的第一个风向标，此番获奖也让人对他的奥斯卡之路心生期待。

90届奥斯卡最佳改编剧本提名，从开始拍摄《房间》，我就笑个不停，腐兰兰的演技真是绝了！但仅此而已！ 影片的原型汤米花费六百万拍摄了一部烂片，有人赞扬他执着梦想，有人说他分外努力，这部电影名字甚至将其赞美为“艺术家”，呵呵哒！ 我看到的是一个自恋狂一掷千金自导自演了一场闹剧，一不小心成了网红而已。因为有钱，所以片场一众人员陪着他玩过家家，他可以花钱买全套设备，花钱自己搭建摄影棚，花钱给自己修一个片场自己专用的厕所。拍摄的奇葩效果不是因为投入不足，而是因为导演愚蠢。难道这也算执着梦想，也算艺术家，那这个世界是不是只要有钱人随便玩点什么，都值得被赞颂了？！

James Franco和烂仔帮捡了一个大便宜。

Tommy Wiseau（下文为了方便，一律作“猥琐哥”）即使没有拍出《房间》这部惊世骇俗之作，他本人，就是一个外形、风格足矣媲美 Ozzy Osbourne的真人秀明星，台前幕后都足以惹来一片发自肺腑的哄笑。不仅猥琐哥的真实国籍、年龄、资金来源从未公之于众，他的行事作风更是不属于这个世界般地乖张怪异，按照《灾难艺术家》的原作者之一Tom Bissell的说法，《房间》像是一个从未看过电影的外星人，在听了关于电影究竟是什么的详细解释后，按自己理解一板一眼拍出来的作品。

有时候我甚至会怀疑，猥琐哥同他的偶像James Dean一样遭遇了场车祸，车祸不仅破坏了他的面部神经（《Heroes》的主角 Milo Ventimiglia就是这样），同时还改变了他的脑回路，让他对人类的年龄认知产生了偏差，分不清16和26岁，分不清26和46岁，并无限放大了他的自我认知：我是一个巨星，没有得到这个世人的承认是这个世界的耻辱。当然，和那些同样偏执的好莱坞寻梦者不一样的是，猥琐哥付得起自己的梦想。

在这种有资金撑腰的偏执的自恋面前，《房间》本身的缺陷都显得无足轻重。事实上，有赖于猥琐哥的财力（其实是因为他根本没有电影制作的常识概念），《房间》的品相至少达到了三流肥皂剧的水准，所有只用花表面功夫的地方，比如服装、灯光、道具、音效、化妆都不算太差，至少不是《群鸟：震惊和恐怖》那样地敷衍；所有演员，除了猥琐哥以外，都展现出了基本线以上的水平（想想《巨怪2》里的棒读），你至少感觉得到他们的确是在卖力配合猥琐哥。

所以《房间》的拍摄过程绝对不能用“小人物逐梦演艺圈”这样粗暴的划分来定义，《灾难艺术家》聚焦的故事不是“梦想”，而是一个普通人将自己的无知、自大、愚蠢、热情（在财富和相继的权力欲的支撑下）糊在观众脸上的错乱荒诞感，但由于猥琐哥实在是太神秘，太难以捉摸，太惹人嘲笑、怜爱甚至同情、欢呼，他在《房间》上投入的感情和真诚与最后效果的反差，让我们常常忽视这一点，就像对《房间》作任何严肃意义上的点评，常常会淹没在笑声中。观众的切入点只能是Dave饰演的Greg，如果故事逻辑是细密展现（《灾难艺术家》里被过场title抹去了）他和猥琐哥按照各自逻辑在好莱坞翻滚，彼此的生活互相交错，电影会更精彩，虽然Dave的演技、Greg的气场可能撑不起猥琐哥的对台戏。

简单说，我们对《房间》的热爱最开始出于一个简单的认识：How can everything be so wrong and so right？

这种错乱感，用英国喜剧理论家Jimmy Carr的一个笑话来讲，就是：一个人在停车场对另一个人说，你怎么能占用残疾人停车位呢，你这个智障！《房间》给人造成的冲击，就好比你大脑里那个专门为残疾人准备的车位被一个智障给占用了，这个智障倒车入库比你还溜，无比热爱倒车入库这种日常活动，你知道没有比这更完美的倒车入库了。

我们感到自己过去积累的对电影的品味被无情地嘲弄，我们被一种高姿态冒犯、摧残，我们为看到一部颠覆性的电影而欢呼雀跃。这种欣赏的大前提是，彻底爱上《房间》的观众，同时自己必须有足够的电影常识和不俗的品味，他们必须区分一部“烂片”和“邪典电影”之间那条微弱的界限。当我们宣称我们是《房间》的粉丝时，我们同时也在宣称能欣赏这部电影所具有的先锋精神和迷影情结，一个inside joke。

《灾难艺术家》未能再进一步的地方，恰恰是《房间》天才的颠覆性和猥琐哥本人病态的自恋，Franco把《灾难艺术家》做成了一个更通俗浅显的inside joke，一部粉丝向电影。说得俗一点，主角还不够苦、不够邪；说得雅一点，猥琐哥在《房间》里呈现出的自欺欺人、空无一物的虚荣、对爱和肯定罔顾世人的索取、魔障的个人魅力，统统没有被Franco仔细审视过。最简单的问题，看完《灾难艺术家》，你有没有更深入地理解猥琐哥，或者说，你有没有觉得片中任何人物能够（哪怕尝试）理解猥琐哥？

进一步说，《灾难艺术家》里呈现的《房间》剧组，除了饰演Lisa她妈的老太太在午餐时说的：在片场再糟糕的一天也比世界上其它地方好得多。我们对这个剧组里其他人非喜剧性的、深入的了解有多了多少了？《房间》仅仅是浮光掠影地展现了剧组的焦虑、不安、怀疑情绪。《灾难艺术家》的讨喜，在于它是经过精密计算的压缩版现实，在情感上泛滥，在细节上语焉不详，一切都像当年猥琐哥拍摄《房间》一样：Franco—or 猥琐哥—is the only star，而剩余的部分，毫不出彩。

毕竟，能看见《灾难艺术家》被提名最佳影片，会是一件多么灾难有趣的事。Anyway,how's your sex life？

可能很多人都有这样的恐惧：迫切地想达成某个梦想，终于下定了决心，付出了自己的一切努力，最后却事与愿违。

在这个时刻，除了遗憾自己的努力和热情全都打了水漂，更可怕的顿悟是，意识到自己的能力已达到极限，距离梦想却还很遥远。总能看到其他人顺顺当当地取得成功，可对自己来说，这只是一个这辈子都难以企及的海市蜃楼。

最简单的做法当然是不要去努力，或者干脆不要去梦想。做一些力所能及的事，得到的结果都在意料之中，只是偶尔想起没有实现的初心，感到些许惆怅而已。

或者，因不甘沉寂而放手一搏，就不得不面对最后惨遭失败的可能。因为生活从来都不像一场电影，没有工整的结构和模式化的人物，更没什么只要努力又善良就必然可以皆大欢喜的定律。

这就是詹姆斯·弗兰科（付兰兰）执导的电影《灾难艺术家》最引起我共鸣的地方。

这部电影还没公映就噱头十足，据说拍出了奥斯卡奖的水平，讲的是美国著名大烂片《房间》（The Room）幕后的拍摄故事。付兰兰亲自饰演的汤米·韦索是个古怪而神秘的演员，苍白的皮肤和油腻的长发活像个吸血鬼，不肯透露自己的年龄和家乡，操着一口奇特的欧洲口音，有着不知从哪里来的用不完的钱。在好莱坞屡屡碰壁后，他和好友格雷格一起自编自导自演了一部叫《房间》的电影，投入了600万美元，却因剧本幼稚、逻辑混乱、场景怪异、演技糟糕成为世界最烂电影之一。不过，它的荒谬可笑倒是吸引观众前来猎奇，最后竟变成邪典（cult）名作，至今还拥有大批粉丝。

《灾难艺术家》改编自格雷格的同名回忆录，基本遵照了事实，也获得了现实中韦索本人的认可。付兰兰携剧组（包括让自己的弟弟饰演了男二格雷格）高度还原《房间》场景及幕后故事，付兰兰本人更是把韦索这个没有真实身份和成长背景的“疯狂艺术家”演得以假乱真，成了颁奖季热门的“影帝”人选。

付兰兰自称此片是拍给失败者的《爱乐之城》。同样是想在洛杉矶实现艺术梦，《爱乐之城》的男女主角在分分合合后梦想成真，一个当了影星，一个开了爵士酒吧。《灾难艺术家》结尾的男主角却拍出了烂到极致的电影，没有得到业界和观众的认可（因烂而出名那是另一回事），男主本人依然是个没有过去也没有多少社交关系的独行幽灵。这完全站在了传统美国梦的对立面。

这本可以拍成一部毒舌的喜剧，嘲笑一个怪人如何因不自量力而沦为笑柄，但付兰兰塑造的韦索身上却带有一种奇特的励志感，可爱甚至可敬。他那单纯的梦想仿佛自带主角光环：早年从事其他工作，后来遭遇车祸差点送命，才终于意识到要为自己的梦想而活。他初识格雷格时就提醒他，要成为最好的演员，并且永不放弃。他们去探访崇拜的演员遇车祸去世的地方，像小学生一样拉钩约定，互相信任、监督，向怀疑过他们的人证明实力。

撇开水平的拙劣，韦索对事业其实非常执著。他第一次引起格雷格的注意，就是在表演课上近乎疯魔的表演：自告奋勇走上舞台即兴演出，一遍遍嘶吼《欲望号街车》里人物的名字，上蹿下跳最后倒在地上，毫不在意观众会不会以为他有神经病。而在格雷格向他讨教经验时，他直接拿起剧本，在餐馆里大声演了起来。去了洛杉矶，他不甘心扮演三流电影的反派，积极参加各种试镜。听说格雷格找到了经纪人，他也会思路灵活地拜托格雷格帮他引荐。外出吃饭碰到知名制作人时，他更是主动上前毛遂自荐，直接开始背诵莎士比亚的“生存还是死亡”。而在听到制作人泼冷水说他“一百万年都不会成功”时，他还抱有一丝希望，问“那一百万年后呢”。最后，受格雷格启发，他决心自己拍电影，废寝忘食写出剧本，砸钱买设备、找摄影棚、建剧组，期冀自己创造成功的机会。

故事朝“天助自助者”的方向发展着，他对这部名叫《房间》的电影，就像任何一个初出茅庐的创作者一样，雄心勃勃又惶恐万分。开机第一天拍摄第一个场景时，看到剧中两名配角激烈的对峙场面，他和格雷格露出了那种第一次看到作品在自己手中逐渐成型、鲜活起来的兴奋笑容。

在《房间》的故事里，他很有可能写下了自己最刻骨铭心的经历，引发剧组的同事们私下猜测，片中悲惨的三角恋是不是由他的真实经历改编。他也尝试挖掘作品背后更深的含义，提醒演员们不要就事论事，而是要看到剧情中关于背叛、关于爱情的本质、关于人和人之间互相控制等等这些更抽象的元素。他还不忘向自己最爱的演员致敬，片中著名台词“你把我搞得四分五裂啦”完全模仿了他的偶像詹姆斯·迪恩电影中的桥段。

就算是他在工作中那些不讨喜的表现，也可以被解读为试图模仿好莱坞大片时沾染上的业界恶习。比如他一掷千金，买下本用来出租的摄像机、包下巨型广告牌做宣传、高调庆祝电影首映，是因为他觉得成功的电影就该这么做。他坚持要演激情戏，毫不避讳暴露隐私部位，是因为他认为“卖肉”可以增加电影看点。他对手下态度恶劣，出言侮辱女演员，在酷暑下不给演员水喝，是因为他听说希区柯克也曾虐待演员，最后激发出他们的潜能，拍出杰作。甚至是他和格雷格友谊的波折，也符合想象中“黄金搭档”从知己到决裂再到和好的套路。他对好莱坞显然存在许多误解，可这也证实了他的单纯。

“这不只是一部电影，而是我的人生”，他这样说道，把这部“处女作”当成了自己过往人生经历和好莱坞梦的一个总结。然而，这样一部用心拍出的电影却成了一场灾难。观众看得困惑而恶心，最后直接把悲剧当成了搞笑片，笑声一直传到了放映厅外。他为电影花了600万美元，第一个周末票房却仅为1800美元。这不只是白花了心血和金钱，而是作品中想展现的他的人生和思想被观众践踏在了脚下。后来《房间》因“太烂”成为邪典，使韦索一举成名，可这并不是他的初衷。

这正是讲述《房间》幕后秘辛的《灾难艺术家》残酷的地方，它告诉我们，一个怀揣梦想并孤注一掷、努力地全身心投入、同时难免会存在一些缺陷的人，并不是理所当然要成功的。相反，失败才是更常见的结局。

在片中，这样认真的失败者不止韦索一个。韦索的好友格雷格同样在不懈追求，从刚出场时主动向韦索讨教经验、不顾母亲劝阻去洛杉矶闯荡，到后来积极寻找从电视剧到话剧的其他演出机会。主演《房间》的女演员靠一句“我真的很想演电影”打动了主创，不惧韦索的言语侮辱，也无需旁人劝慰，冷静地完成了最难熬的激情戏拍摄。一名龙套演员并没有多少戏份，可会在开拍前不断独自操练台词和动作，拍摄一开始就进入角色，情感爆发差点失控。一名老太太演员更是每天清早5点起床，开车来片场，中暑晕倒醒来后，还兴致勃勃地与其他演员们谈天，说“我们是演员，在片场度过的最糟糕的一天，也好过在其他地方最好的一天”。这是一组可敬的追梦者群像，可最后他们也没能靠近梦想半分，在《房间》里的表演被人嘲笑，除了这部烂片外就默默无闻。

他们只是洛杉矶这座梦想之城的一个缩影。韦索和格雷格为《房间》组织试镜时外面排起了长队，这分明只是不知名的业余导演拍的小电影，却有那么多心怀明星梦的男男女女从报纸上找到征集广告，念念有词地认真准备。餐厅里偶遇的制作人告诉韦索，在好莱坞激烈的竞争下，即使一个演员有马龙·白兰度的才华，成功概率都是微乎其微。

这也是为什么同样身为演员和导演的付兰兰被韦索的故事触动。2013年，他读了原著后在Vice发表文章说，许多其他艺术家都和韦索一样，希望自己的作品可以找到志趣相投的受众，借此获得爱和理解。《房间》这场有点荒唐的尝试，实际上成为了那些渴望在艰难的环境下有所创造的人们的典范。“在许多方面，汤米（·韦索）就是我，”付兰兰当时写道。尽管付兰兰已比韦索成功太多，但想必他经历过和韦索类似的追寻和挫败，也在身边看到过无数例子。而这正是《灾难艺术家》这部电影的由来。

而在演艺圈之外，无论是文学、音乐、艺术，还是其他什么形式，只要尝试着表达出自己的某种思想或感情，大凡也会遭遇不被理解、不被欣赏的挫折吧。不管投入多少心血，在能力有限、机遇难寻的情况下，谁都有可能被埋没，也有可能成为“灾难艺术家”。而背负着这样的恐惧感继续努力，却仍然是人们渴望讲述、渴望共鸣的本性，正如韦索无论花多少钱、多少精力都一定要拍出那个关于他人生的故事一样。

其实看《灾难艺术家》的时候我一直有点害怕，多年后《富春山居图》、《逐梦演艺圈》之类的烂片也会被重述为励志的“追梦”故事。作为普通观众，我还是认为“导演很努力”不应该成为认可烂片的理由（《房间》的拙劣是一目了然的，不会被《灾难艺术家》“洗白”）。可也许《灾难艺术家》的结论并不是“失败的人也很努力”，而是“努力的人也很有可能失败”，两者有交集，但并不完全重合。《灾难艺术家》拍出了这个看上去好像令人沮丧的现实，但在现实之下，又何尝没有暗藏着无数认真的普通人遥远但依然坚定的希望呢？

（原发于公众号weimustudy）