天堂陌影

其实看到这部片子的英文名《Stranger Than Paradise》时，感觉“天堂异客”这样的翻法似乎有些不妥，不过倒也有异曲同工之妙。这部片子，光是标题，就让我们感到了一股令人窒息的隔离，寂寞，惆怅的情怀，而这种气息始终贯穿着整部片子，充斥着每一个零碎的镜头。

首先，这部片子最与众不同的，也是最成功的地方，就是它各个镜头之间的连接方式。他几乎完全舍弃了普通的剪接手法，或者说，根本就无视蒙太奇的原则。贾木许在每两个镜头之间都只是加上了数秒的黑屏，以此来连接前后的场景。这样一来，本来蒙太奇所注重的镜头之间的意义啊，关联啊，隐喻啊什么的几乎都被彻底瓦解了，数秒的黑屏（抑或可以说是留白），切断了前后场景的连续性。

然而，这样看起来似乎是很拙劣的，根本没有任何技巧的连接方式，却产生了一种令人意想不到的奇妙效果。虽然这样造成了银幕上短暂的时空上的断裂，但同时也造成了一种布莱希特所谓的“间离效果”，当然，这里的间离效果与布莱希特的原意是有出入的。贾木许并不是为了让观众与屏幕产生距离，以达到可以客观思考的目的，他的间离，这种前后时空、场景的断裂，正好与其电影中的永恒主题：寂寞，距离，达到了某种完美的共鸣。前后两个场景的强制隔离，这种尽管短暂，却又永远连接不起来的距离，似乎就隐喻着人与人之间微妙的关系，也同时象征着影片中三位主人公之间的那种试图接近，却永远到不达的尴尬局面，从一开头就预示了最后那令人伤怀的结局。

当然，正是因为这种特殊的镜头连接方式，也客观地限制了本片的镜头数量。也正是镜头数量的限制，使得导演大多使用了长镜头，并且，绝大多数时候，摄影机就是静止地摆在那里拍摄，仿佛是一只静静地注视着的眼睛。即使偶尔有移动镜头，那也是摆在汽车中，拍摄车内的人物，严格来说也属于固定镜头。而这种拍摄手法，最大的特色就是给人一种静，静得甚至有点让人窒息的感觉，加上贾木许那风格独特的淡淡的，似乎很随意，却别有寓意的台词，使得那种孤寂的，茫然的感觉充斥在了整个银幕上。摄影机就像一只略带伤感的眼睛，呆呆地注视着三位主人公，我们透过它，感受到了这种情绪。当然，由于本片是黑白片，在这个彩色片的时代，它本身就能给人带来一种怀旧，伤感的整体气氛，与主题可谓是吻合地天衣无缝，也难怪贾木许那么偏爱黑白片了。

其次是对人物的处理上，我们可以看到，整部影片整体上的人物都是居边处理的，不说在远景的时候，即使给中景近景的时候，也几乎都是这样。特别是男主人公威利和他表妹埃娃两个人，我想应该是导演可以处理的，只要两个人同时出现在银幕上是，他们始终是分居在银幕的两侧，并且两人中间始终有着一样东西将他们隔开，或是桌子，或是柜子，或是椅子。这样的处理，不言而喻，是为了突出这种隔阂，距离，达到他对人的迷茫，寂寞，人与人交流的障碍，不理解的渲染。贾木许对这种有点感伤的寂寞情怀似乎已经到了痴迷的程度，所以在影响以及人物的处理上才会这么极端，这种情结，在他的很多片子中都可以看到。记得他比较近的一部片子《破碎之花》，似乎已经很主流了，但仍未能完全摆脱这种情怀，当然我们正是因为这样才会喜欢他的，所以我们似乎应该庆幸吧。

当然，尽管影片的基调是感伤的，但仍然掩不住贾木许的小小幽默感，就好像大餐中的小点心，给人眼前一亮的那种感觉。我印象最深的一场戏是在电影院中看电影，一个叫比利的男人约埃娃去看电影，但是威利和他的朋友埃迪两人也要加入，于是我们在电影院中看到了一幅很令人忍俊不禁的尴尬场面。埃娃坐在威利和埃迪之间，比利却被挤在了旁边。三人都在很热心地看着电影，比利却极为急躁，我们当然知道他的本意可不是为了电影（当然是为了接近埃娃咯），于是他想接近埃娃，却又被埃迪挡着，他把爆米花递过去给埃娃，收回来时却又被埃迪顺手牵羊一把，看着他焦急却又一脸无奈的样子，我不由得笑了出来。其实这一整个镜头很长，大部分时间只是表现了四个人做着不动，看着电影，节奏也非常慢，但却就似乎是有魔力一般，能够吸引住你。这其中，四位演员不露声色，却又收发自如的演技，起着非常大的作用。

影片的结局也是很有讽刺性的，威利为了追回埃娃，登上了去布达佩斯的飞机，却没想到埃娃根本没上飞机，埃迪以为两人都去了布达佩斯，无奈地开车回去了，而埃娃最后回到了开始时三人居住的汽车旅馆，却已是人去房空。三人最终仍然未能联系到一起，一切努力都是茫然，只有留下一个人独自寂寞，人类是孤独的，这也是贾木许始终坚信，始终在表达着的主题。

这个片里的年轻人，半大不小了，没有正事干，有了也不当成正事看。从没有成功，也没有成功的企图，没有性，没有表现出性的兴趣，没有成就，或者说连希望成就的想法都没有了。它所描述的青春不是常常被伪青春片描述的那种，我们想过而没有过上的生活，而恰恰是很多人当时并不想过，却实实在在给过了的生活。他们不是波澜不惊，是没有波澜，他们当然也需要处理各种兵临城下的事情，早一点晚一点就要出事，但这些事对他们本身影响不大，还总是卡不准点。贾木许不拿这种错位做噱头，他就是喜欢尴尬，冷场，喜欢主动或者被迫的跟自己待着，遇到谁也交流不起来。这种不以制幻为目的的还原，现在已经很常见了，但是想不到几个比这部二十多年前的片子做得好。
青春故事有两个脱不开的套路，一是迷茫，一是找乐。(当然也有些人早早的就开始了与责任和实力并不相称的奋斗，但我以为这种所谓奋斗也应归为迷茫之类，姑且称之为后迷)。这两个主题其实是同一回事的两个方向。
现在独立写小说的人，谈起文本来喜欢用的那些大词，像轻盈、丰沛、像泥沙俱下，在这个片里难以找到支持。这里的人物，顽固偏执，闭塞狭隘。情节单调反复，反馈加强。没有世说中的雪夜命舟之流，也没有塞林格要营造的那种阅世无常的玄虚感。每样事件都更简单直接，每个反应都尽量对应更简单的结果。贾木许的人物从没有超越自己的能力，甚至也没有总结自己的迹象。他们就在自己的轨迹里做些无伤大雅的小动作。
因为足够了。

    上午看《Snatch》，下午看《Stranger Than Paradise》。结果两部作品都比意料中好看，尤其是后者。两部作品的共性都是这种所有人都在忙但忙到最后却空忙一场的茫然感。前者花哨，后者朴实充满现实和生活味。当然，我也很喜欢《够僵四小强》。前者的配乐和剪辑很酷，但那些有趣都是外在的。而后者则是真正的打到你心里去。和《精疲力尽》一样，这些老将们的代表作品影响了现在那些花哨时髦的所谓新锐们。
  先说说前者，可能还是因为本人逻辑联系能力差，加上字幕翻译的关系。一开始看这那帮黑帮们絮絮叨叨的，不知所云。不过每次那个Tommy和三个黑人出场总是很搞笑。而其中摔出牛奶引发的一系列撞车和最后拳击比赛中两个不赖的比特横着摔出去的镜头都很有玩味，更别提那三个黑家伙被沙漠之鹰那把手枪吓走的场面了：三个黑人面面相觑你看我我看你一脸的紧张怀疑到最后确信无疑害怕的表情非常传神，尤其是那个最胖的表情搞死。
  再来说《Stranger Than Paradise》。
  一开始，表哥威利从冷漠的对待表妹伊娃态度到后来的转变刻画的很到位。其中大量镜头场面和对话都非常精彩，（可能是字幕翻译的还算可以关系？）几乎每句话都写的很到位，感觉现实里就是这样的，而不是之前看一些作品总觉得说话起来怎么如此别扭（还是字幕之前都确实翻译的不好？）。并且这其中还描述以匈牙利移民到美国为代表的欧洲人对待美国文化和美国人对待这些新移民的感觉。中国也有什么北京人在纽约之类电视剧，但看看人家贾木许早在1984年就很生动活泼地反映出来了。而且人家是用非常有趣活泼生动的形式来表现的，看的时候感觉很轻松不累，看完后慢慢就琢磨出味道来了，哪里象我们老是一种苦大仇深似乎去美国或日本的中国人都是被强迫逼不得以去那的其实还不是自愿去的呢而且用的演员都好傻要么年龄太老要么就这几张老脸怎么就不用用那些不出名的年轻人来表演呢得得再这样说下去就扯出去了。其中开始的镜头里，由于威利早些时候来到了美国，所以感觉自己已经融入了美国生活。当他一听到妹妹竟然要从布达佩斯搬过来和自己住一个星期，他非常反感。又如威利来和妹妹讨论关于橄榄球的时候，却发现自己的妹妹问出了一个很滑稽的问题“那四分卫打后卫的话，球队该如何进攻？”伊娃一连问了两次，但他很不耐烦，直接驳斥到四分卫根本不可能打后卫，也以此来强调威利本身已经是个美国人了，另外还有后来伊娃脱掉了那件威利送给她的白色外套的这个细节也再次强调了伊娃终究是选择了自己国家的本土文化，而不愿意全盘接受美国文化。包括之前她说橄榄球比赛很枯燥。看到这里我就笑了，很有共鸣。这就好比当我们向来这里旅游的朋友介绍这里的小吃时，对方突然会问那如果把土豆和青菜再加辣椒一切烧会怎么样？然后我们可能会说根本没这种烧法一样。而其实当我们自以为是的驳斥的时候，却忽略了一个问题。就算这是一个基本常识，但对方毕竟不了解。而且比赛规则本身就是人订的，或许我们可以回答“那四分卫打后卫的话，也许所有球队就成了助攻型的球队。”此外，还有个镜头是夜深了，威利已经在一旁的宽大的床上睡着了，而伊娃还在自己狭窄的床上蹲者继续看着电视节目，这个镜头的时候一直静止不动，看的也是很有感触。还有很多，如她安静地坐在床上抬着头无所事事地吸着烟，又如在威利和埃迪出去赌马时把报纸一扔一个侧卧撑着头无聊地看着前方，这个镜头虽然最多只有两秒但让我有强烈的共鸣。等等，类似的镜头太多了。
   同样，埃迪对威利的身份有感觉有些小小的诧异。在车上他问威利“去年我认识你表妹前，我还不知道你是匈牙利或布达佩斯人。我还以为你是美国人。”威利马上回答“我和你一样像美国人。”这时气氛有些尴尬，但不识趣的埃迪又冒出一句话来：“克利夫兰市有点象布达佩斯吗？”结果威利终于火了，“埃迪，闭嘴。”然后重新一起沉默。以及之后埃迪先是喝不习惯威利阿姨做的汤，后来又把一个甜点端在手里端详了一番但还是放下了，威利看在眼里终于忍不住悄悄提醒他“小伙子，把汤喝了”。这里还有个小细节，威利阿姨每次在说谢谢的时候总是先用标准的美国英语说“Thank you Very Much”，再接着用匈牙利话说一遍。
   片中有句很精彩的台词，由埃迪说出口的：“当你来到一个新的地方，可一切都好象一样。”。这句话是在一年后两个人赌钱出老千赢了600英镑借了辆车开到克利夫兰去找伊娃后却无奈的发现伊娃正在被一个同事追求着而接下来又不知道干什么时候两个人无所事事地在积雪很深的铁道上发出的感慨。只需这么一句话，已经将这种“不知道接下来做什么”的那种我们共用的茫然感给狠狠的刻画了出来，非常精彩。而且就是这个时候这个场景这个人来说，感觉是最最到位的。更别提之前两个人在车上一直反复相互说“我们要去哪里，我也不知道”这样的对话了。茫然啊，茫然，除此之外还是茫然。 包括之后的三个人一起看湖，既然来克利夫兰自然是要去看湖的可看了后又觉得不过如此虽然明知道很无聊很俗但终究还是去看了只因为大家都不知道如何打发这个漫长的下午而去看湖的邀请也正好让伊娃终于尽到了地主之谊。还有两个傻瓜甘愿做大灯泡最后四个人一起看电影等场面，挥之不去的是这种茫然情绪。再补充一下，看湖的这个场景作为长期生活在远离市区的郊区这里却又有个海的我来说更是太有感触了。还有就是两个人计划好去佛罗里达后有句“下一个出口在哪里。”然后就是黑屏，只剩孤零零的一句字幕在屏幕上。
   再继续说说关于威利的这个美国朋友埃迪，埃迪一开始就对伊娃有好感，第一次见面时，他就反复问为什么不带伊娃一起去赌马，不断问为什么还有那种一开始试探着看着威利的表情，我忍不住就笑出声来。之后，他又在伊娃准备离开的时候只能目送她的离开，什么都无法说。一年后第三次见到伊娃时，她既然叫出了他的名字，这让埃迪非常惊喜，于是连连说“看！她还记得我的名字！”最后他和伊娃的告别依旧只能说出“再见，伊娃。再次见到你真高兴”这般规规矩矩而无奈的话。此外，他和威利的对话有趣极了，说话语调又非常可爱。随便举个例子，在他们离开伊娃的车上，威利问他还剩多少钱的时候，埃迪一边听话地掏钱一边无比委屈地说“威利，你为什么总是叫我做这样，做那样的。”仔细听他的开头的语调，活脱脱小女人一个，可爱死了，而且这句话用普通话来说就完全没味道了，就是要用英语加上埃迪那种有些尖尖的嗓音很委屈地说才有味道。而接下来威利的回答更是搞死：“好像是我不叫你干什么，你就什么都不干。”我每次看到这都忍不住还是要笑，这不是标准的情侣之间才有的对话吗？在外者看来是如此甜蜜。
   最后说一下这个电影中的一些场景。这个电影简直就是给我拍的，在两个家伙开车去克利夫兰的那段戏里，镜头给了一个加油站、两杆大烟囱、一堆破旧的厂房、伴随着蒸汽的许多原油管道等许多特写，一看就是80年代典型的国有化工企业面貌，怎么不叫人再次联想到我这的石油化工厂呢？
   忍不住还是要说配乐，《Stranger Than Paradise》里贾木许每每为进一步把一些茫然的情绪煽出来，老喜欢用小提琴，如果那个时候就用一些后摇该多好，这里用一些后摇再合适不过了。另外，《Snatch》里Tommy在游戏机房和几个家伙在打架的时候背景音乐选了Massive Attack的《Angel》前奏而不是唱的那段，实在太爽了。当然还有Oasis那段吉他狂扫的配上迷幻的镜头，那个爽啊。原来Oasis也是有那么好听的吉他作品的哦。
    至于这个作品的结尾更是爱死了，和《精疲力尽》一样让人回味无穷，说不出的憋闷但又不得不承认非常真实和现实。
   PS:可能是小成本制作，在那段让我一直想笑的埃迪问为什么不带伊娃一起去赌马的那段戏里，在荧幕的右侧始终有一些白光闪烁，似乎就是灯光师打的灯光，但贾木许在最后剪辑时发现已经来不及重拍了？还是片源本身问题？

    在网上找到一则评论，里面有这样一句：“看完片子我都快乐疯了。”这是一位朋友看过吉姆·贾姆什（Jim Jarmusch）的《STRANGER THAN PARADISE》后跟我说的第一句话，能够想象到她当时的笑容，

   另外一则评论里则提到“這部電影導演手法十分有趣，每場戲都只有一個鏡頭”

在《DEAD MAN》里，印第安人反复询问“有烟草吗”，这部片子艾娃也始终担心这么好抽的烟在其他地方还有没有卖的问题。
我对贾木许这个在两部片子（前后距离十来年）里一致的意象表达是这么想的，那就是欲望的有限。这两部片子都是欲望稀薄的人物。当然，贾木许在人物身份设置上不使这一点显得造作，非常棒。他们都是只过日子的小人物，而非知识分子或带有精英意识的上进之士。关于欲望，在饮食上，《DEAD MAN》里三个牛仔在树林里的篝火旁吃豆子，一个牛仔告诉烹烧豆子的同伴说：“不得不承认，你的豆子烧的实在太差了。”另一个则表示，自己的胃早就坏了。本片同样如此，他们对热狗没有任何兴趣，“电视餐”和姨妈的那点匈牙利手艺就足以打发他们。在性方面，本片没有涉及。《DEAD MAN》有一点，但都显得情绪不高，散发着清冷的光泽。也就是说，贾木许营造的是一个欲望有限甚至可以忽略的世界。就我所看，我觉得理解他的电影应该基于此。
烟草显然是这一欲望的象征物。一方面欲望被强调和珍惜（艾娃告别威利时留下两包给后者然后带走了半条香烟），另一方面，欲望显得卑微和娇小。这或许才是人类的真相。这一点“世界观”注定了他的“独立性”。