爵士春秋

本文首发于深焦DeepFocus专栏 “丑闻！争议！戛纳居然也有这样的过去”

如果怂胆假设并且胡乱推证：1980年鲍勃•福斯（Bob Fosse）的《爵士春秋》(<All That Jazz>)斩获戛纳最佳影片的争议，在于导演的自我剖析能得到艺术层面认可；其二的争议似乎可以说是主观因素：当年戛纳评委的主席是美国人柯克•道格拉斯（Kirk Douglas）,评审团将金棕榈给了《爵士春秋》是由于评委的主观因素也不无可能，毕竟道格拉斯曾是一名百老汇舞蹈演员。

《爵士春秋》是鲍勃•福斯将承载着高度个人化的精神与心理自我剖析的密码，编入毕生的歌舞成就高峰的程序之上的半自传性质的影片，甚至有人冠以“歌舞片中的《八部半》”的标签。罗伊·沙伊德尔（Roy Scheider）饰演的乔•吉迪恩（Joe Gideon）是百老汇的支柱，他在跳舞、编舞、导演等方面都能表现地才华横溢，几乎透支了所有精力与时间在工作至上，工作时间沉浸在舞蹈演员的身体之中；相对的私人生活一片糟糕，游走在女性身体之中。致命的心脏问题蛰伏在深水之中，直至爆发的时刻，吉迪恩已然无法逃避这颗炸弹。身体的陨落消亡的节点，同样也是吉迪恩艺术成就的最高峰，他属于舞台，固然舞台也是吉迪恩最理想的墓园。

吉迪恩和福斯有着极高的相似之处，前者可谓是后者的镜像，福斯作为唯一同时斩获了托尼奖、艾美奖以及奥斯卡最佳导演奖（《舞厅》（<Carbaret>），1972）的多栖杰出人才，在1987年死于心脏病发作，享年60岁。号称“艺术影片殿堂”的金棕榈，居然落到了福斯的头上。

从当年的争议来看，《Time Out London》杂志认为，福斯花了大量篇幅展现的吉迪恩的内心是晦涩难懂而非艺术性的,做作的影像表达甚至将电影中的完美的歌舞编排埋葬了；《Variety》杂志则认为，除了自我之外究竟是什么在支撑吉迪恩的创作，影片没有给出合理的解释。但几乎公认的是，《爵士春秋》的歌舞编排是难以超越的，即使今日语境下的大众很容易被《爱乐之城》打动，然而以痛苦为主体、晦涩形式之下的《爵士春秋》始终是歌舞电影的里程之作，斯坦利•库布里克直言这是他看过最好的一部电影。福斯将镜头毫不吝啬地带进了舞蹈编排的过程之内：吉迪恩（福斯）的极致苛刻指挥下，演员恣意舞动的身体仿佛五线谱上的乐符，同时福斯也将镜头的运动与之匹配地天衣无缝。如果说罗伯特•马歇尔的电影版《芝加哥》仅仅是一个小孔能够窥见福斯的世界的话，《爵士春秋》则已经走入无形美的层面。

也许福斯身后，百老汇已经难以升起新星，而《爵士春秋》作为福斯的镜子，将百老汇的碎片化的黄金时代展现给大众，同样罕见的是作为歌舞电影，从内心世界的题材，到内心场景与现实场景交错展现的形式，以至从演员延伸到银幕外的导演都是形而上的，《爵士春秋》本身就是痛苦不断绵延的回音，超过歌舞片的形式了。

#PCC# #Thefilmsofbobfosse# 第三刷，也是迄今为止唯一影院三刷过的电影，实在太喜欢歌舞了，尤其是爵士，以至于我的闹钟都是《There‘ll Be Some Changes Made》。

叙事上以回忆为主，借以与死神的交流的形式完成主角对于性，婚姻和爱情的自我剖析，再以现实风格的“近期”作为男主与死神和观众的主要视角，也带来了其中的“因”，而以定场镜头展示的“果”和迎来的坠落则让影片带有极强的宿命感。片中还以超现实主义的表达演绎着男主的童年经历和心理活动。三个舞台着重不同却都汇聚于男主本身。

视觉上，基本使用的是固定镜头，大量的推拉摇，尤其是特写摇镜头，失焦感带来的速度体验不同凡响。而大量的快速剪辑让电影的张力提升不少。定场镜头以一声咳嗽作为开场后就是大量的特写前推镜头，伴随着节奏极快的配乐让紧张感拉满。而几场低机位固定镜头拍摄让压迫感和宿命论感更强。还有几次死神的叠化处理，也是把非现实更加梦幻的表达。喜欢的部分是早上的一系列活动的对照性，以前期的正常带后续的快速剪辑到最后的升格镜头，都很大程度的表达了“死亡”来临时的感觉。还有就是手术时男主的手术与保险公司的赔偿的交叉剪辑，也是寓意明显。

听觉上，爵士乐让影片整体风格维持着比较高的统一度，几场歌舞的效果也是拔群的，更别说走后那段儿带有极强讽刺意味的词，让影片有一个非常完美的收尾。

舞蹈上，从开始的编舞，到Interesting的空乘幻想舞，再到女友和女儿的舞蹈，都是从不同方向构建着男主，最后的四场死亡之舞更是从婚姻，爱情，生活和家庭几个方面展示男主的曾经，直至最后的告别之歌。

北影节

BFI歌舞片展

PCC Bob Fosse展

在好莱坞类型电影中，有一种独具特色的类型——歌舞片，而这部《爵士春秋》便属于一部另类的歌舞片。与《雨中曲》《音乐之声》这样的传统歌舞片不同，《爵士春秋》更像是导演用歌舞来展现的一部半自传故事。与平常意义的代表欢乐的歌舞又不同，它以痛苦为主体，晦涩地展现了一位才华横溢却沉迷于性、烟、酒的百老汇导演在毫无节制的糜烂生活中，最终被心脏病所打败，而心目中完美的艺术作品也随着那首《再见我爱》和他一起消逝在冰冷的手术台上的故事。

一、压抑与轻快

歌舞片是一种戏剧与电影的结合，蒙太奇与戏剧舞台的结合共同赋予歌舞片以光彩夺目的魅力。影片中最为戏剧性的画面，是吉德安与众人研读剧本的场景。众人知道剧本的内容时，第一反应是哄堂大笑。但导演却刻意只留下了吉德安的主观化音。这是一段极富创意，且非常明显的对个人精神的视听表现。嘈杂欢快的环境与吉德安严肃静默的表情形成鲜明对比，他像一个脱离身体的灵魂，与世人格格不入，他内心的压抑与惆怅，也无法排解。

本应欢快的歌舞，却以手术台为物象，预示着死亡的降临，压抑的物态与欢快的灵魂共同铸就了一场最为盛大的思想排演。这是吉德安最为满意的作品——“医院狂想曲”，歌舞共分为五个部分，分别是“愤怒、否定、交涉、沮丧、接受”，而这正是吉德安在得知病情之后的心理历程。在表演之前，台下的观众共同点燃了手中的火烛，上百只火烛跳动着，暖黄色的灯光与接下来呈现的冰冷的镜面舞台形成鲜明对比，而这正是生命与死亡的激烈碰撞。舞台逐渐亮起，绚烂的五彩灯光下，是导演对浮华世界最抽象的呈现。歌词是吉德安对世界的道别，但曲调却呈现欢快，使观者产生了一种压抑与轻快并存的复杂情绪。导演对人物特写、近景、全景镜头的快切剪辑，形成灯光、舞美、音乐与表演的完美结合，堪称全片最完美的一场歌舞表演。在表演结束之后，吉德安拥抱了台下的妻女和情人，但白衣女郎观望的脸一闪而过，一种死亡的压抑瞬间将观众从欢快的氛围中拉回现实，不得不直面他冰冷的遗体。导演自始至终都将压抑与轻快这两种情绪并存于片中，提醒着我们吉德安死亡的必然。

二、梦境与现实

作为一部着重表现人物心理的电影，我们可以用佛洛依德的精神分析学中所蕴含的两种理论对其进行解读。首先，无意识学说中将人的意识分为潜意识、前意识，以及意识。片中穿插的零碎画面正是主人公意识的穿梭，而朦胧梦幻的画面更渲染出了一种梦境般的心理。那位与美丽的白衣女郎的对话穿插在影片段落中，从最初的看不清女郎的面貌，到愈加清晰，都象征着死亡的步步逼近。看似洁白无暇的女郎，实则导演对死亡的隐喻。其次，释梦理论中又将人的梦境分为两个层次，即表层意义和深层意义。在现实中，他是一位才华横溢，对工作执着的导演；在梦境中，他更愿意吐露真实的想法；在与死亡的对话中，他的人物形象更加丰满——一个对婚姻不忠实，对爱情不相信，十分滥情的堕落者。而这些仅仅是梦境所传递的表层意义，深层意义中从梦境向现实的投射才是关键。导演通过主人公的道德观念及处事风格对家庭、社会的暗讽通过细枝末节显露无疑。他身边美女无数，却并不信爱情，在失败的婚姻之后仍然我行我素，这种行为看似荒诞，实则他对自我的一种找寻。他试图在现实中找寻自己的心声，以此证明自己的特别，而事实证明他始终没有找到，他的自我只能通过梦境来传达，存在主义哲学中人与人之间的隔阂与物化在资本主义社会中无可遁形。

影片多次重复出现了一段特写快切镜头，表现了他每日起床之后的日常。滴眼药水、吃药、听音乐，最后对着镜子说一句“好戏上场了，各位”，这些穿插在片中的碎片化重复镜头，一定程度上延长了叙事时间，观众也更加感受到了他日常生活的繁琐与沉闷，同时也说明了他是一位对工作极为热爱的导演。影片中这段场景统共出现了五次，但越到最后，剪辑的速度越慢，以至于最后一次，他剧烈的咳嗽导致他无法对着镜子说出完整的一句话。通过这样的镜头重复，体现出他身体的每况愈下，也为结尾的悲剧埋下了伏笔。

导演最为高明的地方在于，意识流手法的运用，使得梦境与现实的界限模糊化，人物心理通过梦境来表现，歌舞也作为人物心理的一部分而存在，对个人精神与心理的展现便游刃有余。

三、死亡与性爱

在吉德安所导演的电影作品中，一位喜剧演员在舞台上不停演讲，而演讲的话题始终围绕着死亡与性。快速的切镜头与画外音所造成的梦境感伴随朦胧的画面，充当他的心理角色向观众发声，成就了又一次梦境在想象中达成。“我能洞察你的想法，你心里想的是对自身平庸的恐惧。”这样一句话，再次丰富了吉德安的心理动态，一个始终在找寻自己的存在的人。吉德安虽然是一位才华横溢的百老汇知名导演，但是却极度霸道与风流。关于“忠实”他始终欠缺，而关于“性爱”他却驾轻就熟。一种对婚姻、对人性的不信任感始终萦绕在他的内心深处，哪怕挽回女友时所说的“爱”也只是他认为它在此刻对他有所帮助。而正是因为他的毫无节制，哪怕生病之后依旧在医院开派对，抽烟喝酒，和女护士打情骂俏，才导致他最终走向死亡。其实在影片的前半部分，导演就用了一组快切闪现了这样的结局。

在尼采所说的酒神精神中，酒神艺术具有毁灭个体化原则而回归本原母体的痛苦与狂欢，而死亡与性爱所带来的绝望与欢愉也具有同质性。它使我们体会到，存在的一切必须准备着异常痛苦的衰亡，但是一种形而上的慰藉使我们在短促的瞬间真的成为原始生灵本身，感受到不可遏制的生存欲望和生存快乐，这便是性爱所带来的脱离生命的狂喜。所以，吉德安试图用性爱所带来的欢愉来找寻自身存在的意义，获得生命的救赎。

作为一部半自传性质的歌舞片，这是导演运用歌舞对自己的心理剖析和个人精神的表达。看似相悖的要素下，实则相互关联。轻快的舞台使得压抑的情绪无处遁形，梦境为现实的进程埋下伏笔，无节制的性爱助推了死亡的结局，加之意识流手法的运用和歌舞场面的娴熟捕捉，形成现实与梦境的完美融合。导演将手术台幻做舞台，展现出一场精彩绝伦的表演。舞台成为吉德安最理想的墓园，电影也是导演最理想的归宿。

其实，就是一个吃喝嫖赌的老男人的盛大死亡秀。

但中年男人嘛，有行云流水的鱼水之欢，有鱼水之欢中的那一点真情，有隔三差五因为女儿见一面的前妻，有可爱得像天使一样的小女儿，有比全世界都重要的一台歌舞演出。

据说男主是导演的自我映射，那真是自恋得不得了，能为自己想象出这样的死亡；能把自己拍得如此才华横溢，如此糟糕透顶，又如此富有魅力。我男朋友说，他原本是不会喜欢这样的片子的，一个渣，随心所欲，自我为中心的老白男，但奈何情感细节刻画得实在太好，天马行空，又细腻精巧。

他逼问他的女朋友，是否有别的情人，明明他自己无数次得和不同的女人调情，上床，被当面抓到的出轨。最后，他说没关系，哪怕你和别的男人上床也没关系。问他为什么这么说，他说想让她好受一点。死前，他自嘲他还没死自己的情人就有了新欢。死亡真的能带给人无力感，是那么自私，强势的男人，但到最后那一刻，一切都无意义，彻彻底底的无力。只剩下了他想让自己身边的人好受一点，哪怕这种努力多少细微，多少无意义。

他被拉进手术台之前，恍惚间手术车边站着的是他的女朋友和前妻，他和她们说，对不起，然后画面一转，推着手术车的只是护士。这是他对她们说的最后一句话，只是她们不知道。

他女儿来病房看他，那一段里我几乎流泪。我爸爸在我中学的时候得过肺部的恶性结节，最后切掉了半个肺叶。他也曾进手术室出手术室，我那时只在他出手术室见了一面，几乎没有任何身体和精神上照顾过他。看这段的时候我全身都在颤抖。我想到我爸爸，是否也因为我，我冷漠到这个地步（中学时的我还是个孩子，我并非在为自己推脱，孩子的恶行是最纯粹最真诚的，最无可推脱——我父亲大概也想到了这一点），那他之后对我所有的的失望，绝望，一瞬间竟觉得情理之中。我们父女情竟淡漠至此。

在面对死亡之时，他看到他的小女儿全套戏服装束，载歌载舞，企图把他留在人间。他用他自己对女儿的爱在和死神抗争。他在死前最后一次和自己的女儿跳舞，他已经病弱到要很吃力才能托起这样小一个女孩，他一天一天虚弱病痛，他有意或者无意得忽视了——因为他最爱的东西，演出，舞蹈。

我男朋友因为因为电影里排练的场景气氛而动容。他在中学时也排练过音乐剧，那种后台随意调情，舞台前努力配合的状态过于真实。我是对歌舞一窍不通的人，但也觉得实在太有感染力。比情人，比前妻，比女儿更重要的东西，是那一部未完成的歌舞剧，美到无法言喻。

他一直都和一个蒙着白头纱，穿着盛大白裙的女人说话，我知道这影射他的某种内心，但是看到最后才知道那是死亡女神，或许也同时是他的艺术女神。数场盛大的歌舞结束，他的女儿，前妻，情人纷纷离场。幻想中，鲜花掌声中，一片锣鼓喧天，他走向死亡，走进死亡女神的怀抱。

烟酒不断的我和我男朋友，在看完这部电影后打算戒烟戒酒，当然，已经近一个月过去了，我们还是每天烂醉。哈，离死亡又近了一步呢，我当然没那么自恋，不会想象这样盛大的死亡。但想了想，死前有这样亲近的人在身边，好像就减轻好多死亡的恐惧。

不过想来不可能，我喜欢这部电影，就是它最后男主临死前在现实中那场戏——无论身边有多少人，有多少爱你的人，死亡都是个私人的事。男主最后从病房里逃出，独自一人在地下室面对死亡，身旁只有一个陌不相识的清洁工大叔，我无法想象他当时的心路历程，可我能够感受到他当时的千回百转——又或许男主当时已虚弱得无法有千回百转的思绪了——结局其实很简单：我们每个人，其实都得独自面对死亡。