从东非大草原走向食物链顶端后
人类最伟大的发明是外卖
人类历史上从来没有哪个国家像我大天朝一样
用占世界人口0.00001%的外卖小哥
养活了占世界人口22%的吃货
所以当布努埃尔的《资产阶级的审慎魅力》
生生把我看饿时
我曾一度打开美团想给片中人点个外卖
耳边马上又传来那几个油腻胖子的侃侃而谈:
马丁尼要加-20℃至-30℃的冰
羊腿烤好后不能冷掉
……
而你没有考究的桌布、
精致的摆盘、古典圆锥形酒杯
就算点再多麻小也是白混了
你不配做中产
不配谈美食,不配谈生活
移民婆罗洲或生吃人民币是你最好的选择
速读经典 · 第六讲
名家代表:资产阶级的审慎魅力
▼
1972年的电影《资产阶级的审慎魅力》片名就带着法式优雅和调侃,现在按爆款名套路大约可以叫做“巴黎,那六个饥饿的贱货”或“法国中产图鉴”。
当知识分子厌倦了自己,势必要跳出本我,以超我的姿态对本我嘲讽一番,在这点上,全世界善于自省的资产阶级知识分子都是精神上的表亲。
钱钟书在《围城》中让孙小姐用一张红唇和十点红指甲画出了“汪太太的扼要”,路易斯·布努埃尔用一顶男士礼帽下的性感红唇加魅惑美腿完成了资产阶级的素描——衣冠楚楚,酒囊饭袋,行尸走肉。
就像中国的中产们大多出身清北复交高盛黑石,区分度仅在于腕表款式、汽车型号、及家住三环上的哪个楼盘,法国中产已面目一致到无需露脸甚至性别模糊。
在巴黎朦胧的夜色中,这群灵长类智人科生物出动了。
影片开场摄影机放置在车内,轿车缓缓驶过夜色中的巴黎最终在一幢郊外别墅前停下,大使、富商、阔太们款款走下,他们还不知道,他们的觅食之路远比坦桑尼亚大草原上的瞪羚还多舛。
无限延宕的聚餐
记错时间主人毫无准备,第一次饭局失败。
第二次,为缓解尴尬相约去附近餐馆,又遇餐厅老板猝死停灵而陷入更大尴尬,一种荒诞诡谲的气氛开始在夜色中晕染开来。
第三次客人们如约而至,男女主人却饥渴难耐把客人晾在一边自己逃到后花园滚床单。
第四次,第五次,第六次,第七次……(你们自己看吧)
直到他们第八次围坐桌前,连羊腿都已经分好却被破门而入的暴徒全部击毙。
聚不成的餐,偷不成的情,茶和咖啡都售完……每次衣着华美的饕餮er们要大快朵颐时,这位称从未能在梦中顺利做成爱的西班牙超现实主义电影大师总会亲手安插一个干扰项,搅黄一场场饭局,连梦中也不能放过你。
焦燥和挫败感在银幕上积蓄升腾,也啃噬着银幕下的我们——都混的这么有头有脸了怎么组队吃个饭还这么难?
如果说前两次饭局失败是阴差阳错,那么第三次失败绝非偶然。中间一场重头戏交代了他们惶惶不可终日的真实原因。
原来米兰达大使和他的同党(吃不上饭六人组中另两位男士)因贩毒和销赃终日惴惴不安,听到点风吹草动就胡乱揣测,第三次聚餐听闻主人逃走(实际是去滚床单)就以为是贩毒败露而仓皇出逃。
贩毒、偷情、腐败、暴力这些上不了台面的元素才是他们焦虑不安的终极原因。
现实中他们都带着体面的滤镜,梦中潜意识让他们现了原形。
现实与梦无缝衔接
“在我梦里我还能让你给我欺负了?!”《夏洛特烦恼》里夏洛冲老师挥着拳头。
布努埃尔悠悠的说:太能了。
布努埃尔一生爱做梦,第一部电影短片《一条安达鲁狗》就是源自他和画家达利二人的梦。晚年的他表示情愿每天只活动两小时,其余22小时全用来做梦并记住梦的内容。
他也爱让镜头下的角色入梦,《白日美人》如此,本片也如此。梦与现实如何对接,一个梦如何导向另一个梦,他已炉火纯青,甚至让我们意识不到何时入的梦。以为梦已醒,其实是一个梦中之梦。对“梦中梦”的探讨,布努埃尔比诺兰(《盗梦空间》)早了近40年。
有两次饭局的结尾,都是角色突然吓醒,发现自己躺在家里的沙发或床上,观众才意识到这是一场梦。
还有两次聚餐被军演打断,为表达歉意上校邀请大家吃饭,刚说完地址是“公园街,17号”,下一个镜头马上就是“公园街,17号”门牌特写,既是两场戏的转场,也是现实与梦的交接,不动声色又滴水不漏。
在上校家准备开席却大幕拉开被暴露在舞台上,直到那位与老婆滚床单的男士(以下称滚床单男)从沙发中惊醒,我们才长出一口气——原来是一场梦。
随后他与老婆一起前往上校家赴宴,又发生了大使枪击上校事件,紧接着镜头一转,被大使带绿帽子的富商(以下称绿帽男)在自家床上惊醒,原来舞台事件,枪击上校事件,都是他的梦,滚床单男在他梦里客串了一场梦中梦。
至此,我们跟着镜头如同过山车般完成了两次“安全的冒险”。
按此逻辑,全部的剧情事件,焉知不是大使的一场加长版的梦?
入梦时不动声色,突然一个高潮来袭,在你的心提到嗓子眼时又戛然而止,拍拍你的肩膀,嘿,醒醒,这不过是一场梦。
现实与梦无缝衔接,梦里梦外逻辑自洽,布努埃尔用光影织就一个遮天蔽日,瞒天过海的弥天大梦,老辣的掌控能力强大到让人咋舌。摆布的不光是演员,还有银幕下的观众。
布努埃尔的审慎魅力
欲火焚身的夫妇为什么不在房间滚床单而躲到花园?
“因为你叫声太大了!”
布努埃尔对资产阶级的揶揄处处都让人忍俊不禁。
卧室陈设中床的设置相当审慎。滚床单夫妇是双人床,其它貌合神离的夫妇的卧室都如酒店标间:绿帽男惊醒时他与老婆是各睡各床,“弑父”中尉回忆童年时他父母卧室是两张单人床。
绿帽男的老婆与大使偷情,弑父少年的妈妈另有真爱,剧情与卧室内景陈设呼应,何尝不是布努埃尔镜头的“审慎魅力”。
同样审慎的还有米兰达大使贩毒的剧情设计。为避免对号入座,虚构了一个南美国家米兰达,但1972年11月28日法国《费加罗报》曾披露,“六十公斤海洛因在巴黎被截获,八名走私犯中有法国人和南美人”。本片成片于该事件之前,但现实中一定已有各种痕迹,大使贩毒情节体现了这位超现实主义导演在晚年对现实的极大关注。
让哪个角色对应哪个梦境的设计也颇为审慎。噩梦不是你想做,想做就能做,滚床单男,绿帽男,贩毒又偷情的大使,布努埃尔给他们的梦必定不同。
因老婆声音大拒绝在卧室滚床单,来到花园也一定要躲到高灌木丛后,怕被窥视,被曝光,怕出糗,没比滚床单男更适合曝光于舞台之上的噩梦了。
老婆跟大使偷情,绿帽男当真不知情?影片没明说,却用梦给出了答案——绿帽男梦见大使与上校发生口角后击毙了上校。
这个梦完全暴露了他内心的欲望和恐惧——他何曾不想激怒这个与自己老婆有一腿的男人,而因惧怕或利益上的牵绊,他无法与大使闹翻。而他对大使一言不合就开枪的认知源自那次目睹大使对女游击队员(玩具狗)的射击。
至于最后一次聚餐被恐怖袭击的梦,没有人比大使更合适了,贩毒,偷情,游击队员伺机暗杀,一切都令他神经绷紧,暴毙街头的恐惧时刻笼罩心头,没有谁比他更适合遭遇恐袭后第一时间躲到桌下,也没有谁比他更时刻保持饥渴,哪怕冒着生命危险也要去拿那块没吃到的羊腿。
梦和做梦者的人设天衣无缝,在梦中人设也不能崩,甚至梦里梦外咀嚼的口型都高度一致,这都是布努埃尔镜头的审慎魅力。
恶作剧式叙事
不断打破常规,让观众错愕,用反常规达到戏剧化效果,是有恶作剧情结的布努埃尔的拿手好戏。他在自传中说曾和朋友计划潜入儿童影院捆起放映员,放映《凡士林的修女》(一部臭名昭著的色情片)。
他的很多电影都有“恶作剧”式的叙事趣味,本片也有多处体现。
兴致勃勃去吃饭却发现餐厅老板在另一房间停灵。
眼看拿出枪要射击女游击队员,一声枪响后倒下的是两只玩具狗。
去赴宴却发现幕布拉开整个餐桌和人都被置于舞台上,台下坐满观众,甚至还有提词员。
怎样的脑洞才能设计出一个个尴尬、精妙又目瞪口呆的瞬间。
或许在布努埃尔看来,整个电影就是恶搞资产阶级的一出恶作剧。
对那些优雅体面的资产阶级来说,生活不能没有仪式感。
而对于导演来说,恶作剧,才是生活中最大的仪式感。
影片最后,原本体面的八次聚餐结束于一个人不体面的狼吞虎咽,彻底解构了前八次资产阶级苦心搭建的全部礼仪和壁垒,让他们的优越感轰然坍塌。布努埃尔终于让他吃上了饭,但吃得跟婆罗洲的野人毫无二致。
用特殊声音营造时代氛围
军演的炮火、惊魂的电话铃、突如其来的门铃、谈及政治话题时强行加入的巨大飞机噪音,令人烦躁的打字声……笼罩在影片上空的是一种不安全感和随时可能降临的灾难。
美苏冷战、东西欧对峙,70年代的世界仿佛正经历一场中年危机,惶惶不可终日的不安正是这种世界局势下法国民众的真实心理写照。
布努埃尔的凝视
全片除了一以贯之的吃饭未遂,还插入了具有间离效果的三个镜头——六人走在一望无际的荒野小路,第一次兴致盎然,第二次迷茫无助,第三次筋疲力尽。
他们的路前不见头,后不见尾。
他们不知从何处来,更不知向何处去。
他们噩梦般被布努埃尔永远囚禁在银幕里。
一如在围城内外进退维谷的方鸿渐们。
靠发达的前额叶走到食物链顶端后,他们还不如辽阔草原上奔跑的瞪羚得意。
电影不止是一种叙事手段,更是一种人类的自我审视。审视我们的过去、现在和未来,生存、欲望和梦想。这三个镜头或许代表导演对他们的凝视,或许是导演提醒你对他们凝视。
距本片勇夺当年巴黎票房第一和奥斯卡最佳外语片奖已过去46年,打开当下中国中产的朋友圈,会发现他们可以神户吃牛肉巴西吃烤肉新西兰看牧场非洲看动物大迁徙,他们对马丁尼酒喝法的专业度丝毫不逊于法国资产阶级,可以打个飞的食不厌精脍不厌细地吃遍法兰西。
然而与消费同时升级的还有焦虑。
比吃不上饭更郁闷的是没时间吃饭,比没有性生活更焦虑的是连生活都没有。每个被闹铃粗暴惊醒的现世都慌乱如梦魇。就像那六个困于荒野的布尔乔亚,他们被困在996、KPI和阶级固化里。
叔本华说,对于人类来说,最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊,很多人都在承受同样虚无的人生。
想到这,他们可以定定神,微笑的对镜头来张有趣的灵魂自拍,然后又可以满格的投入到生活的一地鸡毛里。
布努埃尔也许并不知道,最有审慎魅力的阶级,现在都在朋友圈里。
▼
全网独家《2001太空漫游》1:1同声评论音轨
扫描下图二维码即可获取
预售期间享8折优惠
还有上海国际电影节(SIFF)同期放映佳片
同声评论专辑
SIFF期间享8折优惠
同声评论音轨使用方法:1、在线收看1:1专家/导演解读电影2、下载至手机,进入影院同步收听3、参加关灯拆电影举办的同声评论观影场
▼
关灯拆电影,陪你看好片我们与佳片有个约会
昨晚看的,回味无穷。伯格曼、布努埃尔等那一代的导演,是不是都对画幅构图有强迫症?都是剧场式场景切换,基本都是一个空间切换到另一个空间。看片名,以为以一个无产阶级来审慎这个片子,会发觉它乏味。结果布努埃尔这个可恶的资本主义把它拍得极为刺激有趣,回环式的故事章节,用梦将一个个紧张刺激、毫无联系的情节串在一起。有似梦非梦的中尉,讲述自己在母亲唆使下杀死养父。有军官梦见自己去世,在另一个世界遇到自己朋友和母亲的故事。警察局长梦见自己的手下竟是恶鬼,还放走了几个他刚逮捕的大亨。电影三位男主角所做的梦,则都是他们内心恐惧的投影,第一位梦到自己和朋友去参加一个军官的宴席时,发现自己和朋友们转身被安放在舞台之上,接受台下观众的指指点点。这位男主角在宴请客席到家的时候,自己还和妻子跑到自家花园行周公之礼,这种担心被发现的紧张刺激被构筑在梦里。第二位则梦到自己和朋友们去参加军官上校宴席,席间众人纷纷对他米宏达大使的朋友冷嘲热讽,嘲笑他国家的贫穷落后,其中以宴会男主人尤甚,米宏达大使隧开枪将男主人杀死。这位男主角内心应该是对米宏达大使恨得咬牙切齿吧,因为他不仅来自社会主义,还和自己妻子乱搞。第三位则梦见宴席席间,突然几个工人阶级模样的人闯进屋,将除了他以外的人开枪扫射杀害。这个人是来自社会主义背景的米宏达共和国的驻法大使,他和其他几位都有着根本上的阶级矛盾,猜测他内心深处,应该是敏感于他们关于米宏达的言语的。如果说黑泽明的《梦》展现了淋漓尽致的东瀛神秘美学,而布努埃尔的“梦”则曲径幽回的还原一个资本主义镜像。
电影开场,男男女女来到餐馆,“这里的鱼子酱肯定没有我家的好”,“价格不贵,可是来这里的人也不多,这是个问题”等话语,都表明他们万恶的资本主义身份。米宏达大使虽来自社会主义国家,内心对自己的认同确是资本主义的,工人阶级美女企图进他家刺杀他,侧面反映社会主义对他的批判。主教自己的父母因为过于严苛对待自己的园丁,而被园丁杀死。多年之后,主教为一个濒死之人做临终祷告时,发现对方就是当年杀害父母的园丁。代表资本主义的主教还是枪杀了自己的仇人。这些小恶与大恶,都是布努埃尔的批判。因为这些男男女女,永远在宴会席间。
片中主角之一的Rafael身份是米宏达共和国驻法大使,片子很多情节也都是围绕他的身份展开。显然,米宏达是一个虚构的国家,对于米宏达影射的国家也是众说纷纭。作为一个地理门外汉,就用片中的细节初步考证一下。
对于米宏达共和国最初的讨论是花匠神父和Rafael的一段对话,我们可以知道这是一个南美洲国家。好在南美洲国家和地区不多,一共13个,依次有哥伦比亚、委内瑞拉、圭亚那、苏里南、法属圭亚那、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、巴西、巴拉圭、乌拉圭、智利、阿根廷。首先排除法属圭亚那这个地区。
神父对该国有错误的认知,比如认为该国有波哥大这座城市,有潘帕斯草原,有金字塔等等,但这一一被Rafael否认,波哥大为哥伦比亚首都圣菲波哥大,潘帕斯草原在阿根廷境内,秘鲁境内有金字塔遗迹。这样排除了三个国家。
同样Rafael肯定了神父说的一点,该国有安第斯山脉穿过,这样排除了委内瑞拉、圭亚那、苏里南、巴西、巴拉圭、乌拉圭等国家。巴西国土面积虽广,但是未达安第斯山脉。
有人认为米宏达共和国映射的是委内瑞拉,因为委内瑞拉北部有米兰达州。其实Rafael邀请众人前往米宏达共和国度假的时候, Florence曾经提到这是一个南半球国家,委内瑞拉全境在北半球,因此更加排除,同样排除了赤道穿过的厄瓜多尔。
这样还剩两个国家:玻利维亚和智利。在上校的聚餐中,透露了更多这个国家的信息,比如接纳纳粹,政治腐败,甚至有游击队的存在。很多人认为是智利,因为这个国家以接纳纳粹闻名,而且还有皮诺切特的独裁,不过这部片子在皮诺切特发动独裁之前上映,彼时智利的社会没有众人口中的动荡。
反观玻利维亚,也曾接纳过纳粹,切格瓦拉也是在玻利维亚进行游击战争被捕的,距离电影上映也没几年。Rafael也说现在游击队已不是问题。
因此,我认为所谓的米宏达共和国和玻利维亚更为相像。
8/10。对立元素是布努埃尔常用的反讽概念:飞机轰鸣遮蔽电话对讲,高压电钢琴爬出蟑螂的警察审问,办公室贩毒中大使拿起猎枪瞄准街上革命女子的电动玩具,之后手枪威胁女子进屋遭遇一连串身体反抗,爱好园丁的牧师射杀仇家背弃了仁慈的神,把谋杀和亵神、性和破坏欲望如摆上桌面的食物一样供观众审视。
所以“完美陌生人”真的就是这部电影玩剩下的。中产生活可以故作优雅,却无法阻止一个个空虚怪诞的梦。到某个临界点后,连我都想拿起枪对这六个男女突突突扫射...
#重看#2018年6月第三次重温,依旧非常着迷于那零零落落讲述的梦境,梦的插入与断裂与拉乌鲁兹非常相似,以一千零一夜的古典方式讽刺上流社会众生相,荒诞讽謔;走在路上(《卖艺春秋》有相同一幕)不妨看作那顿永远吃不上的饭和那些做不完的梦之“幕间”。
非常好看!一般人用现实讽刺现实,力图把现实做到极致;布努埃尔则用超现实讽刺现实,形式虽然变得间接了,内容却变得更直接了,更能贯彻作者本人的意图了,再不容许任何歪曲,直言骂的就是你!三个男人的梦为横线,六个男女的行走为纵线,资产阶级的拘谨和魅力全部框在其中,被布努埃尔像猴儿一样耍!
布努埃尔的阶级讽刺倒是巧妙避开了崩坏,梦的嵌套带来观感的满足,也提供了数多可供解读的角度,所以这顿历尽千辛要吃的饭被讽刺得精准且到位。死亡、性、俄底浦斯情结、讽刺军队法权,手法老辣。其实还有点法兰克福学派的影子,但不管怎么样,在超现实主义方面,布努埃尔总是领先的。
辛辣讽刺喜剧。这6个体面人始终无法享到口福,却一直做着恶梦。无目的地走在康庄大路上。海报只得艳唇美腿暗示这帮有钱有闲的中产阶级每日只需食饭、造谣、通奸以打发时间。偶然到刻意的消音手段,钢琴通电的刑求,掉虫子的个人标志。只是提到布努埃尔就觉得达利和洛尔迦的情变和他有密不可分的关系。
我刚开始对电影感兴趣的时候,这部片子就让我兴奋地叫出来:“电影居然可以这样拍。”现在再看一遍,依然如此。
不喜欢这样的电影:人不是人,这是我最不能忍的。人物完全变为符号,莫名其妙,情节不合逻辑,象征也是生硬的,好像在说:“THIS IS 象征,如何如何,我高明吧,深刻吧”。幽默?为什么我却基本没笑...
虽然看不懂,但是好看。虽然除了吃饭就是做梦但是我喜欢这种叙事手段。
每个人都受困于自身,这是一条无止境的路。
状况百出的聚餐,不合时宜的媾和,答非所问的对话,每当涉及到那些冠冕堂皇的官方理由便有飞机喧嚣的轰鸣出现,以及疯狂诡异的梦境与同样混沌的现实像一锅浓汤般搅在一起,布尔乔亚的三男三女走在没有终点的路上。
一个一个情节串得天衣无缝,布努埃尔确实很牛逼。而且我很喜欢他的讽刺,这几个人一而再再而三的走在乡间的路上,似乎是在想对我们说什么?一场毫无终点毫无目的的做作?
错乱的时间、突来的欲火、错误的环境一次次干扰了食。弗洛伊德认为,欲望之不达致使噩梦的产生,他们多次在大路上毫无目的的前进,做着鬼怪的噩梦,那个拉开帷幕在众人面前聚会的梦不正是他们自身的写照吗?各种噪音掩盖了他们的虚伪言辞,当他们终于吃到食物,他们狼吞虎咽,揭开了他们最后的伪装。
布努埃尔代表作,1973奥斯卡最佳外语片。1.对资产阶级虚伪虚荣虚空贪婪的讽刺力度比肩[游戏规则][甜蜜生活]。2.吃不成的晚宴与永远在路上的6人。3.超现实与梦中梦无缝拼贴,听鬼弑父,主教园丁,餐宴舞台,毛派美女暗杀者,警长游魂,死者之国无人大街,桌下偷肉被杀。4.以飞机打字噪音掩盖谈话。(9.5/10)
伴隨著影評分析我才看懂了這個大概,電影是好的,可是太悶了表現手法也不算很吸引人.我只是癡迷與封面那個紅唇和細腿.
不光饭永远吃不上,觉也没有睡好过。寝食难安,做梦也要努力保持光鲜。所有梦境都来自男性,女性只是穿着金钱的附属品。
关于如何拍好一部资产阶级讽刺片,本片完全可以作为一个范本。布努埃尔只是用一些生活小剧场的串联,就完成了这部出色的影片。本片的叙事结构赋予了一种梦境般的奇妙氛围,以至于观众常常无法分清梦与现实的界限,而茫然于那些荒谬可笑的生活舞台中。仔细回想不难捋出一条清晰的脉络:不时穿插在各个段落间的主人公群体在乡间大道上不断行进的画面正是导演为观众呈现的一种核心思想,即资产阶级永远走在无尽的路上,而驱动他们不断前进的正是他们的欲望,每一种欲望却又以各自独特的舞台在一次次未能成功的聚餐中展露无遗:食欲、性欲、物欲、金钱欲……而每一个片段中插入的新的资产阶级人物也以他们的方式展现着欲望,衬托着欲望,也编织这梦境与现实。弗洛伊德说梦是人被压抑的潜意识,正是欲望无法满足,梦与现实才如此模糊。
【B】又是一部没有太看懂但却比较喜欢的片子,虽然我一看到政治对话就脑袋疼,所有的隐喻也一概不明白,但算是拍的很好看也很有趣啊不闷,不过一个法国片为什么运镜这么好莱坞啊。
一顿永远也吃不上的饭。衣服真的很好很中产,现在看也都很漂亮
不认为有实质上的内在力量,梦境与现实的边界过于清晰为一次连贯的体验造成破坏(不像《泯灭天使》这么一体成型),不过毕竟,资产阶级内在并没有魅力,反倒是神父的角色成了点睛之笔,在两次换装间完成了电影的思考。