大路

她很窮，家裡有四個姐妹，於是媽媽把她賣給了他。他是一個流浪藝人，開著一台摩托車四處演出，以此維生。離開家鄉前，她還看了一眼家鄉的海。她什麼都不會，他用藤條訓練她，教她做飯、打鼓和演出，然後還和她做了愛。有一回，他喝完酒，和一個妓女離去，她很傷心，但也找不到他。她坐在街邊，一匹馬走過，然後天就亮了。後來有人告訴她他還活著，她找了些番茄，煮湯給他喝。他沒喝，叫她趕緊上路。他們來到一戶結婚的人家，她為小孩表演喜劇，小孩們便領著她去到房子的深處，想要她為一個久臥病床的小孩表演。她回來，吃飯時發現他和房子的女主人搞上了。那是一個粗糙的寡婦，她很生氣，但他仍不以為然，於是她離開了。她跟著吹樂器的人，來到市鎮，這裡正進行雜技表演。那是晚上，一個人在鋼絲上表演，很厲害，大家在下面歡呼，彷彿他是明星。那人名叫「傻瓜」，她看著傻瓜開車離開，他們的目光接在一起。她無處可去，在街上和小孩玩，然後他再次出現，叫她上車。她別無選擇，照做了。他們來到一個馬戲團，他和團長談合作。傻瓜也在這裡。傻瓜在他表演時，總是拿他開玩笑，分散他的注意力。他的表演蠻危險，所以傻瓜的確算很過分。他追傻瓜，想揍傻瓜，沒有成功。過幾天，傻瓜要她幫忙吹小號，她照做，然後他出現了，要她不許和傻瓜合作，團長出來調和，他更激動，開始罵粗話。趁他不注意，傻瓜拿一桶水潑了他。他暴怒，追著傻瓜跑，一副要殺掉傻瓜的樣子。他拿刀追進餐廳，門鎖著，眾人阻撓也無效，他在撞門時，警察來了。他被關進警局，團長準備帶著馬戲團離開，不再錄用他和傻瓜。傻瓜叫她跟他走，她不願意，傻瓜告訴她，她明明一無是處，他卻一直帶著她，說明他喜歡她。她眼睛裡有了光，彷彿明白了什麼。她去警察局門口接他，然後他們繼續上路。在海邊，她試圖跟他告白，他沒理會。他們來到一座教堂，起初很開心，但晚上，她再次測探他的心意，他仍只是呼呼睡覺。閃電來了，她醒來，發現他不在，去找他，發現他正要偷教堂的鑽石，她不肯幫忙，他打了她。隔天離開時，她委屈地和修女揮手告別。摩托繼續開，他們在鄉間的路邊遇見了傻瓜。傻瓜正在修車，要他幫忙，他沒有幫，反而把傻瓜揍了一頓，然後不小心把傻瓜打死了。確認傻瓜真的死了，他把傻瓜的屍體和車都丟到橋下，然後離開。從那以後，她開始心不在焉，表演時也在念叨，「傻瓜受傷了」。他有點心疼，煮東西給她吃。她不肯跟他睡，他竟也接受。他問要不要送你回家，她沒回答。十幾天後，他們來到一個白雪覆蓋的地方，她終於走下車，煮東西給他吃。她說，這裡有陽光，真好，然後又忽然想起什麼似的，念叨關於傻瓜的話。他想擺脫她，於是趁她睡著，給她蓋了被子，把她的小號留給她，然後就開車自己離開了。不知道多久之後，他身邊有別的女人了。演出前，他自己去瞎逛。他吃著冰淇淋，聽見遠處有人在唱歌，歌聲飄渺，但明顯正是她吹的小號的曲子。隔著鐵絲網，他問那女人從哪學的。女人說，從一個小個子那裡學的，那個小個子從不說話，成天就吹這個曲子，一有空就自己在那曬太陽。他問她現在在哪，女人一邊曬衣服，一邊說，死了四五年了。於是那天演出時，他心不在焉，拖著蒼老的身體，重複著自己很熟悉的台詞。晚上他喝醉了，還想喝更多，和酒館的人打了起來。他來到海邊，坐在沙灘上，看了看天空，意識到自己真正失去了她，然後痛哭了起來。

杰索米娜在警局外等赞帕诺，日上三竿，赞帕诺出来，她说，我在这，赞帕诺只回了句，你怎么来了。两人相视无言，杰索米娜到车里拿出旧外套，给穿着西装的赞帕诺换上。这个段落在杰索米娜与走钢丝艺人玛托那个长长的夜谈后，杰索米娜经历了内心的黑暗时刻（我到哪都一文不值），经过吉普赛人的开导（一块石头也有它的用处），杰索米娜决定回到赞帕诺身边（如果我不和他在一起，还有谁会），并与玛托在熹微晨光中告别。这是一个非常有光芒的人性时刻，饱受欺凌的杰索米娜并没有像娜拉那样选择逃离，她有选项（马戏团抛出了橄榄枝），但她选择了留下陪伴，很难说这个选择是对的，至少说不上有利，但她出于的是关怀，是对同为天下沦落人的同情（这个选择其实让角色有了一种超越性，类似圣母或者“仁”）。因此，两人在警局门口的重逢，实际上是一个情感爆发点，是对接下去相依为命的相互确认，但费里尼没有处理成嚎啕大哭、热烈拥抱或者执手相看泪眼那种戏剧性场面，甚至连悲喜都不形于色，而是“换上旧衣”这样的动作，这里面有一种真实的底层性情，因为日常生活中，对这种巨大而微妙人生转折的觉知往往是滞后的，甚至是无措的。《步履不停》中阿部宽叹息“总是慢一拍”就是如此，对底层来说尤其如此，托尔斯泰说过画俄国农民的《沉思》，就是一种呆板、木讷的样貌，这里面是对生活逆来顺受的麻木，他们接受了一切坏的、苦的、难的，以至于对好的，竟也无言以对。所以越是真情的时刻，他们越不善于去表达真情实感，就越构成真实的情境，就有点像父母生完气和解不是通过语言，而是叫你吃饭一样。换上旧衣意味着继续节俭度日，这里面有更内在、也更确定的相依为命。对我来说，这是一个电影伟大的地方，无言之处，富含洞察。

你知道，分手并没有发生在双方协同分开的那一刻——无论是说好互不相扰，还是严重到彻底删除联系方式。泪水也许在那刻流下，心也许沉沉痛着，但这都不及在获知对方找寻到另一半时突然袭来的创痛。在此之前，虽然已处于分离状态，内心似乎还残留着一丝复合的希望，好像浪子回头，路还在。这股念想不是分手那刻镌刻下的，而是来自于对过往共度时光的延续。

唯有等到一方寻获到新伴，爱情才真正结束。对于那位无所感之于分手之事件的人，当如晴天霹雳。真的结束了，所谓的“失恋”是在此刻发生的。他知道一切都没有希望了，两个人彻底分开，而曾经所做的错误之事在他心中翻江倒海。分开最初也许满怀怨愤，必须分手；但此刻，悔意消解了一切，往昔以金灿灿的光芒在他残弱的内心回闪。他终于了解到，爱真的逝去了，一切都无可挽回。

这就是藏巴诺蜷缩在沙滩上哭泣时，醒悟到的东西。这位行走江湖的铮铮铁汉如今失声痛哭，在夜色和涛声中接受杰索米娜给予他的“爱的教育”。这也许是藏巴诺人生中唯一一次真正知道什么是爱情，而他如何辜负了一位天真女孩对他纯情的爱。他终于饱尝到了爱之痛，这是他自找的。

并不是发生在他离开杰索米娜的时候，他像抛弃一位精神病者那样抛弃了杰索米娜；而是当风中飘来熟悉的乐曲，非自愿的记忆开始席卷他的时候，他才醒悟到曾经有个女孩爱过他，被他无情辜负了，甚至，他还造成了对方的死亡。藏巴诺表面的鲁莽与愚钝再也掩盖不了他内心深处的脆弱，他躺在海边哭了。

这是爱情真正发生的时刻。作为一起事件，它以回溯的方式教育了藏巴诺。他会变成另一个自己，因为他经历了爱。藏巴诺对杰索米娜真的没有一点爱吗？如果没有，他就不会失手杀死“傻瓜”。无论这种情感是以嫉妒还是占有为形式呈现的。藏巴诺哀悼自己的孤独，悔恨曾经有个傻女孩那么爱他却错失。

如何理解这个结尾呢？如果不是自己在生活中亲身经历，我想我感受不到藏巴诺真正的痛苦。借助表面的“共情”所获致的情感强度无法与这种痛苦相比，前者浅淡又虚假。“感同身受”是不存在的，如果有，那是自欺欺人。没有在生活中实际体验，如何能理解艺术的深度？

生活在模仿艺术，而不是相反。伟大的艺术源自于杰出艺术家私密又共通的经验，越私密，越深刻，越共通。我们是在生活中的重要时刻认知到艺术展现过的瞬间魅力，就像杨绛说的“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的”。